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Tanah Merah

Berkatalah sebatang pohon kepada seorang manusia,
"Akarku menghunjam dalam ke tanah yang merah, dan aku
akan memberimu buah-buahku."

Manusia itu menjawab, "Betapa miripnya kita, akarku juga
menghunjam dalam ke tanah yang merah, dan tanah yang
merah itu mengajariku untuk menerima pemberianmu dengan
rasa terima kasih."

(Kahlil Gibran)

Untuk Tanah Merah-ku....
sebagai sebuah hadiah ulang tahun ke-60
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..come what may

Once again... a dream”s come true!

SALAH SATU keindahan di dunia ini yang akan selalu
dikenang adalah ketika kita bisa melihat atau merasakan
sebuah impian menjadi kenyataan. Dan, bagi penulis, buku
ini adalah salah satu keindahan itu.

Terima kasih yang tak terhingga serta rasa syukur,
terucapkan kepada Allah SWT, Sang Mahahati, Sang Maha
segalanya, Mahapengasih dan penyayang yang telah
memberikan cinta tak terhingga, nikmat yang tak pernah
berujung; terima kasih atas beijuta kesempatan untuk selalu
menengok ke atas, melihat ke langit demi mensyukuri segala
nikmat dan cobaan yang penuh dengan pelajaran yang sangat
berharga; terima kasih atas segala pejaman dan
ketertundukan dalam doa yang telah membuat diriku bangga
dan bahagia hadir sebagai makhlukMu di dunia ini. Terima
kasih dan sembah sujud kepada baginda Nabi Muhammad
SAW, atas segala perjuangan dan amanah yang tak pernah
padam sampai akhir zaman.

Kepada keluarga tercinta, Papa dan Mama (telapak kaki
surgaku), kalau ada balasan untuk setiap perbuatan baik
yang kulakukan saat ini, semuanya untuk Mama dan Papa
dulu....

Terima kasih Ma... Pa.... Untuk adik-adik tercinta: Rizky,
Ditha, dan Grezika, terima kasih atas segala kasih sayang dan
perhatian serta "pengertian" yang amat berharga dan sangat
berarti.

Terima kasih juga buat teman-teman yang terus memberi
semangat secara "nggak keruan dan nggak jelas": Bayu dan
keluarga (temen curhat, temen begadang, temen sok tau, dan
temen yang mau direpotin, padahal dia sendiri juga repot),
Yoga, Codet, Bjo, Moniek, Dwi dan Nisa (jangan ge-er lho Nis!
tokoh Riani di sini sama sekali bukan elo... sumpah!). Semua



teman alumni SMU 6 angkatan 1997, kapan kita bikin acara
"gila" lagi? Untuk semua teman di Risalah, Yudi dan Eko yang
telah bersama-sama mencapai Mahameru. Terima kasih juga
buat teman-teman alumni STIE Perbanas dan teman-teman di
SLIDE Perbanas.

Terima kasih untuk teman-teman terbaik saya di
PRIMASI atas segala perhatian, kesempatan belajar, dan
saran. Kepada eks rekan-rekan keija di Bank Niaga yang baiiik
sekali sama gue... ("kangen nggak... sama gue?"), yang sedikit
banyak telah memberikan inspirasi. Terima kasih juga kepada
suatu tempat bernama Karoeng yang telah membuatku terus
mempunyai semangat untuk tidak pernah berhenti belajar.

Kepada editor, seorang "pendengar yang baik" Mas Bimo,
yang sabar, enak diajak ngobrol, dan juga teman diskusi yang
baik, juga kepada setiap karyawan PT Gramedia Widiasarana
Indonesia yang telah banyak membantu penerbitan buku ini.

Terima kasih juga kepada seluruh pihak yang telah
membantu penerbitan buku ini, baik secara langsung maupun
tidak langsung, yang tidak bisa disebutkan satu per satu di
sini. Tentu saja terima kasih tak terhingga kepada para
pembaca yang telah meluangkan mata, hati, dan waktu untuk
membaca karya ini.

Semoga buku ini dapat memberikan sesuatu yang
bermanfaat bagi siapa saja dengan berbagai cara.

Dan, terima kasih kepada...

* Puncak Mahameru yang telah memberikan sesuatu
yang tidak akan pernah terlupakan seumur hidup.

* Impian, harapan, keinginan, dan cita-cita yang akan
selalu ada untuk sebuah makhluk bernama manusia.

Keep our dreams alive... and we will survive.

-Donny Dhirgantoro



Setelah melewati cetakan kesepuluh...

Sebuah e-mail dari seorang pembaca mengungkapkan,
bagaimana 5 cm telah mengubah hidupnya dan membuat dia
lebih berani melangkah ke depan mengejar mimpi-mimpinya.
Bagaimana karena 5 cmdia merasa bahwa kita harus
bersyukur atas segala nikmat yang telahdiberikan, karena
masih banyak orang kurang beruntung daripada kita.
Beberapa menyampaikan telah bisa melangkah lebih mantap
karena sekarang ada 5 cm di dalam dirinya.

Beberapa pembaca menyampaikan bahwa dia semakin
dekat dengan sahabatnya karena 5 cm. Sebuah perjuangan
muncul kembali, sebuah tekad muncul kembali,sebuah
negara dicintai kembali. Sebuah mimpi ada dan siap untuk
diperjuangkan. Bagi saya, tidak ada hal yang bisa lebih
membahagiakan di dunia ini daripada semua hal di atas.

S5 cmtelah melewati cetakan ke-10, sebuah pencapaian
yang kadang saya sendiri bingung untuk memercayainya.
Saya secara pribadi mengucapkan terima kasih kepada semua
pihak dan para pembaca yang telah meluangkan hatinya
untuk 5 cm. Pembaca yang telah menjadikan S cm seperti
sebuah mimpi-sesuatu yang ada dan patut diperjuangkan.

Dengan segala kerendahan hati dari seorang yang baru
dan masih berjalan bertelanjang kaki dalam dunia tulis-
menulis saya sedikit menyimpulkan bahwa totalitas dalam
segala hal demi mengejar mimpi dan cita-cita adalah yang bisa
membuat 5 cm sampai ke tahap ini. Seperti tertulis dalam
5 cm, kekuatan mimpi dan cita-cita serta doa adalah
segalanya bagi setiap usaha yang dilakukan setiap manusia.
Selalu memberikan yang terbaik kepada kehidupan, dengan
apa yang terbaik yang kita miliki setiap hari, dan selalu punya
impian dan cita-cita dalam hidup kita sebagai salah satu
cerminan rasa syukur kita kepada yang Mahakuasa. Semoga
ALLAH SWT mengizinkan saya, seorang yang masih banyak
sekali kekurangan masih harus belajar lebih banyak lagi ini.
Amin

Jakarta, 13 Maret 2008
Setiap hari, yang terbaik...semoga.

Donny Dhirgantoro



Prolog
I..Just Run!

Masih suka berontem siapa yang paling bagus antara Joy
dan Delon, Beckham atau Zidane, Mansyur S atau Irfan
Mansyur S.

ADA TEMAN yang nanya, "Lo udah nonton Before Sunrise-
nya Ethan Hawke dan Julie Delpy? Sekarang adaBefore
Sunset lho...Kalo belum nonton silakan penasaran dan cari
filmnya, tapi kalo udah silakan penasaran juga."

Lalu, kenapa film sebagus itu nggak terlalu terkenal? Ada
apa sih dengan Before Sunrise dan Before Sunset? Yang pasti,
di film itu ada mimpi, mimpi yang membuat hidup ini menjadi
lebih indah dan film itu mungkin akan selalu meninggalkan
pertanyaan yang membuat kita terus bermimpi: apa yang
akan terjadi antara mereka berdua? Terus, kenapa film itu
masuk ke jajaran film-film independen? Atau, mungkinkah
cuma orang-orang bebas zaman sekarang yang masih punya
mimpi? Tapi, bukankah setiap orang bebas punya mimpi,
bukankah setiap manusia harus punya mimpi? Kalau
manusia nggak punya mimpi namanya apa dong?

"A life without a risk is a life unlived...."

Mungkin sekarang kenyamanan sudah jadi segalanya
sehingga tak ada lagi yang mau mengambil risiko untuk
mimpi-mimpinya, tak ada lagi yang mau mencari keajaiban-
keajaiban dan keindahan sebuah hati....

Banyak film bercerita bahwa kita enggak akan pernah
tahu kapan, di mana, siapa, mengapa, dan dari mana
keindahan sebuah hati berawal. Tapi, ada satu yang tak akan
pernah hilang dari diri seorang anak manusia. Kate Winslet
dalam Titanic pernah bilang, "A woman”s heart is deeper than
the ocean for a secret (hati wanita lebih dalam daripada
samudra untuk menyimpan rahasia). Begitu indahnya hati
wanita, meski setiap laki-laki hanya bisa bilang, "Yo! Man
gotta do what man gotta do."



Cerita ini bicara tentang cinta, mimpi, keyakinan, cita-

cita, dan mudah-mudahan bisa lebih dari sekadar "She loves
me, she loves me not..." atau "You lived in Beverly Hills, I lived
in Nothing Hills" Inilah cerita tentang mimpi manusia dan
keajaiban-keajaiban hatinya. Sebab, cuma makhluk bernama
manusia yang bisa bikin pernyataan-pernyataan indah seperti

1mni:

I have a dream... (Luther King, Martin)

You may say I’m a dreamer but I’m not the only one.
(Lennon, John. Imagine)

Everyman dies not everyman really lives. (Gibson, Mel,
Braveheart)

I... Just Run! (Hanks, Tom, Forrest Gump.)

For a revolution, it”s one triumph or die. (Ghuevara, Che)
i’m gonna love you till the heaven stops the
rain. (Morrisson, Jim, The Doors)

If you lost... you can look and you will find me time after
time. (Lauper, Cindy, Time After Time)

All my life changing everyday in every possible way. (The
Cranberries, Dreams)

We are gonna be forever you and me. (Tucker and Baiyeu,
Lighthouse Family)

To be or not to be! ...that is the question. (Shakespeare,
William. Hamlet)

We are the champion my friend ...and we”ll keep on

fighting till the end. (Mercury and May,Queen)

Tier aa... Tier aa...! (Daratan! Daratan! Kata-kata pertama
Chris-topher Colombus saat pertama kali melihat tanah
Amerika)

Cogito ergo sum (Aku berpikir maka aku ada. Descartes,
Rene)

Saya tidak akan memakan buah palapa hingga
Nusantara bersatu di bawah bendera kejayaan Majapahit.
(Mahapatih Gajah Mada, Majapahit)

Bila sampai waktuku. (Anwar,Chairil)

...I just brought Indonesia... I fight and work and
Sacrifice my self for this Indonesian people... this
Fatherland of mine.(Sukarno.Gordon Skene Sound
Selection)

Merdeka atau Mati!l! [sumber tidak diketahui... tapi siapa
yang nggak tahu efeknya?)



SEMUANYA gara-gara mimpi....

sok tahu banget deh!.” tapi dia cuek aja. Jadinya, ya lanjut
terus karena dia sekarang lagi coba bermimpi)

Ada satu lagi quote yang dibuat oleh "orang besar" untuk
"orang besar" lain. Quote ini berasal dari Albert Einstein dan
didekasikan pada saat pemakaman Mahatma
Gandhi. "Generation to come will scarce believe that such a one
as this, ever in fleshand blood walked wup on this
Earth."” (Generasi mendatang akan sulit mempercayai bahwa
sesuatu yang menakjubkan ini pernah ada dalam darah dan
daging, serta berjalan di atas muka bumi.)

Mahatma Gandhi dengan mimpinya telah membuat hati
manusia menjadi sesuatu yang berharga untuk dikenang.

Akan selalu ada suatu keadaan, kenangan, dan orang-
orang tertentu yang pernah singgah dalam hati kita dan
meninggalkan jejak langkah di hati kita dan kita pun tidak
akan pernah sama lagi seperti kita sebelumnya.

*kk

CERITA BERAWAL dari sebuah tongkrongan lima orang
yang mengaku "manusia- manusia agak pinter dan sedikit
tolol yang sangat sok tahu" yang sudah kehabisan pokok
bahasan di saat-saat nongkrong sehingga akhirnya cuma bisa
ketawa-ketawa.

Bagi mereka, tak ada lagi yang bisa diobrolkan tentang
Lennon, Sinatra, Che Guevara, Robert Smith, Kurt Cobain,
Konfusius, Julius Sitanggang, Nobi Nobita, Frodo Baggins,
ataupun Whitman. Tak bersisa ruang untuk mendiskusikan
hiperseks-nya Chairil Anwar, Marquis de sade, dan Sigmund
Freud; tentang Soekarno,Tatang S, Robert Smith, Siti
Nurhaliza. Ethan Hawke, Tony Hawk, Endang Kurnia. Atau,
betapa beruntungnya seorang bernama Tom Hanks yang
dalam kehidupannya bisa jadi orang bego, pahlawan perang
yang menginvasi Normandy, astronot, dan orang yang tinggal
sendirian di sebuah pulau.



Betapa menggairahkannya Sarah Michelle Gelar di
film Cruel Intentions yang mereka nobatkan sebagai salah satu
film paling menggairahkan dengan sekuel-sekuel teijelek
sepanjang masa, atau juga Malena (Monicca Belucci) yang
mereka nobatkan sebagai The Most Wanted Neighbor in the
World.

Berawal dari pertemanan semasa SMA di sekolahnya
"Galih dan Ratna" takdir telah berbuat "Fubar " (kacau,
blunder- istilah militer) dengan mengumpulkan kelima tokoh
ini: satu cewek dan empat cowok. Mereka yang sangat
membenci stereotyping-nya Dian Sastro terhadap para ABG,
meski juga sangat berharap Dian Sastro menjadi nama yang
tercetak di undangan kawinan mereka. Mereka yang pada
dasarnya adalah anak baik-baik yang suka film, musik,
chating, ngobrol, suka nyela Primus, dan suka khilaf. Mereka
yang penggemar berat Smashing Pumpkins, Blur, Frank
Sinatra, dan grup band underground yang namanya bagus,
juga band Jepang yang ngerilis ulang lagu Goggle dan Voltus,
penggemar berat Iwan Fals dan masih sering bingung dengan
lagu-lagunya Slank. Mereka juga fans berat dari Debbie Gibson,
New Kids On the Block, Phil Perry, Earl Klugh, Spyrogyra, Sade,
dan jamiroquai (walaupun cuma tahu satu atau dua lagu).

Kelimanya juga masih suka berantem, siapa yang paling
bagus antara Joy dan Delon, Beckham atau Zidane, Mansyur
S atau Irfan Mansyur S, RPUL (Rangkuman Pengetahuan
Umum Lengkap) atau Buku Pintarnya Iwan Gayo, Album
Minggu atau Selekta Pop, Lyra Firna atau Happy Salma, Aa
Gym atau Che Guevara (nah lho?). Satu yang pasti, semuanya
adalah pembenci George Bush, tapi masih belum bisa
mengambil sikap tentang Saddam Hussein, dan mereka
percaya bahwa suatu saat nanti Tom Hanks akan jadi
Presiden Amerika Serikat. Mereka juga percaya kalau gado-
gado adalah cikal bakal dari salad, kalau MTV sebenarnya
adalah keajaiban dunia yang tertunda. Kalau tragedi 9/11
adalah buatan Amerika, kalau Anwar Ibrahim tidak
melakukan sodomi, dan satu yang paling mereka percaya
adalah bahwa Lupus sebenarnya tidak terlalu suka sama
permen karet, yang paling suka sama permen karet
sebenarnya adalah Hilman.



Tapi, satu yang paling mereka tidak percaya adalah
bahwa film-film Dono Kasino Indro untuk 13 tahun ke atas.

Semuanya suka film, mulai dari film Hollywood, film-film
Indonesia seperti filmnya Benyamin, PSP (Pancaran Sinar
Petromaks), PMR (Pengantar Minum Racun), sampai film-film
independen yang —perlakuannya sama seperti grup
band underground— cuma mereka suka kalau judulnya bagus
dan agak nyeleneh. Mereka enggak suka sama film India
karena mereka punya prinsip bahwa semua persoalan di
dunia pasti ada jalan keluarnya, hanya jalan keluarnya itu
bukan dengan joget Satu lagi film yang enggak mereka suka
adalah film-film silat karena tak satu pun di antara mereka
yang bisa olahraga bela diri.

Karena, mereka percaya bahwa pembelaan diri yang
paling ampuh di dunia adalah dengan ngeles dan bilang "maaf
saya lagi khilaf....”

Dunia baca tulis dan matematika mereka pun berbeda-
beda.

Sewaktu SD sampai SMA tiga orang percaya bahwa selain
terbitan Balai Pustaka, buku-buku lain adalah hasil
sampingan guru-guru mereka. Satu orang abstain karena
dulu uang bukunya kalau enggak dibeliin choki-choki ya wafer
superman, kalau enggak mammie atau tayo (taro). Seorang
lagi biasa aja. Selepas SMA mereka kuliah dan sampai
sekarang kelimanya percaya kalo Ilmu Budaya Dasar
seharusnya diberi bobot sampai 6 SKS karena gampang
banget untuk dapat nilai A dibanding mata kuliah yang lain,
jadi bisa nambah IPK.

Anyway... here they are....

ARIAL

Arial adalah sosok yang paling ganteng di antara mereka.
Arial yang satu ini pastinya adalah Arial control B alias
Arial bold dan Arial black karena badannya gede dan kulitnya
item, ke mana-mana selalu pakai sepatu basket. Tinggi dan
gede, pokoknya sporty deh, Arial yang selalu rapi, baju
kebanggaannya adalah ham , celana kebangsaannya
adalah celana, permanent frress pants.



Arial adalah orang yang simpel-simpel aja, tapi ia
kebanggaan seluruh tongkrongan karena cuma dia yang bisa
tenang, pembawaannya banyak senyum, dan jarang khilaf.

Arial kalo makan harus ada kecap. Mulanya sih dianggap
biasa aja, sampai suatu ketika dia mengejutkan teman-
temannya karena makan sayur asem pake
kecap (Wuek...). Arial paling suka bilang "tenang, tenang"
kalau gengnya lagi panik. Pokoknya kalau di kibor komputer
dia adalah F5 yang suka buat ngesave atau ngerefresh.

Arial kuliah di Fakultas Hukum, tapi dia sama
sekali nggak ngerti hukum. Satu hal yang pernah
dia obrolin tentang hukum adalah bahwa seharusnya dia dulu
banyak nonton LA LAW (bukannya 27 Jump
Street atau Airwolf). Kenapa? Karena banyak yang bisa
dijadikan referensi. Itu saja kalimat yang muncul, sebab yang
paling penting buat dia adalah semuanya berjalan dengan asik
dan cool. Selama nggak ada masalah, selama ada kecap dan
gengnya, dia bisa tenang dan bilang "tenang, tenang".

Kalau ada yang pernah baca teori motivasinya McClelland
pasti tahu bahwa sesungguhnya manusia mempunyai
tiga.kebutuhan yang akan memotivasinya dalam melakukan
sesuatu. Ketiga kebutuhan (Needs) itu adalah Needs of
Achievement (N-ACH), Needs of Affiliation (N-AFF), dan Needs
of Power (N-POW). Penjelasannya begini, orang-orang N-ACH
adalah mereka yang mengutama-kan achievement (prestasi)
dalam memenuhi kebutuhannnya.

Mereka adalah pengejar prestasi yang akhirnya bermuara
ke pengakuan dari orang di sekitarnya. Orang-orang N-POW
adalah mereka yang senang jika mempunyai kekuasaan atas
segala sesuatu, yang dikejarnya adalah kuasa atas segala
sesuatu. Sedangkan, orang-orang N-AFF adalah mereka yang
merasa cukup bila sudah punya banyak hubungan dengan
orang lain (senengnya temenan).

Gerombolan ini setuju menempatkan Arial ke dalam
kelompok orang N-AFF. Tidak salah, sebab dia memang selalu
santai aja, yang penting asik dan tenang, nggak ada kuasa
dan nggak ada yang dikejar. Begitu pula tanggapan teman-
temannya sehingga muncullah teori dadakannya McClelland



N-As (Need of Asihnent) dengan definisi "yang penting asik-asik

s "

aja".

Arial suka lagu apa aja asalkan lagunya asik. Di
antaranya adalah lagu-lagunya Lighthouse Family karena
katanya lagunya tenang dan yang paling Arial suka adalah
lagu Lost in Space dengan liriknya "But its alright... I know
you’re out there doing what you gotta do..." Arial paling suka
film-filmnya Jim Carrey.

Pokoknya yang bisa bikin ketawa.

Ya, Arial itu pokoknya orang yang biasa aja tapi asik...,
jarang nyela, jarang be canda, tapi kalo ketawa paling keras—
makanya kalo ada dia jadi ramai.

RIANI

Riani pakai kacamata, cantik, cerdas, dan seorang N-ACH
sejati.

Mukanya gabungan antara Lisa Loeb sama Kate Winslet
(nah 1lho?) Bodinya? Persis Kate Winslet. Riani punyainner
beauty, kalo dia sudah ngomong pasti orang
pada dengerin. Dia punya semacam karisma yang bisa bikin
orang menengok. Selalu dominan di mana-mana, cerewet
dan nggak mau kalah sama siapa pun juga. Apa aja dia
ikutan. Riani seorang aktivis kampus.

Siapa aja dan apa aja bisa didebatnya, soalnya dia
banyak baca dan banyak belajar.

Ke mana-mana Riani paling seneng pakai jins, ham, dan
sepatu kets yang kinclong. Kalau lagi nggak pakai sepatu, dia
penggemar berat sandal jepit nomor satu. Ngobrol sama
Riani nggak boleh sok tahu karena dia kayaknya hampir tahu
segalanya, tapi kalo ada yang salah suka ngambek sendirian.

Cita-citanya adalah bekerja di TV. Itu sebabnya, dia
kuliah Broadcasting. Buku favorit Riani adalah Rich Dad Poor
Dad- nya Robert T Kiyosaki sama Seven Habbit-nya. Stephen
Coffey. Ia suka banget sama Alanis Morisette dan NorahJones;
Mocca, sama Padi dia juga suka. Film? Dia paling suka With



Honors sama Children of the Lesser Gods. Pacar? Pacarnya
adalah organizernya yang isinya janji-janji yang harus
ditepatinya. Begitu banyak janji yang dibuatnya sehingga
cakep-cakep tapi masih jomblo. Susah deh cewek pinter dapet
cowok. Dia maunya yang lebih pinter dari dia, "kalo bisa
kayak Matt Damon di Goodwill Hunting,"

katanya. Dia suka banget sama lagunya The Brand New
Heavies yang judulnya You Are the Universe dan lagu itulah
yang sering banget dia nyanyikan sendiri.

"You are the universe... You’re the driver, not a passenger
in life...

And when you’re ready, you won”t have to try “cause...
You are the universe and there ain”t nothin” you can’t do... If
you conceive it, you can achieve it... That”s why I believe in
you".

Riani suka agak-agak serius di tongkrongan (karena
cewek sendirian), tapi dia kadang-kadang kocak kalo lagi
serius, membuat teman-temannya yang tadinya bengong jadi
ketawa.

ZAFRAN

Seorang penyair yang selalu bimbang.

"Oh captain my captain..r Kalau ngeliat Zafran kesan
pertama pasti bikin terkesima orang. Kesan kedua, buat para
cowok pasti punya persepsi nih anak pinter banget; buat para
cewek pasti berebut mau jadi ceweknya. Tapi, kalo udah kenal
deket sama dia... mmhh pasti pada mau teriak
"tolong dong jangan bawa gue ke dunia lo yang suram itu...."

Zafran adalah penggemar berat film Dead Poet Society-
nya Robin Williams, yang gara-gara film itu dia percaya kalo
bunuh diri adalah akhir dari semua puisi... (kok begitu?). Ia
pernah menjadi penggemar Kahlil Gibran, tetapi akhirnya
melepaskan Kahlil Gibran karena udah mulai populer di toko
buku dan di antara para ABG. Fakta ini didukung oleh sebuah
kejadian, sepupunya yang SMP, yang sering



banget ngeluarin kosa kata "enggak banget sih...", "sumpee...
lo", dan "gitu lho" suatu hari mengiriminya SMS berisi kata-
kata Kahlil Gibran yang tadinya menurutnya merupakan kata-
kata paling pribadi yang hanya dimiliki oleh Kahlil Gibran dan
dirinya. Zafran dulu bangga pada namanya yang sama
sekali nggak pasaran, sampai suatu ketika di toko buku dia
menemukan buku nama-nama bayi pilihan. Ternyata nama
dia yang paling populer di antara ribuan nama yang ada. Dia
pun rada kesel. Apalagi waktu keponakan Riani juga dinamai
Zafran, begitu juga dua orang tetangganya juga punya anak
kecil bernama Zafran.

Zafran selalu tergila-gila pada M individual post
charismatic character"” dari dulu, tapi kadang-kadang
semuanya tergantung mood- nya. Nama-nama yang pernah
jadi idola Zafran, antara lain Kurt Cobain, Damon Albam,
Michael Stipe, Roberth Smith, Jarvis Cocker, Billy Corgan, dan
Marilyn Manson. Enggak heran, soalnya Zafran adalah
seorang vokalis dari sebuah band yang paling sering gonta-
ganti personel karena pada nggak kuat kalo Zafran udah narik
mereka ke dunianya yang beda sendiri.

Badan Zafran kurus, sekurus kapur tulis.
Kalau ngeliat potongan rambut yang gondrong samping dan
depan aja, pasti langsung ngingetin sama potongan rambut
Liam Galaggher, vokalis Oasis. Baju sehari-harinya adalah
baju modis dari distro terdekat yang bisa dicapai. Di antara
modisnya, Zafran punya kelakuan yang berantakan, yang
katanya "standar seniman".

Selain nama-nama vokalis besar tadi, ternyata Zafran
adalah pengagum setia Erie Susan, penyanyi dangdut yang
tinggi semampai, tapi gengnya nggak pernah ngetawain dia
terang-terangan karena nggak enak—soalnya dia ngefans
banget., (beneran).

Zafran adalah orang yang akan bilang apa aja yang dia
mau bilang, agak saklek tapi kocak karena kalau dia udah
ketemu sama Riani, kayaknya bisa bikin orang bingung apa
yang lagi mereka obrolin. Pernah ada yang ajaib dari Zafran.
Sehabis nonton bareng filmnya Brad Pitt dan Eric
Bana, Troy, Zafran percaya bahwa dia sebenarnya mempunyai
keturunan Achilles dalam darahnya. Fakta ini muncul karena



menurut dia, "gueitu orangnya pasti lain dari orang
kebanyakan....,, Semua teman pun setuju sambil... nahan
muntah.

IAN
Yang ini badannya bengkak.

Ian salah satu penganut sekte 4-4-2 yang sangat fanatik.

Kakaknya bilang karena dulu ari-ari lan ditanam di
lapangan bola maka jadi dehlan yang gila bola. Apa aja
tentang bola dia tahu dan kebanyakan dia ngabisin waktunya
buat bola, tapi anehnya dia nggak pernah diajak main bola
karena memang nggak bisa main bola. Tetapi, kalo Ian sudah
main Champion-ship Manager (CM)
maka hardisk komputernya bisa teriak-teriak soalnya bisa
sampai tiga hari tuh komputer lembur. Ian sepertinya adalah
orang yang tidak peduli sama siapa aja kecuali bola.

Ian juga suka tantangan. Pokoknya, semua permainan
yang penuh tantangan bisa ditongkronginya, tapi karena
bisanya cuma main CM atau Winning Eleven di PS2, ya jadi
sukanya bola doang. la sering banget adu mulut sama Zafran
karena Zafran nggak tahu bola. Malah, kalo nanya bola sama
Zafran pasti dia jawab "Bola? makanan kering jenis apa tuh?"

Salah satu yang disukai rombongan tongkrongan ini dari
[an adalah ternyata Ian mempunyai ritual yang sangat
didukung oleh kaum Adam. Ian mempunyai ritual aneh, tapi
punya arti banyak bagi kaum laki-laki. Dua minggu sekali lan
percaya bahwa dia harus pergi ke Dusit, Glodok, Mangga Dua,
dan sekitarnya untuk membeli "Pieces of Lust" katanya, yang
kalo diterjemahkan ke bahasa alamiah adalah "VCD Bokep".
Riani adalah salah satu penentang kebiasaannya itu, tapi
setelah dijelasin oleh yang lain bahwa "Pieces of Lust" akan
berguna untuk "menyenangkan suami", kadang-kadang dia
minjem juga. Itung punya itung, VCD bokep Ian kalo
disambung-sambung udah bisa memenuhi jarak Jakarta-
Bandung, alias banyak banget.



Baju bergambar kartun, celana jins, sama Adidas gazelle
buluk adalah kostum Ian sehari-hari. Badannya gendut
subur, kepalanya botak plontos, katanya biar gampang kalo
keramas soalnya dia hampir tiap hari keramas melulu (tau
kan alasannya).

Ke mana-mana lan selalu bawa tas ransel yang isinya stik
PS2 dan lain-lainnya yang nggak usah ditanya lagi. Film
favorit Ian adalah film bokep semi Emanuelle yang udah ada
sekuelnya sampai delapan. Sementara, kata-kata favorit Ian
dalam film adalah "you can put it anywhere...," dari filmnya
Sarah Michelle Gelar dan Ryan Phillipe, Cruel Intentions. Baru-
baru ini lan lagi coba-coba bikin usaha sablon baju yang ada
foto Happy Salma, Lyra Virna... atau Paris Hilton.

GENTA

"The Leader". Enggak ada yang tahu kalo Genta adalah
fans berat Riani, bahkan Riani sendiri enggak ngerasa. Genta
bisa dibilang adalah orang yang mementingkan orang lain
daripada dirinya sendiri (lho?). Genta percaya pepatah yang
paling sering ada di film Indonesia zaman dulu: kalo
jodoh nggak akan ke mana. Makanya, dia santai-santai aja,
malah kadang-kadang nggak peduli. Enggak ada yang
bisa diceritain banyak tentang Genta karena tabiatnya hampir
persis sama dengan Riani. Genta suka sekali dengan berbagai
jenis  film. Film favoritnya adalah filmnya Sean
Connerry, Finding Forrester. Genta juga tercatat sebagai
penggemar berat Frank Sinatra, aktivis kampus, dan sosok
yang paling suka nemeninlan ke Glodok, paling
suka nemenin Riani nonton, paling suka main basket bareng
Arial, paling suka nemenin Zafran bikin lagu-lagu aneh, dan
yang paling suka sendirian. Tapi, Genta juga yang paling
sering maju paling depan dan pasang badan kalo ada yang
berantakan gara-gara tabiat mereka. Genta paling suka
berfilosofi sendirian, suka ngutip kata-kata bagus, suka
bagus-bagusan puisi sama Zafran, dan suka ngobrol lama-
lama sama Riani.



Anehnya, keempat temannya paling nurut sama Genta.
Kata Riani, Genta itu segalanya yang dibutuhkan sebagai
seorang teman (Pacar dong. J). Kalau ngeliat penampilan
Genta, yang ada yah gayanya Genta, dengan badan agak gede
dan rambut agak lurus berjambul. Seperti Riani, Genta juga
berkacamata, tapi kacamatanya jarang dipakai. Kostumnya?
Yang ada baju itu yah itu yang dipakai, pokoknya Genta
adalah orang yang nggak macem-macem, tapi pikirannya
penuh dengan macem-macem. Genta adalah seorang asisten
dosen favorit di kampus.

Jadi sutradara seperti Steven Spielberg adalah impian
Genta.

Kalau mau tanya film, tanya sama Genta; soal
pemasaran, tanya sama Genta; mau tanya tentang musik,
tanya sama Genta. Kalau Riani ditanya paling enak nonton
sama siapa? Pasti jawabannya sama Genta. Kalau Arial
ditanya, siapa yang paling enak diajak lari pagi dan main
basket di Senayan? Pasti sama Genta, jawabnya. Kalau Zafran
ditanya siapa yang paling enak diajak bikin puisi atau bikin
lagu bareng? Pasti dibilang paling enak sama Genta. Kalau Ian
ditanya siapa yang paling enak diajak ke Glodok bareng atau
main bola di PS2? Sama saja, jawabannya pasti sama Genta.
Kalau mau curhat? Keempat temannya setuju, paling enak
curhat sama Genta.



Satu

Me and You Vs the World

...Dan semuanya akan tambah indah kalo lo tetap jadi
diri lo sendiri...bukan orang lain...

I"ve been looking so long at these pictures of you

That I almost believe that they”re real.

Ive been living so long with my pictures of you

That I almost believe that the pictures are all I could feel...

PICTURES OF YOUmya The Cure terdengar lembut
dari tape mobil Ian di sepanjang jalan Diponegoro, Menteng.
Ditemani lampu jalan kekuningan yang redup, dan tanpa
sengaja berbagi dengan warna-warni lampu mobil serta hiasan
jalan. Aspal yang basah sehabis hujan menimbulkan pantulan
cahaya kuning pendar yang enak dilihat.

Lima orang di dalam mobil itu baru aja makan bubur
ayam di Cikini. Tiba-tiba, seperti biasa Zafran merasa jadi
orang yang paling tahu tentang lagu.

"Robert Smith nggak ada matinya deh kalo bikin lagu...."
"Mulai deh..." ujar Riani sambil tetap serius ber-SMS.
"Kenapa sih lo, Ni? Cuma bilang gitu doang."

"Elo ngomong gitu kayak yang paling tau The Cure.
Emang lo doang yang tau? gue juga tau...."

n

"Wajar dong kan anak ben...," jawab Zafran sambil
ngambil remote dan terus gedein volumenya.

"Kalo lo emang tau, ini lirik dari lagu The Cure yang
mana?"

Riani nimpalin.



However far away I will always love you.
However words I say I will always love you.
Whenever games I play I will always love you.
I will always love you.

Fly me to the moon...

"Basi... itu kan Love Songs..."

"Kok ada Fly Me to the Moon?"

"Fly Me to the Moon kan lagunya Sinatra," Genta ikutan
nimbrung.

"Apaan sih, Genta? Garing.... Tau deh yang ngefans sama
Frank Sinatra."

Riani yang duduk di depan menoleh ke belakang
sebentar.

"Hehehe..." Genta ketawa.

Tanpa sadar, tolehan dan gerak tubuh Riani tadi terekam
kuat dalam otak Genta. Riani, Riani. Entah untuk yang
keberapa kalinya, Gentayang kebetulan duduk diagonal di
belakang Riani kembali mengagumi rambut Riani yang
digulung membentuk konde cemplon, dipadu tusuk konde
warna kuning gading. Beberapa helai rambutnya dibiarkan
jatuh tergerai di dekat telinganya..., membuat lehernya
tampak jenjang. Beberapa anak rambutnya terlihat liar di
sekitar konde kecilnya, pas banget buat leher Riani yang
putih. Riani memakai ham putih dengan garis-garis kecil
hitam putus-putus dan jins warna gelap, pas banget deh).

Rekaman di otaknya berlanjut dari leher turun ke dada,
dan selanjutnya adalah khayalan laki-laki wajar, yang kata
Sigmund Freud dengan gambarnya "whats on man”s mind",
seks adalah salah satu yang paling dipikirin laki-laki setiap
saat setiap waktu.

"Wooi mau ke mana lagi nih?" Makhluk gendut segede
badut Dufan yang sibuk nyetir tibartiba ngagetinGentayang
lagi bengong jorok.



"Capek nih gue nyetir...muter-muter nggak karuan," Ian
mengeluh.

"Nonton aja yuk!" sambut Riani

"Nonton apa? Lagi nggak ada yang bagus...," Genta males
nonton.

"Shrek 2 aja...," Arial tiba-tiba ngomong.
"Udah!!!" keempatnya menjawab bareng.
"Ehm... kepentingan kelompok...," sungut Arial.

"Lo sih kena tipes...makanya nggak bisa nonton bareng
waktu itu."

"Udah olahraga tiap pagi, tiap Minggu biar sehat, malah
kena tipes... parah banget lo...," kata Ian sambil nyalainwiper.

Sepilas gerimis mulai turun lagi.

"Mendingan  kayak gue, biar  kerjaannya = cuma
main doang, tapi sehat walafiat...."

"Ini kan juga gara gara lo...," kata Arial sambil neplak
bahu Ian.

Arial memang baru kena tipes beberapa minggu yang
lalu.

Gara-garanya, Arial ikut fitness...di dua tempat
(pantes...!l). Itu juga gara-gara si lan yang ngajak ke
tempat fitnessbaru yang banyak ABG-nya, katanya bisa
sekalian ngambil pesona (di usia mereka yang udah lebih dari
nama bioskop, mereka percaya udah saatnya ngambil pesona,
bukan tebar pesona lagi). Tetapi, seperti biasa Arial yang
badannya luar biasa tegaplah yang berhasil mengambil pesona
salah satu ABG di sana—bukannya Ian. Banyak sih yang
ngejar-ngejar lan, tapi mereka adalah instruktur fitness yang
menganggap lan sebagai pahlawan kebanggaan karena punya
banyak VCD bokep.

Ajaibnya, ternyata cewek yang ngambil pesona Arial
adalah salah satu target operasi satuan buser pelepas dahaga
dan nafsu yang dibentuk oleh otak Ian. Untunglah, cewek
itu nggak katarak dan bisa milih mana yang lebih baik antara



Hercules-herculesan dan orangutan bulimia Tanjung Puting
yang lagi kekenyangan.

Jadilah cewek itu jalan sama Arial, dan itulah yang bikin
Arial harus fitness di dua tempat, sekaligus yang bikin Arial
tipes.

"Trus mau ngapain dong....?"
"Ke rumah gue lagi?" tanya Arial.

"Setujull!" Zafran langsung teriak. Zafran dari dulu
memang sudah naksir adiknya Arial.

Riani abstain.
"Bosen...," jerit Genta.

"Paling sirup ABC lyche lagi., sama singkong keju...," kata
[an datar.

"Lo baru makan bubur...!
hinggap di bahu Ian.

satu lagi keplakan Hercules

"Ada nyokap lo nggak?" Zafran sok basarbasi.

"Ada adik gue. Lo mau?" jawab Arial.

"Mau...," desis Zafran datar, lembut, statis seraya
menyanggah-kan dagu ke tangannya yang dikepelin persis
seperti seorang pemikir dari Athena. la menarik napas
setengah panjang-dalam sambil ngeliat keluar jendela mobil
yang penuh dengan galir-galir air. Kata "mau" tadi dibuat
Zafran seperti punya kesan yang dalem banget, dunia Zafran
pun berhenti sejenak dalam dirinya... "an inner sanction".

Arial langsung nyari kantong plastik dan muntah di
tempat.

Genta cepat- cepat nyari Antimo dan minyak angin cap
Kapak biar nggak muntah. Riani yang baru denger suaranya
aja langsung melilitkan seatbelt supaya otaknya tidak punya
refleks yang menyuruhnya “kabur dari tempat itu sekarang
jugal”

Ian...baik-baik aja, tapi mesin mobilnya langsung mati.

Setelah semua menenangkan diri (kecuali Zafran),
akhirnya Riani berhasil ngebujuk untuk patungan beli pizza
dan beli monopoli (yang nyarinya susah bener). Mereka



sepakat, untuk entah keberapa kalinya, pergi ke rumah
Arial... dengan satu tujuan: bermain monopoli. lan yang males
mikir dan trauma karena setiap main monopoli selalu masuk
penjara, menawarkan diri jadi bank. Semua langsung setuju.

Rumah Arial

Halaman rumah Arial luas dan asri. Kalau diukur-ukur,
enam mobil bisa masuk ke situ. Tapi, yang mereka heran
kenapa lan malah  parkir paralel dengan rem
tangan nggak aktif, lalu ngambil batu buat ganjel mobil, persis
kalau lagi parkir di mal yang penuh.

"Rem tangan lo rusak?"

"Kari kosong, Yan? Enggak ada mobil lain, lagian itu ada
garis parkirnya... ada garasi lagi."

"Kenapa lo, Yan?"

Semua diem aja dan mengambil kesimpulan: inilah yang
terjadi pada orang yang kebanyakan nonton bokep....

"Adik lo ada nggak?" Zafran nanya lagi. Untung dengan
ekspresi yang biasa aja, jadi nggak perlu ada yang muntah-
muntah lagi.

"Tail...," jawab Arial datar.

Semua masuk ke ruang tamu. Mereka ber-haha-hihi
dengan mama dari seorang temen yang selalu mereka panggil
"tante".

"Malam, Tante...."

"Oh malam anak-anak... mau main di sini lagi ya?
Untung Tante baru beli singkong keju...."

"lya, Tante...."

Seperti biasa Riani langsung salaman dan diteruskan
dengan cipika cipiki. Mama Arial masih cantik dan terlihat
muda. Mereka sepakat kalo waktu mudanya dulu si tante ini
pasti cantik. Bukan sekali ini mereka bertemu, udah hampir
tiga tahun sang mama terbiasa dengan gerombolan "Power
Rangers" yang penuh dengan keajaiban ini.



"Seneng deh ketemu kalian lagi."
"Semuanya udah kaya anak Tante sendiri...."

Hening. Semua diam..., semuanya putih... blitz, blitz,
semuanya slow motion. Ya, sebab semuanya ngeliat lan
dengan heran karena kalimat barusan bukan keluar dari
mulut mamanya Arial, tapi keluar dari mulut lan, kan aneh?
Pede bangetl Mamanya Arial juga heran karena dia biasa-
biasa aja sama pasukan ini, bahkan kadang-kadang kesel.

Salah ! kalo kata Melly Goeslaw mah, Babi got
geblek, gerutu Genta dalam hati.

Riani tersenyum bikin-bikinan... malu sendiri. Mamanya
Arial tersenyum maniiis sekali.

"O ya... pasti...," Sang Mama membalas pernyataan Ian
sambil tersenyum. Fiuh! Semua lega.

Untung aja mamanya Arial baik banget makanya mereka
pada suka, biarpun stok makanannya sering dihabisin,
biarpun kucingnya waktu itu disiram sama Genta,
biarpun remote TV-nya pernah diilangin sama Zafran, biarpun
buku masaknya

"distempel hak milik" sama Riani alias udah dua
tahun nggak dibalikin.

"Arinda!!!" Mama Arial tiba tiba teriak.

"ini ada temen-temen Mas Ial nih, turun sebentar..."

"Iya, Maa...," suara teriakan renyah keluar dari lantai

atas.

Dan, sesosok tubuh dengan paras Andrea Corrs berbodi
canggih keluar dari kamar atas. Otak Zafran langsung
mengirim sinyal ke tuannya, sinyal indah musikal punya
Kenny Loggins.

Are those your eyes, is that your smile

I"ve been lookin” at you forever

But I never saw you before

Are these your hands holding mine

Now I wonder how It could have been so blind



For the first time I am looking in your eyes
For the first time I am Seein” it who you are I

can’t believe how much I see. When you”re lookin” back at
me

Now I understand why love is...
Lave is... for the first time...

Zafran bengong....
"Halo semua...."

Arinda tersenyum manis... kembaran Arial ini memang
manis banget

"Halo Dinda...," gerombolan "Goggle" langsung membalas,
kecuali Goggle blue... Zafran.

Zafran masih dengan bengongnya sendiri, masih heran
kenapa setiap kali ketemu Dinda pasti ada soundtrack
Evergreen Love Songs di otaknya, padahal kan dia anak band
alternatif yang agak-agak anti lagu cengeng. Masih heran
sama senyum Dinda yang menurut dia bisa ngalahin semua
bintang sinetron telenovela. Masih herankok tiap kali ketemu,
baju Dinda ketat-ketat melulu, bodinya kayaknya dipesen
dengan pesenan terbaik yang pernah dibuat Masih heran
dengan... dengan... ya ampun udah ketat, tipis banget lagi
bajunya sehingga bra hitamnya terlihat jelas... (/@#3%#@%%).
Kalo kata Ian sih golongan PKI (Pemakai Kutang Item).

"Halo Bang Zafran...."

Dipanggil Bang lagi... (Zafran bengong. Dia nggak tau aja
kalo dari tadi semua yang laki-laki dipanggil Bang. Riani
dipanggil Kak!)

"Halo Dinda...," Zafran membalas seneng.

"Abis dari mana?" tanya Dinda.

"Makan bubur di Cikini...," jawab Zafran.

uKok Dinda nggak diajak?" tanya Dinda manja.

Zafran langsung bersumpah kalo nanti mereka pergi,
harus ngajak Dinda. Kalo perlu, dia akan maksasama anggota
"Goggle"



yang lain.

"Alaaa... udah yuk ke atas...," Arial lagi males sama
kembarannya.
"Yuk!" Riani yang paling semangat, dia

males ngeliat Zafran jadi bengong begitu ketemu Dinda. Arial
mengajak teman-temannya ke ruangan atas depan kamarnya
yang selama ini mereka sebut sebagai "The Chambers of
Secret Sorcerer Stone".

Kenapa? Enggak lebih karena semuanya penggemar
Hariy Potter.

"Udah dulu ya, Dinda juga lagi disuruh bikin paper.”
"Paper apa, Din?" Zafran sok nanya.
"Kurva ISLM... ada yang tau nggak?" tanya Dinda.

"Oh... Investment Saving Loan Money yah... di mikro atau
makro ekonomi?" Genta ikutan nyambung.

"Makro...," jawab Dinda senang.
"Bang Genta tau? Bantuin ya...! Mentok nih...!"

"Kalo di makro gue gak tau, kalo di mikro gue tau...,"
jawab Genta datar.

"Yaa...," Dinda menyesal manja.

"Tapi kan pasti ngerti dikit-dikit," Dinda masih berharap
(padahal sebenarnya Genta tau, dia lagi males aja, lagi pengen
main monopoli).

Zafran mentok! Dia bukan anak ekonomi, Zafr an adalah
anak desain yang sering bikin puisi daripada ngedesain.Tapi,
Zafran tau kalo dia pinter dan cepet nangkep pelajaran...
jadi...tetep....Usaha...!

"Ada bukunya nggak Din? Kalo ada bukunya, gue bisa
bantu...."

"Ada, tapi bahasa Inggris. Ya udah deh nggak usah, nanti
Dinda coba kerjain sendiri aja," ujar Dinda sambil naik lagi ke
tangga tanpa ngeliat ke arah Zafran yang sudah ditinggal oleh
keempat temannya ke The Chambers of Secret Sorcerer Stone.

"Ya udah dek"



Zafran hampa. Bola matanya mengikuti langkah dan bodi
Dinda dari belakang.

"Perfect...?

Sementara mata Zafran mengikuti lenggokan Dinda yang
sensual kala naik tangga, malaikat jahat datang ke Zafran dan
berbisik, "G string f ran... G string. Lo liat dari belakang...
liat lekukannya... abis deh lo... tuh, liat celana dalemnya
nyeplak gitu.

Lo bayangain lo bisa megang dia..., megang dia di daerah
yang dia inginkan..,” garpu malaikat jahat seolah menusuk-
nusuk kuping Zafran, "... belom lagi dadanya... f ran
kutangnya item lagi... lo bayangin lo buka kutangnya pake
gigi.." (@##$%A%@DDR@@#)

Malaikat baik datang.

"Oh Zafranku, wanita adalah ciptaan terindah yang akan
selalu hadir dalam setiap embusan napasmu, dalam setiap
butir embun di pagi hari. Dan wanita... ia seperti matahari,
kamu akan melihat pantulan sinarnya di embun pagi yang
akan menandai baik dan buruknya kamu diawal hari. Baik-
buruknya kamu di dunia iniSeperti sebuah embun, dia akan
memudar seiring datangnya siang, seiring angin dan daun
hijau yang membawanya jatuh ke tanah.

Tapi, biarpun dia hilang, kamu akan melihat lagi embun
itu esok pagi., dan seterusnya... dia kan mencintaimu
seterusnya bila kamu mencintainya untuk seterusnya., untuk
seterusnya..."

"Wooi juple... jadi main nggak lo?"

Teriakan lan memanggil nama preman atau nama pilokan
Zafran berhasil membuyarkan lamunannya.

“Jadilll" Zafran langsung reply teriakan Ian.

Malaikat jahat dan malaikat baik masih berantem cela-
celaan, ledek- ledekan.

Mata Zafran masih mau ngeliat Dinda.

*Xk



Kenapa bisa monopoli? Padahal di mobil tadi mereka
sepakat di umur yang sekarang ini mereka harus bisa
memainkan sesuatu yang intelek, yang perlu otak.
Sebelumnya mereka dihadapkan pada pilihan ludo, halma,
atau ular tangga. Kalau main ludo sama halma, pasti ada satu
orang yang bengong. Kalau main ular tangga, Ian, Zafran, dan
Riani dari dulu fobia sama ular, sedangkan Genta rada-rada
takut sama ketinggian. Arial? Dia sih asik-asik aja, nggak ada
yang ditakutin Arial... Jadilah mereka main monopoli
sekaligus nostalagia.

Udah bisa ditebak, yang paling banyak duitnya di
monopoli adalah Riani karena dengan strategi membeli electric
company\

water company\ dan semua stasiun yang ada, Riani
menang dalam segala hal—bahkan bank aja sampai defisit lan
masih penasaran, kenapa udah jadi bank tapi dia masih aja
kalah dan masih masuk penjara (emangnya bisa?). Setelah
takjub dan lari-larian heran bercampur eneg (soalnya Arial
makan pizza pakai kecap), mereka pun bosen. Mau nonton TV,
bosen lagi. Nonton VCD, bosen juga. Cemilan dan pizza udah
abis sama lan, jadi tinggal ngobrol, ngobrol, dan
ngobrol... nggak jelas.

Zafran masih aja coba lirak-lirik ke kamar Dinda,
berharap Dinda keluar dan menaburinya dengan sejuta
keindahan. Tapi Dinda nggak pernah muncul. Ian dan Riani
yang udah sebel ngeliat Zafran akhirnya nyela.

"Dhee...."

"lal, pintu kamar adik lo udah punya pacar belum? Ada
yang naksir tuh, dari tadi diliatin mulu...," Riani buka kata.

"Yo”i ada yang seneng sama kayu jati," timpal Ian.
Walaupun dalam diri Ian paling banyak terdapat jin-jin

"nafsu.com" dibanding temen-temennya,
Ian nggak pernah bisa suka sama Dinda karena katanya
Dinda mirip banget sama Arial. Kalau ada Arial cewek yah
Dinda orangnya. Dia males aja berfantasi tentang Dinda, bisa-
bisa yang kebayang adalah Arial yang sangat laki-laki. Tetapi,
tentu aja kalo dengan klausula Dindanya yang naksir Ian,



pastinya lan nggak akan nolak. Siapa sih yang mau naksir
badut Dufan berkostum buluk ini?

"Resee...," Zafran cemberut.
"Eh juple, lo mau serius sama adik gue?"

Zafran diem. Dia tau kalo Arial nggak pernah serius
mengizinkan dia mengajukan surat izin memacari saudara.

"Kalo lo serius, gue sih setuju aja," kata Arial lagi.
Zafran diem lagi.

"Tuh kakaknya udah setuju, lo kok malah diem?" Genta
nyambung.

Zafran males. Salah dia juga sih, dari dulu udah gila
bareng Arial. Jadi, udah saling tahu deh busuk-busuknya dan
gila-gilanya Arial sama Zafran.

"Ah Hercules generik mana yang mau gue jadi cowok
adiknya...."

"Kalo lo sayang sama adik gue, gue mau gimana lagi? Tapi
ada syaratnya."

"Apa?" Zafran penasaran.

"Lo pindah planet dulu...," jawab Arial sambil ngelempar
bantal sofa ke Zafran.

Semuanya ngakak.
"Yo”i. Planet para penyair buangan," Genta nimbrung.

Riani ngakak paling keras. Zafran cuma bisa senyum-
senyum sendiri. Temen-temenya emang gila, bodoh, geblek,
tapi baik.

Sekali.lagi Zafran ngelirik sebentar (takut ketauan) ke
pintu kamar Arinda.

Bodo amat ah..., batin Zafran. Tadi ada bisikan dari
malaikat baiknya, " udah juple, nanti malem lo bikin puisi
aja." Zafran jadi tenang.

Lho malaikat jahatnya mana? Sebeneinya udah dari
tadi chating sama Zafran, ngajak ngebayangin apa yang
dilakukan Dinda di balik pintu kamarnya. Tapi...
maaf nggak bisa diceritain di sini karena nggak lulus sensor.
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And I”’d give up forever to touch you
“cause I know that you feel me somehow...

Tiba-tiba di MTV ada videoklipnya Goo Goo
Dolls, Irish, salah satu soundtrack film City of Angels.

And I don”t want the world to see me
“cause I don’t think that they”d understand.
When everything”s made to be broken....

I just want you to know who I am.

Riani bersenandung sendiri...tanpa sadar Genta
bengong ngeliaiin Riani.

And I don”t want the world to see me....

KENAPA Riani? Kenapa gue nggak ada nyali? Genta
membatin, membingkai dirinya sendiri.

"Siapa ayo yang main di City of Angels?1"tiba-tiba Ian
nyeletuk.

Pertanyaan yang gampang banget buat sekumpulan
"Power Rangers" yang hobi banget nonton film.

"Nicholas Cage sama Meg Ryan...," Arial ngejawab males-
malesan.

"Yang lain... nggak tau?" Ian sok tahu.

n

"Tau lah... paling lo yang lupa...," reply Genta.

Zafran tiba-tiba mencoba jadi penyair. "Adegan yang
paling gue suka, waktu mereka berdua ada di dermaga kecil di
pinggir danau, berdua dalam suatu pagi yang indah,
sementara di depannya terhampar pegunungan dan pohon
cemara yang berbaris, berpadu dengan pantulan awan dan
gunung yang ada di air danau. Mereka berdua dalam satu
selimut...dengan kaki yang terjuntai ke danau, sesekali
menikmati dinginnya air danau...."



“Terus Nicholas Cage nanya sama Meg Ryan...," Arial
nyambung.

"Enggak! Meg Ryan-nya yang nanya...," sanggah Ian.
"Engak ada yang nanya. Meg Ryan yang ngomong...

'

guotation-nyzL gini kalo nggak salah...," Genta ikutan

ngomong,

"If someone asked me what was the greatest moment of my
life...

Vm gonna said this is the greatest moment of my life...."
Riani dan Genta hampir berbarengan ngucapin.
"O iyal!" teriak Zafran dan Ian.

"Keren banget tuh film," kata Arial sambil terus nonton
videoklip.

Riani dan Genta saling bertatapan, entah sudah berapa
kali mereka berdua mengalamideja vu seperti ini. Oh
Riani,. suara-suaraindahkembalimengisihati Genta. Akankah.,
kamu... jadi., tempat... untuk... segenggam harapan yang
hampir usang tapi masih terlalu indah buat Genta, batin Genta

Batin Riani pun angkat bicara, Genta... Genta... Genta
emang yang paling Riani buat Rian.i.

Keduanya pun tersenyum... dan seperti biasa mereka
langsung ber-"high five" ria atas dejd vu yang terjadi barusan.

Riani seneng banget... seneng banget. Genta juga seneng,
tapi hati Genta ternyata nggak. Enggak bagi Genta. Genta
selalu benci cara mereka merayakan dejd vu yang bagi Genta
sangat berarti, yang bagi Genta adalah
sekumpulan chemistry antara dua orang yang tidak pantas
dirayakan hanya dengan dua tangan bertemu di udara. Cara
seperti itu Genta masih anggap sebagai cara teman
merayakan sesuatu. Genta nggak pernah mau Riani cuma jadi
teman bagi dirinya. Genta mau lebih....

"Senin kerja, Ta...?" pertanyaan Riani mengagetkan Genta
yang lagi bengong.

"Iya, tapi gue males," jawab Genta.

"Kenapa?"



"Temen-temen kantor paling ngajak panik bareng lagi,"

Genta menatap Riani sambil menarik setengah napas...
enggan.

Di antara kelima "Power Rangers" ini emang Genta yang
sudah sedikit- sedikit masuk dunia formal dan semi
profesional.

Genta dan teman-teman kampusnya punya Event
Organizer (EO) yang namanya udah mulai dikenal dan mulai
sering dipakai oleh perusahaan-perusahaan bonafide.

Sejenak Genta membayangkan hari Seninnya yang pasti
akan crowded lagi karena bakal ada pameran yang gede-
gedean—yang menurut Genta persiapannya baru 50%,
sementara temen-temennya merasa sudah siap 120%. Genta
emang orang yang sangat perfeksionis kalo udah nyebur-
nyebur ke wilayah customer intimacy dan service excellent.
Genta adalah orang yang selalu ingin orang lain puas sepuas-
puasnya, bukan cuma untuk rekan-rekan bisnisnya, tapi juga
dalam hidupnya sehari-hari, apalagi sama teman-temannya.

Prinsip ingin selalu bikin orang lain puas inilah yang
sering mengganggu pikirannya... hingga suatu saat dia
pernahcurhat kepada Ian soal ini, tapi itu hanya berlangsung
selama dua menit karena jawaban lan cuma, "Wah Ta lokalo
mau nembak cewek, lo tinggal bilang gitu aja tuh."

"Apaan...?" tanya Genta.
"Ya, bilang kalo lo selalu pengen buat orang lain puas...."
"Terus?"

Otak Genta nggak usah berpikir jauh-jauh karena dari
pertama seharusnya dia udah tahu bahwa bukan pada
tempatnya curhat sama bosnya komplotan penjahat kelamin,
yang otaknya penuh dengan hustler.com, nudeteen.com, dan
ayamkampung.com ini. Yang pasti, kata puas bagi lan
adalah... LUST....

Genta jadi ketawa sendiri.

Tiba-tiba Genta ingat soal desain yang harus dikeijakan
Zafran, desain itu harus selesai Minggu malam.



"Eh,Juple... desainnya udah jadi belom? Gue bakar
rumah lo kalo belum jadi."

"Tenang aja bos. Udah jadi delapan styrofoam. Yang dua
lagi dikerjain sama temen gue. Besok juga kelar... tinggal
bayar-annya doang."

"Nyuwun..." kata Zafran dengan wajah dipilu-piluin sambil
melebarkan telapak tangannya menengadah minta duit

"Minta duit sana sama kapal...," lan langsung nyahut.
Zafran pun dilempar bantal.

"Besok Senin lah... lagian masalah duit bukan sama gue”
tanggap Genta.

"Lo minta duit kok sama bos. Sama bendahara dong..."

sambung lan sambil mengais-ngais remah remah
singkong keju mencoba sok tahu. Kata "bendahara" membuat
keempat temannya ngakak.

Kata itu membuktikan betapa lan sangat tidak pernah
mengajak otaknya jalan-jalan keliling dunia zaman sekarang,
melihat lihat dunia luar dan menonton berita serta membaca
buku yang bermanfaat.

"Masa di perusahaan masih ada kata bendahara.
Emangnya kita pengurus kelas waktu SD?" Riani ngakak, lalu
coba ngelempar tisu ke arah lan.

Arial ketawa paling keras. Genta hanya bisa geleng
geleng ngeliat keajaiban dari gajah India yang nggak doyan
joget ini.

Zafran mau ngelempar TV ke lan, tapi nggak boleh sama
Arial.

Dengan tenang lan memasang wajah seperti Pak Haji
dalam film horor Indonesia zaman dulu, yang pasti datang
setelah setannya nyekek jagoan cewek.

"n

"Sudahlah kita ambil hikmahnya saja...,
meluncur begitu saja.

kalimatnya

Semua ketawa lagi.



"Yan... lo besok kan motret lagi, trus kalo dapet honor
dari temen gue, lotanya dia jabatannya a p a Oke? Pe-
er lotuh!" kata Genta sambil neplak pundak beruang kutub
nyasar ini.

uOkeh beruang kutub jadi serius, dan mengacungkan
jempolnya.

Genta emang suka minta bantuan teman-temannya kalo
ada acara. Selain jago masalah ginekologis-XXX, lan juga jago
motret. Jadi Ian paling sering dimintai tolong motret event-
event-nya Genta. Arial langsung menggangguk kalo dia diminta
jadi SPH (Sales Promotion Hercules) karena tampang dan
badannya emang pas buat dipajang di pameran. Zafran,
walaupun sebagai desainer yang beraliran narcism, yang cuma
tahu warna merah sama hitam doang pasti diajak karena
disainnya bagus-bagus. Riani?

Riani paling sering dimintai bantuan dan dikasih
tanggung jawab paling gede. Genta pun paling seneng kalo
tugasnya berduet dengan Riani yang kayaknya udah tahu apa
yang Genta mau. Riani bisa bikin Genta tenang karena pasti
semua keijaan jadi excellent.

Genta paling suka kalo udah lihat Riani berlari-larian
dengan sibuknya, rambut diikat asal ke belakang,
pakainametag dengan ransel item plus gantungan kunci
boneka Doraemonnya, yang kalo Riani lari akan
mengeluarkan bunyi... bel-bel kecil. Apalagi ngeliat Riani yang
betapa pun berat beban dan tanggung jawabnya, masih bisa
tersenyum dengan manisnya pada semua partnernya atau
pun semua orang yang ada di situ.

Riani yang ini... Riani yang itu.

Bel-bel kecil di gantungan kunci Doraemon itu seolah
tiba-tiba berbunyi sendirian di otak Genta. Tiba-tiba Genta
sadar kalau besok Senin males, bisa jadi karena kali ini
Riani nggak bisa ikut di event- nya. Iya, kali ini
Rianinggak bisa ikut karena dia lagi magang di salah satu
stasiun TV swasta.

"

"Genta bengong mulu nih...," tiba-tiba Riani nyeletuk
sambil memukul lembut dengkul Genta.

Nggak tau aja lo, kata Genta dalam hati.



"Makanya jangan ngomongin keijaan kalo malam Minggu.
Kan waktu itu kita udah janji...," Arial nyambung.

"Lo jadi make gue kan Senin, Ta?" tanya Arial sekaligus
memberi tip ex sama yang baru dia omongin.

Semua ketawa.
“Jadil!" kata Genta mantap.

[an masih bingung sendiri dan bertanya dalam
hati, Genta mau pake Arial, emangnya mereka homo-
an? Setelah bengong tanpa ngasih tahu teman-temannya,
akhirnya otak semutnya bekerja. Oh maksudnya kerjaan...!

"Ke Secret Garden yuk... udah mulai bau asep nih," Arial
yang sangat peduli pada kesehatan dan antirokok—sama
seperti Riani—mengajak mereka pindah tongkrongan, ke
bungalow taman rumahnya,

"Susah deh Mr. Healthy," Zafran nyela Arial yang selalu
jaga kesehatan, yang nggak ikut-ikutan ketiga temannya
untuk merokok. Arial dulu ngerokok, tapi dia udah bisa
berhenti.

Genta selalu dengan Marlboro merahnya. Zafran, tokoh
vokalis segala band ini dengan Sampoerna Mild-nya. Ilan
adalah asbak yang selalu minta.

"Di sini aja deh"”Zafran memberikan pernyataan yang
langsung nggak disetujui.

"Pindah suasana dong."”
"Ajak aja pintunya...kalo masih kangen," kata Ian kalem.

Iya... Zafran masih berharap Dinda keluar dari
kamarnya, walaupun hanya sebentar.

"Kan banyak nyamuk di taman," Zafran masih keukeuh.

"Kan abis ujan, mana ada nyamuk?" Ian ngasal (soalnya
belum ada yang membuktikan teori itu).

"Udah yuk ah...," keempat temannya bangkit.
Zafran low bat dan nyerah.

Sambil turun tangga lan meyakinkan  Anal
bahwa nggak pernah ada satu pun pembokat di dunia ini yang



bisa bikin Indomie seenak pembokatnya. Arial. Spontan, Arial
yang sangat baik itu teriak memberi aba-aba kepembokat-
nyz. untuk membuat Indomie. Bagi lan, momen ini adalah
suatu keberhasilan penting dalam pemasaran perutnya.

"Pake telornya dua yaa...," Ian teriak lagi.

"Ada yang mau Indomie nggak?" Arial menawari teman-
temannya.

Semua menggeleng.
"Ntar gue minta aja sama lan," celetuk Riani.

Semua sudah maklum, Riani paling suka sama semua
kuahnya Indomie, apalagi yang kari ayam.

"Ya udah Indomienya dua...," Ian teriak lagi.

[an melihat kesempatan untuk menambah porsi dengan
mengambil keuntungan dari hobinya Riani.

"Satu aja...!" Riani menepuk perut lan.
"Kan lo minta!"
"Kan kuahnya doang...” Riani membela diri.

"Kan lo minta," kata Ian sambil Ilari ke dapur,
meyakinkan bahwa si pembokat udah dengar permintannya.

Mereka pun beranjak ke Secret Garden.

DAUN-DAUN dengan bulir-bulir air yang melekat sehabis
hujan menyambut mereka. Lampu taman yang kekuningan
membuat suasana Secret Garden semakin merona dan
membuat pantulan yang indah di mata mereka. Sepasukan
bintang pun menyambut mereka kala mereka melihat langit
hitam yang jernih di malam sehabis hujan ini. Bau tanah
basah hinggap sesaat di penciuman mereka, entah untuk
yang keberapa kali.

Tanpa sadar Zafran mencopot sendalnya dan
berjalan nyeker di antara rerumputan yang basah. Dingin-
dingin air rerumputan di kakinya membuat dia senang dan
loncat-loncat. Mata Riani selalu menjadi yang paling setia
mengikuti gerakan-gerakan ajaib tubuh kurus Zafran yang
dibalut jaket biru gelap, rambut gondrong poninya yang
kadang-kadang ikut meloncat-loncat sendiri, dan bagaimana



Zafran menarik tangannya untuk membenahi rambutnya
supaya nggak nutupindan nusuk-nusuk matanya. Riani
paling seneng kalo udah ngeliat Zafran begini.

Zafran emang suka begitu, tipe orang yang "go out
there and do it." Nggak peduli sama omongan orang. Teman-
temannya paling seneng ngeliat Zafran sedang berekspresi
sendiri. Sesekali dia mengambil air bekas hujan dari tanaman
hias dan membenamkan air tersebut ke matanya. Zafran yang
paling cepat sampai di bungalow Secret Garden (karena
dia doang yang lari-larian). Di sana mereka akan mencoba
mengutarakan apa lagi yang akan mereka klik kanan
dan explore dari hardisk di otak mereka yang ukuran byte-nya
bukan kilo, mega, ataupun giga lagi, tapi tak terhingga.

Sesuatu tentang dunia dan tentang mereka....

Mereka duduk lesehan di beranda bungalow bambu
di Secret Garden. Nama Secret Garden diambil dari usulan
Zafran setelah lan dengan jujur, nggak mutu dan menolak
kreatif, ia lebih mau menamakan tempat ini The Chamber of
Secret Sorcerer Stone Il yang langsung ditolak semuanya.

Nama Secret Garden diambil Zafran dari judul lagu Bruce
Springsteen. Bukan karena Bruce Springsteen-nya, tapi
karena di dalam filmnya Tom Cruise dan Rene
Zhalweger, Jerry McGuire, ada adegan first date-nya, Tom dan
Rene yang kala keduanya ngeliat satu sama lain langsung
terdengar Secret Garden- nya Bruce Springsteen.

She”ll let you in her mouth

If the words you say are right
If you pay the price...

She”s got a secret garden
where everything you want
where everything you need

ZAFRAN dan Bruce Springsteen emang ajaib dan
romantis... (tapi beda nasib). Mereka duduk membentuk
lingkaran, seperti biasa Riani duduk di sebelah Genta. Genta
menyalakan rokoknya dan memandang ke langit,chating sama



bintang-bintang bahwa dia selalu suka pada Riani yang di
mana pun berada selalu ngambil tempat duduk di sebelahnya.

"Gue seneng banget ngeliat kaki gw*...," Zafran berkata
lembut sambil melihat kakinya yang putih basah dan keriput
karena air rumput taman dengan beberapa rumput hjau kecil
yang menempel.

"Sepertinya...," Zafran mendesis pelan.

“Jangan bikin puisi lagi dong..." keempat temannya me-
neriakkan mosi "lagi nggak mau ada puisi".

Zafran pun nurut.
"Yan, sebelum makan lo harus nyanyi dulu...."

Arial langsung memberikan gitar yang emang udah satu
paket sama teh manis anget dan Indomie-nya lan kalo mereka
mau nongkrong di Secret Garden.

[an yang walaupun dari tadi dicela, mempunyai kelebihan
dalam bidang tarik suara, bina vokalia,vokal grup, Selekta
Pop, Aneka Ria Safari, dan Album Minggu Kita. lan emang
jago main gitar dan suaranya bagus (yang ini bener). Genta
ber-pendapat, bagusan suara lan daripada suara Zafran sang
vokalis.

Kontan saja Zafran "si kapur tulis SD" marah-marah, tapi
langsung dibelain Riani yang mengatakan bahwa Zafran masih
satu tingkat lebih bagus suaranya dibanding lan. Toh Zafran
masih nggak terima, soalnya dia percaya kalau kualitas
suaranya seratus tingkat di atas Ian.

Anyway, lan memang pernah menjadi anggota bennya
Zafran, tetapi akhirnya terjadi konflik karena lan nggak mau
latihan kalau VCD bokepnya nggak dikembalikan sama
Zafran.

Jadilah akhirnya Ian pun dipecat oleh Zafran dengan
royalti pick gitarnya Zafran yang udah ditandatangani. Ian
setuju untuk keluar dari bennya Zafran karena menurutnya
musikalitas dia dengan Zafran nggak nyambung. lan suka
lagu-lagu acid dan klasik jazz, sementara Zafran suka lagu
apa aja asal vokalisnya terkenal... dan berakhirlah
perseteruan antara Achiles dan Obelix ini.



"Kiss of life- nya Sade, Yan...," Genta mau lagunya Sade.

“Jangan, Always-nya Atlantic Star aja...," imbuh Arial
yang mau ngelamun.

"Fake plastic Trees-nyz Radiohead aja,’
mantap mau berkelam-kelam ria.

Zafran dengan

"Yo”i...," Riani setuju karena Fake Plastic Trees
nggak pernah lewat dibawain sama Alanis Morisette kalo lagi
konser.

[an diem aja. Menyenderkan badannya ke dinding
bambu, jemari tangannya pun mulai membentuk barisan
kunci A di fred kedua yang mengawali Fake Plastic Trees- nya
Radiohead.

Semuanya setuju aja karena pengaruh selera mereka
adalah dari... semuanya. Jadi lagu ini buat semuanya. Zafran
yang nggak disuruh nyanyi pun mulai nyanyi. Dirinya dalam
beberapa detik dan beberapa kilatan cahaya dan beberapa
kejang-kejang tubuhnya menegang. Zafran berubah menjadi
Torn Yorke, vokalis Radiohead.

The green plastic watering can
for a fake Chinese rubberplant...
In the fake plastic earth...

SEMUA  mencoba menikmati lagu di antara
keindahan Secret Garden mereka. Lampu kuning remang
taman, bulir air dan anggukan daun sehabis hujan. Mereka
terdiam dengan lamunan dalam yang bermuara pada
kenyataan bahwa banyak orang di dunia atau di sekitar
mereka yang masih berpura-pura dan menjadi fake plastic
trees(pohon plastik palsu). Udah pohon dari plastik palsu
lagi....

If I could be who you wanted
if I could be who you wanted all the time
All the time...



"UDAH pohon plastik, palsu lagi...," Riani menggumam
sendiri.

"Yoi... palsunya kuadrat..," kata Genta.

"Mudah-mudahan gue nggakjadi orang kayak gitu,"
Zafran menyambung.

Ian tiba tiba berujar sendiri. "Lo semua pada tau
kan gue pernah kayak gitu, tapi sekarang gue
udah nggak mau lagi...

capek jadi orang lain," lan memandang kosong ke depan.

Semuanya tersenyum, memandang mahkluk gendut lucu
dengan gitar yang lagi ngomel sendiri.

Tiga menit

Semuanya teringat, tiga tahuan yang lalu ketika mereka
baru berempat dan belum jadi "Power Rangers", Ian
adalah ranger terakhir yang masuk ke dalam dunia mereka.
Dunia apa adanya mereka, yang kadang-kadang geblek, gila,
bodoh sok tahu, sok berfilosofi, dan sok-sok lain yang pada
akhirnya cuma membuat mereka sedikit cerdas dibanding
sewaktu masih SD dulu. Ian yang dulu kadang-kadang cuma
ikutan nimbrung nongkrong, bukanlah Ian yang sekarang. Ian
yang dulu adalah Ian yang nggak pede sama dirinya sendiri,
yang selalu mencoba jadi orang lain, yang memandang orang
lain selalu lebih hebat dibanding dirinya. Ian yang dulu, dalam
tongkrongan cuma jadi penambah yang banyak omong,
bisanya cuma nambahin omongan teman-temannya. lan yang
kayaknya tahu apa aja, tapi sebenarnya cuma bisa ikut-
ikutan Genta, ikut- ikutan Arial, ikut-ikutan Zafran, dan ikut-
ikutan Riani.

Pokoknya apa yang tongkrongan suka, Ian juga langsung
mengklaim dirinya juga suka. Malah kadang-kadang ia yang
paling tahu dan yang paling hebat dalam omongan itu. Ian
yang takut nggak aktual. Ian yang terlalu sibuk menjadi orang
lain.

Kalau Riani ngomongin Alanis yang dia suka, semuanya
cuma dengerin dan menyimak. Genta sebenarnya tidak terlalu



suka, tapi Genta senang dengerin Riani ngobrol tentang
idolanya itu.

Riani pun tahu Genta tidak terlalu suka sama Alanis,
Genta sukanya sama Sinatra. Genta pernah bilang kalau
dianggak suka sama Alanis, sebaliknya Riani juga pernah
bilang kalau ia menganggap Sinatra itu nggak terlalu bagus.
Tapi adakah hal yang lebih penting dari Sinatra ataupun
Alanis?

Atau, bagaimana Zafran sama Arial sering
saling nggak suka sama selera masing-masing. "Apaan tuh
nyanyi pakai tensoplast di pipi," Zafran suka nyela Arial yang
seneng sama Nelly. Arial pun balik nyela idolanya Zafran,
Roberth Smith vokalisnya The Cure. "Laki-laki kok pakai
lipstik!" kata Arial, keherculesannya merasa terganggu.

Atau, soal Morissey yang homo.
"Morrrisey kan nggak seneng perempuan.”

Dibales sama Zafran, "Black Music kan
sebenernya nggak nyanyi, tapi cuma orang-orang sok kaya,
pakai bajukegedean yang lagi senam tangan."

Tapi adakah hal yang lebih penting daripada Black Music
ataupun Morrissey dan Roberth Smith?

Dulu Ian belum mengerti itu. Akhirnya Ian jadi orang
yang -

suka apa yang orang lain suka, bukan dirinya sendiri
yang bilang suka. Hingga suatu saat akhirnya mereka
berempat mulai melihat kalau ternyata bukan soal selera saja
Ian mulai labil dan bingung sendiri, tapi juga bingung gimana
menjadi seorang lan. lan pun mulai nggak ikutan nongkrong
lagi, nggak ikutan jalan lagi.

Mereka berempat semuanya kangen sama Ian yang lucu,
yang kadang-kadang bego sendiri.

Tapi Ian entah ke mana.

Sampai pada suatu saat mereka baru saja pulang
nonton.

Dalam perjalanan pulang mereka kangen sama lan.



"Si gendut ke mana ya? Tadi gue SMS, gue ajak nonton
bareng tapi nggak dibales," Genta tiba-tiba membuka forum
tentang lan.

"Tau tuh. Gue juga SMS nggak dibales-bales," sambung
Zafran sambil ngutak-utik HP-nya.

"Apa kita sergap aja ke rumahnya?" Arial yang lagi nyetir
seolah siap-siap mau pencet turbo boost, tapi dilarang sama
Riani karena emang mobil itu nggak ada turbo boost- nya.

"Telpon dulu."

"Gue telpon deh," Genta mencari nama
"Tangendutsekalinggakpunyapuser," di Hp-nya.

Coneccting to langendutsekalinggakpunyapuser.
"Halo... coy, di mane fo?"

"Eh Ta..., gue... di rumah, Ta."

"Yee... malem Minggu di rumah, ngapain lo."”
"Lagi bikin Indomie."

"Anak-anak kangen nih ama lo, mau nyobain kasur air
yang bisa jalan-jalan.”

"Bercanda lo...," Ian datar.

"Lo di rumah aja kan?"

"Iya."

"Ya udah kita mau ke situ."

"Tapi, Ta...."

Tuut...! Genta langsung mutus hubungannya dengan Ian.

"Langsung ke rumah kasur air...," kata Genta sambil
menepuk pundak Arial.

"Okeh...."

"Tapi kok tadi kayaknya Ian suaranya males gitu,
biasanya kan dia berisik...," Genta bertanya-tanya.

"Lagi ada masalah kali...," Riani coba meraba-raba.

"Emangnya Manchester United kalah lagi?"



"Nggaky kan  kemarin menang di Champion Genta
menjawab pertanyaan Arial.

"Emmmbhhh," tiba-tiba Zafran menggumam sendiri.
"Kenapa lo?"

"Enggak!" kata Zafran sambil ngeberesin rambut Damon
Albarn-nya.

"Lo ada kasus ya sama Ian?" Riani menengok sebentar ke
belakang.

"Enggak!" jawab Zafran sambil matanya menjelajah setiap
sudut malam Jalan Radio Dalam... bubur ayam, roti bakar,
kwetiauw sapi lada hitam, bubur ayam lagi, nasi goreng, pecel
lele, nasi uduk, bubur ayam lagi. Ada yang Zafran
mau ceritain, Arial juga tahu.

"Kita mau cerita tapi males banget, tapi jangan
dianggap ngomongin orang ya. Kita kan tau, kita tuh paling
benci banget ngomongin orang kalo orangnya nggak ada."

"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya ke teman-
temannya.

Keempat sahabat ini emang punya
kesamaan, nggak mau ngomongin orang, apalagi teman
sendiri, apalagi kalo orangnya nggak ada di situ, apalagi
kejelekan orang yang diomongin Mereka sangat anti.

"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya lagi.
Semuanya diam, semuanya bingung.

"Jangan jelek-jelekin orang ya," kata Genta pelan. Genta
saklek sama prinsip keempat sahabatnya ini.

"Intinya aja deh..."” Riani ikutan ngomong akhirnya.
"Dan jangan lebih dari tiga menit," Genta mempeijelas,
"Supaya cepet"

"Okeh... Juple... ceritain, Ple...."

"Nggaky lo aja...."

Nggak ada yang mau cerita.



Zafran akhirnya cerita, "Gini deh intinya. Lo perhatiin
nggak sih kalo si lan gabung sama kita kadang-kadang dia
bingung sendiri sama dirinya sendiri. Suka berisik sendiri dan
kadang omongannya ngelantur. Terus kadang-kadang dia juga
ada rasa takut nggak diterima sama kita, nggak mau jadi
dirinya sendiri.

Gue sih  pertamanya Dbiasa aja, tapi lama-lama
Ian ngelakuin sesuatu yang kayaknya ngeganggu banget
buatgue.”

Riani dan Genta menarik napas panjang. Mereka
juga ngerasain hal yang sama tapi mereka simpan aja.

"Trus... inget tiga menit doang...” Genta cepet respon.

"Waktu itu gue jalan sama lan nyarj film baru, trus...
sambil lalu gue cuma ngomong ke dia kalo si Arial reseh nih.
Udah dua bulan lebih si Arial belum balikin film Reality Bites
gue. Gue ngomong gitu juga gara-gara ngeliat ada film Reality
Bites."

"Trus...," Riani angkat bicara.

"Tan langsung dukung gue, muji-
muji gue..., trus ngomongin segala macam yang jelek-jelek
tentang Arial. Arial ini-lah, Arial itu-lah."

Sepi.

"...mudah-mudahan gue salah," Zafran mengambil se-
penggal napas sebelum melanjutkan, "...kayaknya semuanya
dicari-cari doang. Dia kayaknya pengen jadi penting doang di
mata gue. Gue kan jadi kaget sendiri,nggak penting banget."

"Oh begitu... udah?" Genta bertanya
sambil ngeliat Zafran.

Zafran masih terus ngeliat ke jalanan malam di Radio
Dalam...

bubur ayam, roti bakar, kwetiauw sapi lada hitam, bubur
ayam lagi, nasi goreng, pecel lele, nasi uduk, bubur ayam lagi,
nasi roti, kwetiauw lele, bubur goreng, pecel roti... Zafran
bingung dan nggak enak.

"Belom, Ta...," Arial nyambung, "lan juga ngelakuin yang
sama ke gue." Arial menoleh ke ketiga temannya.



"Maksudnya?" Riani coba memperjelas.

"Iya... lan waktu itu muji-muji gue yang nggak penting
dan jelek-jelekin Zafran...  cerita gue nggak usah  detail.
Pokoknya nggak penting banget, jelek-jelekin sijuple."

“Jadi...," Riani,Genta, Zafran, Arial saling menatap.

"lan jadi... uler... dong. Ngomong di sana lain di sini lain,
yang penting dirinya jadi penting," kata Genta sedih.

Uler adalah kata yang jarang mereka keluarin, kecuali
lagi terpaksa main ular tangga, atau lagi ngeliat uler beneran.
Sangat menyakitkan bagi keempat sahabat ini karena mereka
paling nggak suka sama orang yang selalu mau ngambil
untung doang dari orang lain, dengan ngejelek-jelekin orang
lain. Mereka udah nyari kata yang tepat untuk situasi seperti
ini, tapi nggak ketemu gara-gara semuanya takut uler.
Akhirnya, untuk mudahnya mereka sepakat memberi nama
uler kepada orang yang kayak gini.

"Trus gimana lobedua bisa tau kalo Ian jelek-
Jjelekin kalian berdua?" Genta bertanya ke Arial dan Zafran.

"Gue telpon si Arial nanya apa Arial punya kasus sama
Ian, kok Ian kayaknya jadi sebel banget sama dia. Eh, si Arial
juga punya pertanyaan yang sama, akhirnya kita berdua
ngobrol deh?

"Pakai tiga menit nggak?" tiba tiba Genta nanya lagi.
"Pakai lah...."

Tiga menit emang rumus mereka untuk menyelesaikan
masalah yang di dalamnya harus ada substansi, harus dengan
sangat terpaksa menceritakan kejelekan orang lain. Kenapa
tiga menit? Karena mereka anti banget ngomongin kejelekan
orang kalo orangnya nggak ada di situ.

"Kita harus ngomong sama si banana boat itu...," Genta
ngomong pelan.

"Gue nggak mau kehilangan kasur air gue...” Riani
menggumam pelan, "Kapan ngomongnya?"

"Sekarang aja...," Genta langsung jawab pertanyaan
ketiga temannya. Semuanya langsung setuju, semuanya
gampang nurut sama Genta.



Tiga menit yang mudah-mudahan nggak dibilang
munafik pada zaman sekarang ini pun berakhir. Tiga menit
yang coba mereka terapkan karena setiap manusia pasti
punya salah dan nggak ada manusia yang sempurna,
termasuk mereka.

Ian

Mobil Arial akhirnya sampai di jalan Bumi, Mayestik,
daerah rumahnya lan.

"Tuh Ian...," Riani melihat sosok lan di jalan.

Sebelum sampai rumah lan mereka udah ngeliat Ian lagi
jalan di daerah rumahnya yang banyak pohon gede. Lampu
mobil Arial membantu mengenali badan lan yang subur dan
pakai celana tiga perempat. Body lan yang khas sudah bisa
dikenali dari jauh.

"Halo cowok...," sambil nurunin kaca mobil depan, Riani
menyapa lan, "Biar gendut juga Tante mau kok. Lagi kesepian
nih. Ada tiga cowok di mobil tapi nggak bisa dipakai. Yang
satu homo, satu impoten, satu lagi nggakpunya kelamin...,"
Riani menyapa lan yang lagi jalan sendirian.

[an tersenyum.

"Eh gila, gue kira siape lo. Gue kira masih
lama lo jadi gue beli rokok dulu... sama snack sama Coca-
Cola," wujar Ian sambil nunjukin plastik belanjaannya dari
warung yang agak penuh.

"Gue kan tau, lo lo pada kalo jalan abis nonton pasti terus
ngirit, nggak mau makan di luar, tapi terus nyari rumah
temen."

Suatu niat baik dari lan yang bisa bikin semua di situ
agak lega.

"Ayo mau ikut Tante... nggak? Tante udah bawa borgol
nih. Nanti Tante girang, Tante tampar," Riani bercanda lagi.

"Masuk, Yan...," Zafran membuka pintu belakang Kijang
Arial dan menggeser duduknya.

[an pun duduk bertiga di belakang, sama Genta dan
Zafran.



"Tumben lo beli rokok...biasanya minta," Zafran
membuka percakapan yang sepertinya salah.

[an tersenyum sedikit dan jengah. Ketahuan banget
wajah Ian yang nggak enak dari pertama tadi ketemu, seperti
udah pernah punya salah.

"Pa kabar, Ndut?" Riani menoleh ke belakang.

"Gimana, banana boatlaku?" Genta menyenggol Ian
dengan bahunya.

"Perut tambah tipis tuh dinaekin orang mulu...," Zafran
mrncolek perut Ian dengan telunjuknya.

"Tambah melar aja luh ditarik speed boat mulu...," Arial
ikutan nyela.

Ian ketawa lepas.

Gerombolan ini emang gila, bodoh, kreatif, bego, dan baik
sekali, batin lan dalam hati.

"Ke mana nih?"

"Katanya ke rumah Ian...," Riani menjawab pertanyaan
Arial.

"Males ah, rumah guelagi banyak saudara, besok ada
arisan makanya gue beli makanan, nanti nongkrongnya
dijalan depan iiimah gue aja...," jawab lan.

"Nongkrong di mana kek, " Zafran ikutan bicara.

"Cari tempat yang enak dan sepi, gue mau ngomong
penting sama lo semua," Ian berkata tercekat pelan
hampir nggak terdengar. Semuanya diam.

"Iya, kita juga mau ngomong," Genta ikut bicara, hatinya
lega karena tugas beratnya untuk membuka percakapan yang
dalam bakal menjadi ringan.

Ian kaget sendiri.
"Kita ke sekolah aja," usul Riani.
"Beli lampu dulu," imbuh Genta.

Mereka pun ke sekolah tanpa ada yang bisa ngomong
lagi.



Sementara, di tape mobilnya Arial, Butterfly-r\y?L Weezer
mengarung lembut

I guess you’re as real as me... Maybe I can live with
that Maybe I need fantasies A life of chasing butterfly F m sorry
for what I did

I did what my body told me to

I didn”t mean to do you harm

Everytime I pin down what I think I want
It slips away... then it go slips away

I’m sorry...I’m sorry...

Sekolah

Setelah membeli lampu lima watt, mobil Arial menuju ke
mantan SMA sakral mereka yang terletak di bilangan Jalan
Mahakam.

Mereka sebenarnya sudah alumni, tapi karena saking
cintanya sama SMA mereka, kadang-kadang gerombolan ini
suka nyolong-nyolong kalau wudah kehabisan tempat
tongkrongan. Sudah biasa buat mereka, malam-malam
melompati pagar besi SMA, minta izin sama penjaga sekolah
yang kebetulan selama tiga tahun udah "diguna-guna" supaya
baik sama mereka sehingga selalu ngasih izin kapan aja
gerombolan geblek ini mau masuk ke sekolah.

Tempat favorit mereka adalah di ujung lapangan basket
dekat ring karena di situ ada sangkar lampu yang
udahnggak terpakai, yang selalu dikasih lampu lima watt
Karena selain lampu itu, semua lampu di sekolah dimatikan
(kecuali lampu depan) sehingga sekolah menjadi sangat gelap
dan cahaya yang ada cuma lampu lima watt yang biasa
mereka pasang sendiri.

Tapi mereka suka sekali sama keadaan kayak gitu. Gelap.

Kalau kata Zafran, sebuah cerminan masa masa bahagia
yang sudah begitu gelap karena walau bagaimana pun dengan
cara apa pun kita nggak akan bisa kembali lagi ke masa-masa
SMA yang sangat indah bagi mereka. Masa SMA
yang nggak akan tergantikan dengan apa pun.... Jadi, biarkan



aja semuanya gelap, yang penting kita pernah sama-sama di
gelap bahagia sana. Pernah sama-sama bego, bahagia, coba-
coba, dengan elec-trie youth masing-masing yang ajaib. Waktu
itu semuanya setuju, apa pun yang kita lakuin enggak pernah
salah karena kita semua lagi belajar. Tentang apa aja dan
siapa aja. Semua setuju dengan sonetanya Zafran kali ini.

Sejenak ber-"hahahihi" dan nanya kabar penjaga sekolah
yang namanya masih aja sama kayak dulu, Pak Mangki
(iyalah).

Pak Mangki selalu ngulang cerita yang sama, gimana
bandelnya mereka dulu, juga gimana anaknya Pak Mangki
yang udah jadi penerbang. Setelah memastikan nggak ada
yang bawa ganja atau mirasantika, mereka pun boleh masuk.
Tapi jangan sampai ketahuan karena seperti mission
impossible, Pak Mangki akan menyangkal semua kegiatan
yang terjadi, apabila terjadi sesuatu di sekolah atau bila
mereka tertangkap atau mati.

Mereka berjalan melalui kantin depan dan lorong
sekolah, melihat sekeliling yang gelap, melihat bekas kelas
masing-masing yang menyapa dalam gelap. Merasakan
kembali betapa dingin dan sejuknya jam 06.15 pagi kalo
mereka dateng pagi-pagi buat nyontek PR atau LKS, atau jam
07.15 pagi yang udah sepi lagi kalo mereka telat gara-
gara nggak ada PR. Bau karbol dari ubin yang baru dipel di
pagi hari, betapa putih dan abu-abunya dunia mereka dulu,
berisiknya jam istirahat mereka, pahlawan-pahlawan tanpa
tanda jasa mereka. Mereka nggakpernah bosan
punya dejavu sekolah kayak gini setiap ada acara kudeta
tongkrongan mendadak di malam hari. Tapi akhirnya semua
sepakat untuk cepat-cepat nyari tali untuk rneminimalisir
gerakan-gerakan ajaib Zafran, sebelum dia melakukan hal-hal
berbahaya yang hanya Zafran yang tahu. Bisa saja tiba-tiba
bersoneta, berima, dan berpuisi lagi, padahal sekarang
waktunya nggak tepat untuk nostalgia, nanti ada waktunya.

Sekarang adalah waktunya Ian.
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"Ayo Rambo... pasang lampunya...," Riani menonjok
lembut bahu Arial yang memang paling tinggi di antara
mereka berlima.

Arial mengambil bangku sekolah yang lagi sendirian di
situ dan masih ada nomor serinya dari Depdikbud.

Arial memasang lampu.
Setelah lampu terpasang....

Teg..., suara saklar yang dipencet pun mengawali
semuanya.

Cahaya kuning seadanya menerangi mereka berlima,
kontras dengan rona kuningnya, membuat suasana menjadi
lain di hati mereka masing-masing.

Semuanya mengambil tempat duduk di bawah ring
basket. Genta duduk di rangka ring basket, Riani di
sebelahnya.

[an duduk bersila di depan Genta, Arial duduk di lantai
semen lapangan basket yang membuatnya terkenal
sebagai power for-ward tim basket sekolah. Zafran sudah
mulai dilepas ikatan talinya dan duduk sekenanya dengan
kedua kaki menyelonjor dibentangkan lepas.

Semuanya diam.

Untuk sementara mereka mengagumi langit malam yang
agak mendung dengan bulan yang mengintip sedikit di balik
awan kelabu, mengeluarkan semburat biru kehitaman.

"

"Gue sangat takut keilangan lo semua...," lan angkat
bicara pelan sambil menyalakan rokoknya. Cahaya dari korek
gas menerangi mukanya yang tembem.

"Gue nggak pernah punya temen kayak lo semua. Baik
semuanya biarpun kadang-kadangkalian bego, tolol,
dannggak, ber-perikeoranggendutan. Tapi kalian  baiiiik
semua...."

Genta tersenyum kecil... dan lega.
Riani menatap lan dalam-dalam.
Arial melakukan hal yang sama.

Zafran menyalakan rokoknya.



"Bukan maksud gue jelek-jelekin lo berdua," Ian bicara
pelan lagi sambil menatap Arial dan Zafran.

Zafran masih tertunduk, memainkan rokok di jarinya.
Arial melihat dalam ke Ian sambil memainkan jarinya
membentuk lingkaran kecil di semen lapangan basket

"Gue minta maaf... Lo pada marah sama gue... ya," Ian
berkata pelan. Kali ini Genta yang nyalain rokok.

"Pertamanya gue heran waktu gabung sama kalian
karena kalian ternyata ajaib-ajaib, pinter-pinter, dan asik-
asik.Gue jadi minder, tapi gue suka banget sama kalian. Ke
mana-mana, becanda bego, nonton layar tancep, nonton The
Groove... kan kalian ancur banget...."

Semuanya tertunduk sambil menahan tawa. Memang
kombinasi yang sangat kontras kalau ada tongkrongan yang
abis nonton The Groove di NYC (New York Cafe), pulangnya
nonton layar tancep di dekat rumah Genta sambil makan
kerupuk merah asal-asalan, lepet, tahu irit (tahu kuning
Betawi yang gorengnya tanpa minyak, makanya dibilang tahu
irit!), gorengan kebanyakan minyak yang asal anget. Tapi
memang mereka pernah sebego itu... berlima.

Arial ketawa ngakak.
Punggung Riani berguncang menahan tawa.

Zafran senyum sambil bingung karena yang diingat sama
[an cuma makanan di layar tancep doang, bukannya sorak-
sorakan mereka waktu Jaka Sembung akhirnya mengadu
ilmu dengan Si Mata Malaikat

Genta ketawa renyah.

"Tapi gue harap kalian percaya sama yang satu ini. Kalo
yang gue omonginitu cuma dari mulut gue, bukan dari
hati gue,

dan berhenti di mulut gue, nggak terus ke ha M gue,
nggak sampai ke hati gue.”

Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, ternyata
ada yang bisa bikin quotation seindah Ian. Achiles pun takluk.
Jari Arial tiba-tiba berhenti membuat lingkaran di lapangan
semen dan menatap Ian dalam.



"lan nggak salah juga lagi. lan cuma belum ngerti," Riani
berkata pelan dan lembut... semuanya menatap kelembutan
Riani dan setuju dengan Riani. Di sinilah saatnya wanita
dibutuhkan dengan kelembutannya itu, Riani sepertinya telah
menjadi jagoan di antara mereka berlima.

"Iya gue sibuk sendiri, sibuk jadi Genta, sibuk jadi
Zafran, sibuk jadi Arial, sibuk suka semua yang kalian suka
padahal kan sebencinya ada yang gue nggak suka dan ada
yang gue suka sendiri, yang elo pada nggak suka."

"Tapi kan ada yang lebih penting dari sekadar selera...,"

Genta ngomong pelan dan melanjutkan, "yang penting
kan kita bareng-bareng terus berlima...menghargai pendapat
semuanya, selera semuanya, ketawa buat semuanya, sedih
buat semuanya. Lagian kita jangan pernah saklek
bilang nggak suka sama sesuatu karena nggak ada yang
saklek dan pasti di dunia ini; semuanya berubah. Satu-
satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian," Genta
berfilosofi sendiri mengutip kata-kata Albert Einstein.

"Contoh yang paling kecil dan remeh. Gue sekarang bisa
suka semua jenis musiknya Riani, Zafran, R en B-nya Arial
kadang-kadang juga bagus, semuanya bagus," Genta
menambahkan.

“Gue minta maaf sama kalian semua...," lan minta maaf
lagi.

"Minta maaf mulu lo kayak pembantu baru,” Zafran
mengeluarkan keajaibanya yang bikin Ian tersenyum.

"Gue juga sekarang udah enggak menganggap sepakbola
makanan kering lagi, gue udah mulai nonton bola. Padahal
kan gue dulu benci banget sama sepakbola."

Achilles penyair mencoba masuk ke dunia dramatisir
yang sedang berlangsung, "Makanya...!" Genta, Arial, dan Ian
ngelempar kacang ke Zafran.

“Jadi lo semua maafin gue nih?" lan berkata pelan.

n

"Ya nggak- lah, Yan...," sambil semuanya memeluk Ian
yang emang cukup besar buat dipeluk empat orang.



Di remangnya sekolah, malam seakan tersenyum buat
mereka.

"Ini semua bukan tentang selera, tentang musik, tentang
bola, atau apa pun. Itu semua kecil banget dibanding kalo kita
bisa menjadi orang yang membuat orang lain bisa bernapas
lebih lega karena keberadaan kita di situ,"” Riani berkata bijak.

"Yang penting kita jangan pernah ngomongin kejelekan
orang kalo orangnya nggak ada. Kita nggak akan bantu dia,
soalnya dia nggak ada di situ, dan emang kalo ada kejelekan
orang, langsung aja bilang ke orangnya. Dengan begitu kita
bantu dia mengerti akan dirinya...," Genta ikutan ngomong.

"Dan semuanya akan tambah indah kalo lo tetap jadi
diri lo sendiri, bukan orang lain," Arial nambahin.

Dan, Zafran buru-buru mengambil posisi membelakangi
mereka semua, lari ke tengah lapangan, membentangkan
tangannya meniru Torn Cruise di Vanilla Sky. Di antara gelap
malam lapangan sekolah, semuanya kebingungan nyari tali
dan plakban buat ngiket Zafran, supaya si Achilles itu sadar
dan nggak ada puisi yang kepanjangan karena udah malam.
Lagian juga, nggak enak sama Pak Mangki, dikira ada yang
kena ganja.

Ian jadi ketawa ngeliat tingkah Zafran, yang sering
bertindak semaunya, sesukanya, apa adanya, dan ajaib, tapi
semuanya terasa indah bagi mereka.

Zafran yang selalu jadi dirinya sendiri.
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Malam itu di sekolah, mereka ngobrol lagi, ketawa-tawa
lagi, berfilosofi lagi, di bawah kuningnya cahaya seadanya di
tempat yang pernah mempertemukan mereka melewati usia
tujuh belas. Kala semuanya belum ada yang hitam, bagi
mereka semuanya hanya putih—seputih tingkah polos mereka
yang baru bisa melihat apa saja yang baru. Dunia seabu-abu
seragam mereka yang tidak bisa dibilang hitam karena mereka
baru saja melihat dan mengenal sesuatu yang menentukan


anesularnaga.blogspot.com

akan ke mana mereka dibawa. Bukan oleh orang lain tapi oleh
diri mereka sendiri.



Dua

All I Have to Do is Dream

...Rasi bintangnya Genta, Rasi bintangnya Riani,
rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial, dan
Rasibintangnya Ian.

MASIH DI Secret Garden.

Kalau ingat kejadian Ian menemukan dirinya sendiri,
yang Ian mnamakan 'Finding Ian", nggak sadar mereka
berempat tersenyum dan tengok-tengok sendiri. Dari kejadian
"Finding Ian"

ilu bukan cuma lan yang belajar, tapi semuanya belajar
banyak banget Ngeliat lan yang sekarang, bukanlah Ian yang
dulu.

Ian yang sekarang lebih berisik (tetep..!). Ian yang apa
adanya, yang lucu, jago nyanyi, jago main gitar, dan ngefans
sama Indomie, Manchester United, dan juga Happy Salma.

Ian yang baiiik banget

For one so small, you seem so strong
My arms will hold you, keep you safe and warm

this bond between us can”t be broken. I will be here, don”t
you cry

“Causeyou’ll be in my heart. Yes, you”ll be in my heart
From this day on... now and forever more

You”ll be in my heart

No matter what they say....

You”ll be here in my hearty always

Don’t listen to them... cause what do they know,



we need each other to have to hold

They’ll see in times... I know

When destiny calls you, you must be strong

I may not be with you, but you got to hold on

They”ll see in time, I know

We”ll show them together “cause...

You”ll be in my heart (believe me... you”ll be in my heart).

You”ll Be in My Heart-nya Phil Collins mengisi Secret
Garden.

[an bernyanyi dengan gitarnya, menambah suasana
hangat malam yang indah buat mereka berlima di Secret
Garden.

"

"Yan Indomie lo dateng tuh...," suara Arial jadi kontras di
tengah-tengah lagu. lan langsung berhenti karena memang
perutnya yang selalu lapar sudah menunggu dari tadi.

"Kuahnya dong..." Riani mengambil satu mangkok kosong
yang emang udah disiapinoleh pembantu Arial, hasil
pengajaran Genta tentang service excellent. Sudah merupakan
ritual, kalau Ian minta Indomie, harus ada satu mangkok
kosong lagi buat Riani yang pasti minta kuahnya.

"Hobi banget sih lo sama Indomie," Zafran
bingung ngeliat lan yang makan Indomie dengan lahap.

"Cowba luw swurvwey adaw nggwwak owrang
Indowneswia ywangbewlom perwnah mawkwan Indowmwie,"
Ian ngomong sambil makan.

"Jangan makan sambil ngomong!" Riani geli ngeliat lan.
"Tiap nongkrong di rumah orang pasti minta Indomie,"
Genta geli banget ngeliat Ian.

"Kan lo punya rumusnya, Yan. Ya kan?" Zafran mencoba
menetralisir.

"Rumus apa?" Riani pengin tahu.

"Rumusnya lan bikin Indomie... hihihi," Zafran nyahut
menahan geli.



Masih sambil ngunyah dan sangat serius dengan satu
tangan megang mangkok, Ian merogoh dompetnya,
mengeluarkan kertas kecil putih lecek dan tanpa ngomong,
masih nerusin makannya, ngasih tahu rumus yang
dibanggakannya buat Indomie.

fi = P{RT(grza + MP erspxent’ —Ko

keterangan:

f: fungsi g: Genta
i: Indomie r: Riani
P: perut z: Zafran
RT: rumah temen a: Arial
Mp: memuji pembokatnya K: kuah

PTSD: Pembokat terbaik di seluruh dunia
KBI: kalo bikin Indomie

Note: Rumus dalam kurva kurung akan selalu
dikuadratkan setiap kali Riani minta kuah, jadi fungsi dari
variabel K akan diabaikan kalo nggak ada Riani. Asumsi:
Dibuat dengan asumsi satu paket Indomie adalah dengan dua
telor Mereka semua ngakak sampai sakit perut Ian bingung Ki
ndiri kenapa teman-temannya ketawa. Rumusnya telah diuji
i< Tara empiris dan selalu berhasil, nggak pernah gagal
karena lriah melewati enam langkah metode penelitian yang
udali diajarkan di SMA (Ancur...!).

Sementara lan makan, Zafran mengambil gitar dan mulai
mencoba membawa teman-temannya ke dunianya. Dalam
khayalan Zafran, one spot stage lighting hanya terarah
padanya.

Semuanya gelap hanya dia, gitar, mike, lampu panggung,
dan penggemarnya yang beijuta-juta di depannya. Hitam,
semuanya hitam, cuma Zafran yang terang disorot lampu.
"Zafran! Zafran!" teriak penggemarnya.



Dengan logat British yang dikental-kentalin, "A great song
for u all... from my favorite ben...," kata "band" lupa Zafran
fasihkan menjadi logat British jadinya yaa... "ben"!

Who knows how long I"ve loved you.

You know I love you still.

Will I wait a lonely lifetime If you want me to- I will

For if I ever saw you

I didn”t catch your name

But it never really mattered...
I will always feel the same

Love you forever and forever

love you with all my heart

Love you whenever we’re together
Love you when we”re apart...

Semua menikmati I Willdaii The Beatles yang
dinyanyikan oleh Zafran penuh penghayatan dengan suara
yang agak keras.

Maksudnya jelas, supaya Arinda dengar dan udara bisa
me-ngirimkan sinyal-sinyal dan zat-zat ajaib tak terlihat ke
kamar Arinda yang akan menimbulkan pikiran pada
Arinda: "gile suara Zafran bagus bangeet, Zafran keren deh."

Semua memang setuju kalo Zafran emang punya bakat
jadi vokalis (emang udah jadi vokalis, bukan?).

"Adik gue jam segini paling udah tidur, He...," Arial yang
udah bisa nangkep maksud Zafran melalui lagu tadi gatel
untuk nyela.

n

"Tuh lampu kamarnya udah mati," Riani memperkuat

Arial sambil menunjuk ke kamar Dinda.

"Lampu kamar udah mati kan bukan berarti udah tidur,
siapa tau masih tidur-tiduran sambil ngeliat langit malam, dia
juga denger suara gue," Zafran keukeuh.



" Dia nggak tidur di kamarnya malam ini, dia tidur di
kamar nyokap gue. Kan bokap gueke Surabaya lagi,
sekarang nyokap gue jadi parno karena banyak acara setan di
TV yang nggak jelas.

Jadi si Dinda disuruh nemenin tidur," kata Arial sambil
ketawa.

Zafran langsung low batt, mengingat
kamar nyokapnya. Arial kan di depan banget, sementara
mereka berada di taman belakang yang kalo kata semut pasti
jauh banget. Apalagi banyak tembok, udah
pasti nggak kedengeran.

"Tapi tadi Zafran keren kok... sumpah,” Riani memuji
Zafran beneran.

Genta langsung mengacungkan jempol tanda setuju. Ian
juga. Tapi Zafran nggak peduli. Lagu tadi cuma buat Arinda
seorang. Riani ngeliat Zafran jadi nggak tega.

Malam semakin larut di Secret Garden.

Semuanya diam. Cuma suara sendok dan garpu beradu
dengan piring yang terdengar. Ian masih melahap habis
Indomienya. Semua dengan khayalannya sendiri-sendiri. Arial
sibuk bales SMS yang dikirim oleh cewek yang dikenalnya di
tempat fitness, yang bikin dia tipes.

Indy fitness: Arial udah sembuh belom?

Arial: udah

Indy fitness: Arial lagi ngapain?

(yang selalu dijawab Arial apa adanya)

Arial: lagi duduk

Indy fitness: kok malem minggu nggak ngapel?
Arial: nggak ada pacar

(Indy fitness yang mulai paham kalo dalam ber-SMS
Arial nggak kenal yang namanya kalimat, mulai kreatif dengan
mengeluarkan combo).

Indy fitness: Arial udah makan? Kalo udah, makannya
pake apa? Enak nggak? Trus abis makan ngapain?



Arial: udah.kecap.manis.minum

(Indy fitness jadi mikir-mikir untuk ngelanjutin PDKT-nya
ke Rambo datar ini).

"Siapa Yal yang SMS?"

"Susah deh... punya muka penting," Genta coba buka
pembicaraan.

Kata-kata muka penting berasal dari Ian wuntuk
membedakan antara Genta dan Arial. Kalau Genta, walaupun
banyak yang mau juga, tapi mukanya ngabisin kalender—kata
[an kocak.

Arial emang yang paling ganteng dibanding cowok-cowok
di komplotan pengeksekusi filosofi ini—Riani pun mengakui.

Arial yang apa adanya, walaupun jadi idola toh ia masih
jomblo karena terlalu apa adanya sama sesuatu.

"Yang kemarin di tempat fitness..." kata Arial datar.
"Indy?" Ian langsung semangat
Arial mengangguk.

"Bego. Kalo lo nggak mau, sini buat gue aja!" lan teriak-
teriak.

"Emangnya dia mau sama lo? Emangnya cewek lo
samain sama kue?" Riani membela kaumnya yang sering
dianggap gampang sama cowok-cowok.

"Mulai .emansipasi."
"Alaaa lo juga minjem bokep gue”Ian mendebat Riani.

“Jadi lo nyamain cewek sama bokep? Enak aja lo" Riani
kesel sendiri.

"

"NggakAah, ini nggak segampang itu," Genta mencoba
me-nengahi dan memberi tatapan yang udah biasa buat Ian
yang berjudul “makanya jangan debat Riani” kalau soal gender
superiority. Dia suka sensitif sendiri Tapi nggak biasanya Riani
jadi super sensitif kayak gini, suaranya agak keras dan
kepalanya jadi agak tinggi, Genta menggumam dalam hati.

Genta pun memberi tatapan kepada ketiga teman
cowoknya yang berjudul “tanggal berapa sekarang”. Makanya,



semuanya langsung ngeliat ke HP masing-masing dan sadar
kalau sudah pertengahan bulan—tanggal-tanggalnya Riani
mendapat nikmat dari Tuhan sebagai seorang wanita normal.
Keempat cowok itu ketawa sendiri dan geleng-geleng.

"Makanya kalo dapet rezeki bagi-bagi," celetuk Ian.
"Disimpen sendiri sih," Genta ikut-ikutan.

"Kan lo pernah janji kalo tengah bulan nggak mau super-
sensitif lagi, eh dia marah-marah," Zafran juga ngomong.

Riani sadar sendiri dan senyum-senyum.

"Makanya jangan suka ngerendahin wanita... capek tau
jadi cewek, kayak tukang kredit aja, ada tiap bulan," Riani
berkata lembut sambil ngeberesin bekas-bekas pertempuran
Ian dengan Indomie.

Genta seneng banget kalo ngeliat Riani lagi beres-beres
(apa aja juga bagus Ta! Lo lagi sayang sama dia.)

"Tapi emang kodratnya wanita kan enggak boleh lebih
superior dari pria...."

"Tapi...," Riani mau siap ngomong lagi.

"Tunggu dulu deh... Kayaknya kita udah
pernah sharing kayak gini, tentang pria dan wanita."

"Ya ampun... iya udah pernah...."
"Sering malah."

"Kok ada lagi ya?"

"Ya ampun kita mati gaya...."
"Feel Like Shit Dejd vu"

"Kan waktu itu kesimpulannya nggak ada yang lebih baik
antara pria dan wanita. Dua-duanya emang diciptakan untuk
saling melengkapi. Karena keduanya dikasih nikmat yang
sama seperti lazimnya manusia, nikmat kekurangan dan
kelebihan.

Gue udah sering banget dengar kalimat sok tau dan sok
filosofis itu," Ian mengiyakan.

"Ya udah damai...."



Semua cowok mengacungkan jari kelingkingnya ke Riani.
Riani pun menyambutnya.

"Kentring!!!" teriak mereka bareng, makhluk-makhluk gila
ini meyelesaikan masalah persis anak TK

Tiba-tiba semuanya diam. Untuk waktu yang cukup lama
semuanya mengkhayal sendiri-sendiri. Secret Gardenpun jadi
sepi. Angin malam pelan menyapu wajah mereka.

Sepi

"Eh lo sadar nggak kejadian barusan?" Genta mencoba
memecahkan pengapuran di antara mereka.

"Kenapa?"

"Shit Dejd vu."

"Dejd vu yang nggak enak."

"Perasaan lo doang kali, Ta."

"Udah berapa sering sih s hit dejd vu kita?"

"Banyak!" lan menjawab.

"Kita lagi bosen kali ya, ke mana-mana berlima mulu...,"
Zafran menatap teman-teman terbaiknya.

"Gue sih nggak pernah  bosen sama kalian," Arial
menjawab.

"Bukan sama orang-orangnya, tapi sama “kita’-nya,"
Zafran mendesis pelan.

Mereka berlima pun terdiam lagi, cuma terdengar petikan
gitar instrumental Ian, The Long and Winding Road-nya. The
Beatles.

"Iya nih kita standar standar aja," Arial nyambung lagi.

"Iya, kayak loyang emang standar-standar aja," Ian
berkata pelan sambil terus membiarkan jari-jarinya berbicara
sendiri.

Mereka berlima tersenyum, tetapi ada rasa males di situ.

The long and winding road
That leads to your door



Will never disappear....

Zafran bernyanyi dalam hati.

Riani membatin dalam hati, kita emang bareng terus dari
dulu, emang pernah ada rasa bosen, tapi pasti nantinya akan
cair dengan segala kegilaan yang cerdas dan kebaikan hati
masing-masing.

Satu yang paling Riani banggakan dari teman-temannya
ini adalah mereka tidak pernah berusaha memperburuk
keadaan atau masalah yang ada dalam diri mereka. Tidak
pernah memperburuk dunia yang mereka tinggali.

Sambil membetulkan letak duduknya dan
menyelonjorkan kakinya, Genta menatap langit hitam di
atasnya. Entah kenapa sepertinya Genta mau terbang ke atas
sana, memegang bintang dengan telunjuknya, menciumnya.
Genta mendendangkan Fly Me to the Moon-nya. Frank Sinatra
dalam hati Fly me to the moon

And let me play among the stars

Let me see what springs like on

Jupiter or Mars In other words please be true
In other words, I love you!

Genta ingin terbang ke bulan sana, nongkrong di antara
bintang dan bulan sambil membuat rasi bintang mereka
masing-masing. Rasi bintangnya Genta, rasi bintangnya Riani,
rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial, dan rasi
bintangnya Ian. Sampai akhirnya mereka akan saling
berargumen bodoh soal rasi bintang siapa yang paling bagus.
Genta menarik tiga detik wudara malam ke garba
penciumannya dan melepaskannya. Genta seneng banget
dikasih oleh Tuhan empat orang teman yang baik.

Zafran tiba-tiba berkata lembut sambil memainkan daun-
daun cemara kecil basah di dekatnya, "Plato, seorang filsuf
besar dunia pernah bilang bahwa nantinya dalam
kehidupannya setiap manusia akan terjebak dalam sebuah



gua gelap yang berisi keter-aturan kemapanan, dan mereka
senang berada di dalamnya.

Karena mereka terbuai dengan segala kesenangan di sana
dengan apa yang telah mereka capai, hingga akhirnya mereka
takut keluar dari gua tersebut. Mereka memang bahagia,
tetapi diri mereka kosong dan merekanggak pernah
menemukan siapa diri mereka sebenarnya...
mereka nggak punya mimpi."

Balade Pour Adeline-nya. Richard Clayderman mengalir
sekenanya dari jari-jari lan yang mencoba berbicara mengisi
bola kosong yang berputar-putar tembus pandang di tengah-
tengah mereka.

Semuanya diam lagi mendengar omongan Zafran yang
dengan sensitifnya bercampur melodinya Balade Pour
Adelin tadi. Cipratan-cipratan filsufis musikal sentimental
yang baru saja mengalir menghasilkan beberapa helaan napas
berisi beijuta cerita. Semuanya mencoba berdialog dengan diri
mereka sendiri.

Mencoba berdialog dengan bola kosong yang berputar-
putar tembus pandang di tengah-tengah mereka.

"Mungkin sebaiknya kita nggak usah ketemuan dulu,"
Genta mengalirkan kalimat pendek.

Semuanya jadi sensitif.

"Maksudnya?" Riani menoleh lembut, jari-jarinya menari
sendiri di atas celana jins gelapnya.

Lama Genta nggak menjawab. Zafran sudah mengerti
maksud Genta.

Genta meneruskan sambil menatap keempat-temannya,
"Ya enggak ketemu dulu, nggak nongkrong dulu, nggakke
mana-mana bareng dulu, ilang aja dulu semuanya, ilang abis-
abisan, nggak teleponan, nggak SMS-an...."

"

"Keluar dari gua kita untuk sementara...," Zafran

melanjutkan.
"Gue mau...," Arial menyambut usul Genta mantap.

"Mungkin kita emang harus ngeliat dunia lain di luar
tongkrongan kita dulu, jangan berlima melulu ke mana-



mana," kalimat Zafran tentang Plato barusan menyentakkan
ke-apaadaan-nya diri Arial.

Batin Riani pun mengangguk setuju. Ya, walaupun
dirinya nggak setuju, batinnya telah mengangguk.

"Tapi gue nggak mau kehilangan kalian semua," Riani
berkata pelan setengah maksa.

"Ya nggak-hh. ," Arial dan Zafran menjawab pertanyaan
Riani hampir berbarengan.

"Enggak-lah Riani," Genta menatap Riani dalam-dalam,
batinnya pun ikut berkata, Gue bakalan kangen banget sama
lo Riani

"Kita keluar sebentar aja, bermimpi lagi masing-masing
tentang kita, nanti pas ketemu lagi, pasti lain lagi, lain
ceritanya, lain lagi orangnya, mungkin nanti Ian jadi kurus.
Jadi kita enggak perlu nyewa banana boatlagi, tapi getek,"
kata Genta sambil menyenggol Ian yang masih asik dengan
gitarnya.

"Papan ski kali kalo kurus," kata  Zafran
yang nggak sadar kalo dia juga kurus persis kapur tulis SD.

"Gue setuju! Gue mau PDKT lagi sama skripsi yang
udah gue putusin. Siapa tau dia mau balik lagi sama gue.Dulu
skripsi gue suka cemburu kalo gue lagi gila bola,
sekarang gue mau minta maaf sama dia, mau bilang kalo
dulu gue sering selingkuh sama bola, PS2, dan bokep,"
semangat lan.

"Untuk berapa lama?" Pertanyaan yang susah ini bikin
bingung semuanya.

"Enam bulan?" usul Zafran.

"Enggak mau!" Riani langsung ngambek sambil matanya
yang indah melihat ke teman-temannya. "Kelamaan
ah...nggak mau," Riani memperjelas keinginannya.

"Tiga bulan aja," tiba-tiba lan nyeletuk.
"Setuju!" Arial langsung setuju.

Genta mengangguk. Zafran pun setuju.



Sebentar mereka semuanya menoleh ke Riani, makhluk
terindah bernama wanita yang semesta berikan kepada
mereka.

"Ya udah, kalian jahat," ketegaran wanita seorang Riani
yang biasanya kuat menghadapi segalanya akhirnya setuju.

"Yee... tadi katanya mau, sekarang bilang jahat, yang
jahat di sini kan nggak ada, kita kan “Power Rangers”™—
pembela kebenaran," Zafran mencoba bercanda sama Riani
yang lagi sensitif.

Riani tersenyum manis sekali, membuat keempat
temannya tersenyum.

Keajaiban Zafran emang yang paling bisa bikin Riani
tersenyum menghadapi segala hal.

"Tiga bulan dari sekarang itu kapan yah...tanggal
berapa?"

"14 Agustus," Arial menjawab pertanyaan lan.

"

"Kita ketemu lagi tanggal 14 Agustus yah...," Genta

meyakinkan teman temannya.

"Tapi kan besok Senin kita ketemu. Ada event lo, Ta,"
Arial tiba-tiba nyeletuk.

"Oh iya...."

"Yang ketemu kan cuma kalian berempat., cowok-
cowok doang" ujar Riani.

"Ya udah, nanti Senin kita ngomong apa adanya aja. Kalo
bisa masing- asing jangan sampai terlihat, jangan sampai
ngomong."

"Ya udah...."

“Tapi nanti 14 Agustus kita ngapain merayakannya? Kan
perlu dirayain tuh, harus yang monumental,” usul Ian.

"Kayak tujuh belasan aja, pakai dirayain," sentil Zafran.
Yang lain setuju dengan Ian.

"Gue udah ada rencana...," Genta berkata mantap sekali
sambil berbinar-binar. Tiba-tiba otaknya punya ide yang
sangat cemerlang. "Pokoknya nanti gue bikin reminder untuk



tanggal 14 Agustus di handphone, tanggal 7 Agustus gue kasih
tau planningnya. aja lewat SMS, di mana kita akan
ketemuan."

“Jadi kita nggak boleh tau sekarang?" Riani bingung.
"Enggak!" kata Genta mantap.

"Biar surprise.... Percayain aja
ke gue. Dijamin nggak bakal garing. Ini rencana keren
pokoknya," Genta meyakinkan teman-temannya.

"Awas lo kalo garing, Ta," keherculesan Arial mengancam
Genta.

"Nggak bakal garing. Pas banget deh pokoknya buat
kawula muda," Genta mengacungkan jempolnya persis iklan.

Seperti biasa semuanya pun nurut sama Genta,
Setengah malam telah lewat.

"Ya udah, ini malam terakhir kita ketemuan bareng-
bareng berlima," Genta membuka kalimat.

"Ya udah pulang yuk," Zafran menatap teman-temannya.
"Yuk...," sambut Genta, "Jadi tiga bulan lagi..."

"14 Agustus... baru kita berlima ketemuan lagi," dada
Riani agak sesak, gejala yang akan membawa sinyal-sinyal
mahasempurna ke pupil dan konjungtiva-nya untuk
meneteskan sedikit cairan.

Zafran yang ngeliat Riani hampir nangis, dengan
semangat mengeluarkan kalimat yang agak keras.
“Jangan pernah ada yang cengeng! Nanti kalo ada

monster gimana? Minder dong kita, masa Tower Rangers”
cengeng."

Zafran menyenggol bahu Riani lembut.
Semuanya tersenyum.

"Yang penting kan nggak berhubungan dan
berkomunikasi sama kalian, nggak ada klausula saudara
kandung kan di situ?"

mata nakal Zafran ngelirik Arial, “Jadi gue masih bisa
telpon dan SMS Dinda...hehehe...," Zafran ketawa renyah.



Sebuah teplakan Rambo pun hinggap di punggungnya.
NOK‘H

Genta sekali lagi menarik napas panjang. Tanpa sadar,
mereka berlima pun berkumpul membentuk sebuah lingkaran
kecil yang sangat dekat Genta ingat rasi-rasi bintang yang
mereka buat di langit, tapi yang paling Genta ingat adalah rasi
bintangnya Riani.

Riani bisa merasakan desah napas masing-masing teman
terbaiknya di penciumannya, bau yang sangat khas dari
keempat temannya yang akan sangat dia rindukan. Cuma
sepilas bau saja, tetapi kenapa sekarang jadi begitu berarti?
Riani akan sangat kangen sama mereka berempat, terutama
satu orang dari-mereka di situ.

Zafran menyapu langit, membiarkan bintang-bintang
sesak memenuhi penglihatannya dengan khayalan indah
bersama.

Arial memejamkan matanya, enggak percaya kalo mereka
sudah begitu dekatnya hingga harus jalanin ini semua.

[an jadi inget waktu dulu kemah pramuka.

Genta melemparkan tangan kanannya ke tengah
lingkaran itu, yang langsung disambut dengan cara yang
sama oleh teman-temannya.

"Winter...?

"Spring...?

"Summer...?

"Or...7

"Fall...?

"All you have to do is call?

"You’ve... Got... A... Friend\"mereka berbarengan
mengucap-kannya....

"Sampai ketemu 14 Agustus!"

Terlihat dari langit, udara malam yang hangat di
lingkaran kecil itu perlahan bergerak ke atas menjauhi
mereka, terus terbang tinggi ke langit dan berubah menjadi



udara dingin yang berkeliaran bergerak lincah di antara
semburat percik bintang-bintang.

Udara itu akhirnya terbang lemah sekapas jatuh, hinggap
di suatu bintang paling terang, menjatuhkan segala kenangan
tentang tawa, persahabatan, cinta, kerinduan, dan mimpi
mereka yang telah mereka bawa ke langit tinggi
mahasempurna. Bulan merekam hangat mereka. Semesta pun
tersenyum dan bermimpi indah di malam itu, entah untuk
yang keberapa kalinya.

Oh, my life is changing everyday

In every possible way

And oh, my dreams... it”’s never quiet as it seems never
quiet as it seems.

I know Ive felt like this before,
but now I”’m feeling it even more
Because it came from you

And oh, my dreams

It”s never quiet as it seems

Cos you’re a dream to me
dream to me....

(Dreams, The Cranberries



Tiga
Yellow

...Sama..., gue kalo ngeliat dia juga seneng banget...
dia cantiik banget.

Did I tell you how much I miss... your sweet kiss Did I tell
you I didn”t cry?

Well I lied... I lie lie lied.

Over read over

When I nearly hit the face I loved

So tired of packaging the anger

Always pushing you away

Did I tell you you”re wonderful?
I miss you yes I do

WONDERFUL DARI Adam Ant, mantan vokalis Bad
English, Zafran putar berulang-ulang di MP3-nya, mungkin
udah yang ketujuh kalinya. Zafran sedang di kamarnya yang
penuh dengan warna merah dan hitam, menyelesaikan
pesanan desain untuk kampanye sebuah partai politik yang
sangat terkenal. Idealisme narcism Zafran sedang tergesek-
gesek karena partai tersebut merupakan salah satu partai
yang nggak mau dipilih Zafran.

Tapi karena dompet Zafran lagi nggak ada sinyal, Zafran
terima aja. Oleh karena itu, Zafran mengalihkan perhatiannya
ke Arinda.

Andrea Corss-nyajakarta Selatan. Sekali lagi Zafran
menggerakkan mouse nya dan mengulang
lagu Wonderful. Sambil mengeija-kan desain, Zafran kangen
Arinda.



Setelah stres dan memberi kacamata
Oakley, makeup Marylin Manson serta rambut ala Jonathan
Davisnya Kom, ditambah giginya Fredie Mercury pada desain
"Presiden Masa depan bangsa", Zafran pun mengangkat
telepon. Ia malas kalau hanya berkirim SMS karena hanya
dijawab Dinda dengan datar, sama seperti tingkah Arial kalau
membalas SMS (kan mereka kembar).

"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu
Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa saya bantu?"

"Hal...," belum habis Zafran ngomong, ia sudah
mengenali suara Arial dan pola penjawaban telepon tersebut.
Arial yang apa adanya dan diajar oleh keluarganya untuk-
selalu menjawab telepon dengan pola tadi—itulah jawaban
Arial sejak masih SD hingga sekarang.

Teq... tuuuut....
"Ehmh... hhh Arial lagi yang ngangkat"

Zafran langsung menutup telepon, walaupun dalam
hatinya ia kangen juga pada Arial. Zafran membenahi
rambutnya yang dia biarkan gondrong depan dan samping aja.
Udah satu bulan lebih dia nggak ketemu sama teman-
temannya. Zafran terus usaha dan menelepon HP Dinda.

"Halo..” Dinda."

"Iya dengan Arinda di sini, dengan siapa saya bicara?"
Dinda menjawab bingung karena nggak kenal nomor telepon
rumah Zafran.

"Ini Zafran...."
"Oh Bang Zafran... ada apa, Bang?"

Zafran paling males kalo ada kata-kata “ada apa”,
kayaknya buat laki4aki yang lagi PDKT pertanyaan itu
mengganggu banget.

"Ah enggak."

"Dinda lagi di mana?"

"Di rumah."

"Gue telpon ke rumah deh... boleh?"

"Telpon aja...."



"Tapi langsung Dinda yang ngangkat ya... kan
gue lagi nggak boleh ngomong sama Arial."

"Iya...:"
Tak berapa lama, telepon di rumah Dinda pun berbunyi.

"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu
Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa saya bantu?" Dinda
mengangkat telepon.

Zafran mau ketawa tapi ditahan, masih aja polanya
sama, bener-bener sama antara Arial dan Arinda.

"Dinda kan wudah tau Bang Zafran yang mau
telpon. Nggak usah pake kata-kata tadi dong."

"Disuruhnya begitu dari dulu," kata Dinda datar.

"Lagi ngapain?" Ups...! Zafran sadar dia salah banget
nanya spesies Homo Datarius Jakarta Selatanensis Tapi
Cantik dengan pertanyaan ini.

"Lagi telpon,” jawab Dinda (tuh kan!) Suara Dinda
biarpun datar, terdengar sangat menggairahkan bagi Zafran
sehingga mendatangkan malaikat jahat yang dengan
semangatnya langsung memprovokasi Zafran untuk melempar
pertanyaan selanjutnya: " are you wearing any underwear?"

Zafran berpikir keras supaya nggak nanya gitu.
"Arial lagi ngapain Dinda?"

"Lagi barbelan...."

"Oh lagi ngangkat barbel." *

"Mau ngomong sama Bang Arial?"

"Enggak! Jangan. Kita kan lagi nggak ngomong."

"Emangnya kenapa? Berantem yah? Kok pada jarang ke
sini lagi?"

"Begini ceritanya...."

Akhirnya Zafran punya bahan obrolan untuk bisa
berlama-lama ngobrol dengan Dinda. Sepuluh menit pun

berlalu di kabel optik, cerewetnya Zafran ditimpali dengan
dua-tiga huruf dari Dinda....



Oh....
Iya....
Tul...
Ner....
Gak....
Yup....
Cie....

Zafran stres. Otaknya terus berputar supaya bisa ngobrol
lebih lama lagi. "Kalo Arinda di kampus gimana?"

"Biasa aja."

"Mmbh... salah lagi gue...” Zafran garuk-garuk kepala.
"Kampusnya gimana?"

"Rame!"

"Kalo di kampus nongkrongnya di mana?"

"Nggak nongkrong."

"Oh pasti Dinda jarang nongkrong ya, banyak tugas dari
dosen atau bikin makalah kelompok."

"Kalo di kampus Dinda duduk kok, nggak nongkrong."

Zafran hanya bisa menganga sampai gagang telepon
kebanjiran iler... malaikat jahat pun kecipratan iler Zafran.

"Ampun deh...."

"Bang Zafran kenapa minta ampun? Lagi dipukulin yah?"
“Udah dulu ya Dinda, Bang Zafran mau bikin puisi dulu.”
"Oh lagi ada keijaan ya?"

Grafik kedataran Dinda sedikit naik.

"Nggak kok, mau bikin puisi...."

"Iya lagi ada tender bikin puisi, kata Mas lal, Bang Zafran
seniman yang banyak tendernya," grafik kedataran Dinda naik
lagi dikit.

"Ya ampun Dinda... mana ada orang bikin puisi pakai
tender? Pakai pesanan? Puisi itu adalah keindahan



kehidupan, keindahan kata-kata, pokoknya
banyak deh definisinya."

"Bang Zafran mau bikin puisi apa?"

"Puisi buat Dinda," Zafran menjawab setengah kesel.
Sekalian aja! batin Zafran.

"Kan Dinda nggak mesen...," jawab Dinda.

Zafran kacau lalu mengacak-ngacak rambutnya, dunia
penyairnya berubah menjadi papan-papan datar, bidang
datar, dataran tinggi, dataran rendah, datar tak dijemput
pulang tak didatar, donat datar, bola datar, datar bulan,
selamat datar para tamu... (aduh ngomong apa sih ini?).

"Mmmhh," embusan napas Zafran terdengar oleh Dinda
di telepon."

"Udah dulu ya Dinda udah malem nih," Zafran ingin
secukupnya mengakhiri pembicaraannya dengan Dinda.

"Terima kasih udah telpon," lagi-lagi kebiasaan Arial dan
Arinda pada saat mengakhiri telepon sangat identik.

"lya sama-sama."
"Daah Dinda...."
"Dah...."

Treq! Zafran menutup telepon. Dinda pun menutup
telepon.

Sebenarnya Dinda nggak datar-datar amat. Dinda udah
tahu kalo Zafran suka sama dia. Dinda lagi males sama
Zafran dengan SMS-SMS -aibnya, yang kadang-kadang
Dinda nggak ngerti maksudnya. Dinda sebenarnya
menganggap Zafran sangat menarik, tapi kadang-kadang
Dinda bingung sama Zafran yang kalau diliatin suka loncat-
loncat sendiri, kayak monyet-monyetan karet.

Sambil mengambil handuk dan pergi mandi, Dinda
membatin sendiri, kan sebaiknya Dinda diajak ke mana dulu
kek sama Zafran, ngobrol kek berdua yang lama, bercanda
bareng, supaya deket dulu baru nanti diliat, cocoknya jadi
pacar atau temen, atau ada nggak kangen-kangennya, baru
nanti ketahuan. Ini belom-belom udah ngasih kata-kata indah



di SMS yang Dinda nggak tau penulisnya. Gibran-lah, Freud-
lah, Tagore-lah, Whittman-lah, La Fontaine-lah, enggak ada
yang Dinda kenal, kasih tau dong siapa mereka, jangan sok
tau sendiri' (tuh Juple, Dinda aja dewasa...).

Di depan cermin, rambutnya yang panjang dan lurus
dibiarkan tergerai jatuh dan membelai indah kulit bahunya
yang putih.

Satu-satu Dinda melepaskan rangkaian rajutan di
tubuhnya.

Tubuh Dinda yang putih halus tanpa cela, tanpa apa pun
terpantul di cermin kamar mandi yang sudah agak berembun
karena uap air panas. Pemandangan yang bisa menimbulkan
panas pada laki-laki. Arinda menenggelamkan dirinya
di bathtub. Tubuh putihnya beserta lekukan-lekukan
sempurna yang masih belum ter-jamah bercengkrama dengan
busa-busaputik Arinda senang membuat gelembung-
gelembung sabun yang berputar rendah di sekitar kepalanya.
Tawa renyahnya yang merdu kadang terdengar tatkala jarinya
yang lembut perlahan memecahkan gelembung- gelembung
sabun yang perlahan jatuh di depannya. Perlahan ia pun
memejamkan matanya, menikmati kehangatan. Alis tebalnya
yang ikut turun perlahan saat matanya terpejam,
menimbulkan berbagai keindahan imajinasi tersendiri. Arinda
memang cantik sekali.

Tapi Arinda enggak tahu kalau... ada yang ngintip!

Secara tidak sadar, tidak kasat mata, dan sama sekali
tidak terlihat oleh mata awam, ternyata semua kejadian di
kamar mandi Arinda terekam oleh malaikat jahatnya Zafran.
Dengan penuh semangat ia bermaksud menceritakan ke
Zafran apa aja yang teijadi di kamar mandi Arinda.
Sayangnya, sebelum cerita itu sampai ke Zafran, malaikat
baik sudah mencegahnya, dibantu oleh... Doraemon!

Tapi karena namanya juga malaikat jahat, meski niatnya
udah dicegah oleh malaikat baik, ia masih juga mencoba
mendatangi Zafran yang sedang sangat galau dan terbenam
lautan cinta. Malaikat jahat segera memberikan pengarahan
kepada Zafran agar segera membuka paket "laki-laki galau
usia dua-puluhan lebih" yang terdiri dari Paket Kamar



(Majalah Pop, Popular, Lipstik, Teenage Slut, dan VCD player
plesetan dari Glodok ditambah VCD pinjeman dari lan); Paket
Modem (ayamkampung.com, nyamuk.com,
freenudecelebrities.com, dan hustier.com); Paket Kamar Mandi
(Sabun).

Zafran akhirnya mengambil paket modem dan
mulai dial ke Internet dari kamarnya. Pertarungan pun teijadi
antara malaikat jahat dan baik, yang keduanya udah bikin
ring kawat tertutup di otak Zafran, dengan syarat yang keluar
ring dinyata-kan kalah.

"Hustler... hustler... hustler," malaikat jahat berteriak di
kuping Zafran bareng-bareng sama Marilyn Manson dan Larry
Flint.

"Zafran... ke website gue aja, ada cerita baru," kata
Doraemon bijak sambil duduk tenang bersama malaikat baik
di sudut ring.

Mereka berdua nggak mau berantem fisik sama malaikat
jahat, Zafran langsung nanya identitas. Males kalau
harus chating sama cowok.

LebihkerendariAndyWarholl) : ASL

Miss you_Gal) : Langsung nih... sabar dong

LebihkerendariAndyWarholl) : ASL

Miss you_Gal) : 24-an/f/ ker/ jkt

LebihkerendariAndyWarholl) : Asik

Miss you_Gal) : Lo dong....

LebihkerendariAndyWarholl) : 24,5-an/ m/vokalis/ jkt

Miss you_Gal) : Kok vokalis?

LebihkerendariAndyWarholl) : Anak ben

Miss you_Gal) : Oh... suka lagu lagu apa

LebihkerendariAndyWarholl) : Apa aja asal vokalisnya
keren...kerja apa?

Miss you_Gal) : ada deh...

LebihkerendariAndyWarholl) : Kenapa namanya miss
you...?

Miss you_Gal) : Lagi kangen...!
LebihkerendariAndyWarholl) : Ciee sama siapa...?



Miss you_Gal) : Someone....

ZAFRAN LANGSUNG mau curhat, bodo amat baru kenal.

LebihkerendariAndyWarholl) : Sama, gue juga... bingung gue
deh, dia orangnya datar, kayaknya sih nggak cocok sama gue
tapi gue nggak bisa melepaskan bayangannya dari penglihatan
dan. hati gue.

Zafran mulai bersyair bimbang.

Miss you_Gal) : Nggak cocok kan relatif...kejar dong usaha...
kenapa tiba-tiba berpuisi gitu?

LebihkerendariAndyWarholl) : Udah... tapi nggak ada
kemajuan.

Miss you_Gal) : Daripada gue suka banget sama orang
dari dulu tapi dianya cuek cuek aja... susah sih
cowok... suka asal... enggak enak jadi ce... nggak
bisa bilang.

LebihkerendariAndyWarholl) : Tapi kan nunjukin bisa.

Miss you Gal) : Dianya cuek gitu sih... nggak nangkep
sinyal sinyal gue trus kayanya yang suka sama dia
banyak... gue nggak bisa ngelepas dia... udah sayang
kali, tapi feeling gw dia juga suka sama gw tapi kok
nggak maju maju... kan cape nungguinnya.

LebihkerendariAndyWarholl) : Oohhh... gawat... udah
punya ce belum dia.

Miss you_Gal) : Belom....

LebihkerendariAndyWarholl) : Yakin lo....

Miss you_Gal) : Yakin dia tuh deket banget deh sama gue.

LebihkerendariAndyWarholl) : Kalo gw.-.. dia ini
ade’nya temen baik gue....

Miss you_Gal) : Deketin aja kakaknya....

LebihkerendariAndyWarholl) : Kakaknya udah deket

banget, kedeketan malah... jadi tau dia dosa-dosa
gue.

Miss youd3al)Hahaha kocak juga lo...Kalo dia ini orangnya
asal tapi kadang kadang pinter... temen baik gue dari
dulu.



LebihkerendariAndyWarholl) : Telpon dong... orangnya
ajak makan kek....

Miss you_Gal) : Masa ce yang ngajak... lagian kita tuh
keseringan bareng-bareng dari dulu enggak usah...
jadinya udah kayak temen banget.

LebihkerendariAndyWarholl) : Tiap hari ketemu?

Miss you Gal) : Nggaksih... dulu sering banget sekarang
lagi nggak ketemuan.

LebihkerendariAndyWarholl) : Emangnya kenapa... dia
udah kerja.

Miss you_Gal) : Udah... tapi gitulah... per proyek dia kerja
sendiri.

LebihkerendariAndyWarholl) : Kerjanya di luar kota?
kenapa nggak ketemu?

Miss you_Gal) : Ya... gitu deh ada alasannya, gue heran
kadang gue tuh cuma mau di sampingnya dengerin
dia ngeliat tingkahnya....

LebihkerendariAndyWarholl) : Sama, gue kalo ngeliat
dia juga seneng banget...dia cantiik banget.

Miss you_Gal) : Just happy to be at his side

Lebihkerendari ndyWarholl)lvU... be at your side... there”s
no need to worry.

At Your Sidenya The Corrs mengalir di kibor Zafran.

Miss you_Gal) : Together we survive... Hehehe dasar anak
band.

LebihkerendariAndyWarholl) : Seneng The Corrs?
Miss you_Gal) : Maniac....
LebihkerendariAndyWarholl) : Pantes....

Miss you Gal) : Eh kita belom kenal deket udah cerita
banyak nama asli lo siapa? boleh kan?

LebihkerendariAndyWarholl) : Boleh... tapi lo dulu....
Miss you_Gal) : Co dulu dong... oke?

LebihkerendariAndyWarholl) : Kenapa co dulu? gender
banget sih lo... tapi ini nama asli gue yah...sumpah
gue jarang bo”ong jadi lo harus nama asli juga..okeh?

Miss you_Gal) : Siip...



Zafran dengan semangat mengetik namanya di kibor.
LebihkerendariAndyWarholl) : My name is....
LebihkerendariAndyWarholl is off

Gelap.

Tiba-tiba ada yang teriak, "Zafran nyalain komputer
yaaa?

Mama lagi bikin kue nih
pake microwave. Listriknya nggak kuat.

Kulkasnya aja matiin dulu!"

Zafran... Gelap... Paranoid Android... Zafran High and
Dry...

Zafran di dalam akuarium kecil sea world bareng ikan
hiu yang baru buka puasa... Creep... Just... Idioteque... Karma
Police...

Nobody does it Better... Zafran jadi Tom Yorke yang lagi
kesel....

Aa... taitaitai... Fa@@#$V21!'V@# NGTO@#2KTLS Zafran jadi
ngomong jorok, tangan Zafran mencet mencet
kibor nggak karuan.

"My name is...."
"My name is...."

"My name is...."

"Slim Shady!"
Zafran mengambil T-Shirt putih, celana gombrong, sama
kupluk dan ngamuk-ngamuk sama

mamanya, ngikutinEminem.
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"Cowok geblek...! Rese, pengecut banget sih? Udah
seneng-seneng ada temen curhat, eh...," cewek cantik dengan
rok dan blazer cokelat muda + blus putih ketat yang sangat
serasi dengan  kulitnya yang  putih menggumam
kesal nggak karuan.


anesularnaga.blogspot.com

Lehernya yang putih menengok manja sekelebat sambil
melipat tangannya di dada. Dia memandang hujan dari
jendela kantornya yang tinggi, hujan seipakin keras,
menurunkan beribu kata yang hinggap di matanya.

Kangen, kangen, kangen, lagi ngapainya dia? Lampu-
lampu malam di jalan utama kotanya seperti memecah bias
antara air hujan dan penglihatannya. Lampu mobil yang
banyak sekali berjejer di bawah sana bertumpuk perlahan
bergerak. Sambil berdiri, telapak tangannya beradu dengan
dagunya, melihat malam, melihat hujan yang bertambah
deras. Melihat bias merah, kuning, oranye, kuning, merah,
kuning, oranye, biru kuning, ...kangen....

"

"Heh bengong aja... pulang yuk...," suara temannya yang
sudah dia tunggu dari tadi akhirnya tiba juga.

"Yuk!" Tangannya menggamit tas Suede hitam sekalian
membawa gelas kantor ke pantry.

"Dor! Hehehe kaget ya... mau naruh gelas... tolong cuciin
ya Mbak Jumi." Petugas pantry pun tertawa renyah
mengangguk ramah dan diam-diam mengagumi kecantikan
dan keramahan wanita di depannya yang mungkin baru
dikenalnya satu bulan.

Hmm, ia selalu tersenyum sama siapa saja, selalu akrab
sama siapa saja, dari bos sampai cleaning service seperti saya
ini, batin Mbak Jumi. Matanya terus menatap kagum.

"Mau permen Mbak Jumi? Ini ada Yupi," katanya ramah
sambil mengeluarkan segenggam Yupi yang menggemaskan
dan biasa dia pencet-pencet dahulu sebelum mengunyahnya.

"Oh iya... Mbak Jumi, tadi aku ada roti dari
rapat nggak aku makan. Ini buat Mbak aja. Belum
dibuka kok... nih ambil aja. Belum aku buka, bener...!"

"Nggak ah Mbak... itu kan roti mahal."
"Ambil aja..."

"Aku udah kenyang Mbak Riani."
"Buat si kecil di rumah."

Mbak Jumi takluk dengan kelembutan Riani.



"Ambil yah...ini Yupinya juga. Nanti buat iseng-iseng di
bus, macet lho... hujan deras di Jakarta biasanya macet."

Mbak Jumi takluk lagi untuk kedua kalinya sama Riani
...lagian dia juga seneng sama permen Yupi.

"Terima kasih ya Mbak Riani."

"lya... sama-sama...."

"Terima kasih juga udah cuci gelas aku tiap hari...," Riani
berkata lembut sambil memegang bahu Mbak Jumi yang
kurus.

"Aku pulangdulu ya Mbak Jumi. Nanti hati-hati
pulangnya."

Sambil melihat Riani berjalan dari belakang, diterangi
remang lampu mewah dan marmer hitam lantai kantor, Mbak
Jumi membatin, Saya sudah kerja di lantai ini selama tiga
tahun dan belum ada orang yang sepenuh Mbak Riani
perhatiannya.

Bilang terima kasih karena sudah mencuci gelasnya setiap
hari, baru hari ini ada yang bilang terima kasih ke saya.
Apalagi memanggil sopan dengan sapaan “Mbakbukan dengan
teriakan keras "Jumiii..."yang bikin kaget. Atau kayak beberapa
orang yang di sini dipanggil”bos” itu, yang sama sekali nggak
pernah ngomongmeski udah tiga tahun gelasnya saya cuci
setiap hari....

"Yo, nduk... nduk...”Sambil melihat tangan kurusnya
yang hampir keriput karena mencuci tiap hari, Mbak Jumi
berdoa dalam hati buat Riani.

Di dalam lift turun, pikiran Riani berkelana ke mana-
mana

"

"Bengong meleuleu, Bu..., tiba-tiba Citra, teman
tebengan-nya, membuyarkan lamunan Riani.

Riani tersenyum.
"Udah sebulan lebih lo ya disini...?" tanya Citra.
Riani mengangkat alisnya tanda mengiyakan.

"Hebat lo. Baru magang tapi udah disuruh megang
liputan



...gimana caranya?"

"Apa yang lo mau, lo kejar aja,... taruh di kepala lo terus,
jangan sampai lepas," Riani tersenyum, berkata pelan sambil
membetulkan letak blazernya.

"Oh...."

Riani menonjok lembut bahu temannya. uJalanin aja,
kejar aja."

"Pasti nanti lo diterima., semuanya kagum sama lo."

"Mudah-mudahan...," kata Riani pelan sambil beijalan
keluar dari lift yang sudah sampai di parkiran basement.

"Mobil lo di mana, Cit?"

"Tuh...," Citra menengadahkan kepalanya sedikit sambil
menunjuk sebuah mobil MPV silver kelas menengah.

"Lo apa. gue yang nyetir?" Riani bertanya ke Citra.

"...lo aja deh. Gue capek  banget, lagian = macet.
Perut gue juga lagi sakit banget, biasa...."

Biani pun dengan sangat maklum mengambil kunci mobil
dari tangan Citra. Tak lama kemudian, mobil Citra keluar dari
gedung megah pusat bisnis Jakarta dan melaju di antara
hujan yang masih terus saja mengguyur di sekitar mereka.
Suara hujan yang sangat deras menghunjam keras di kap
mobil, mengeluarkan suara yang nggak enak...
sama nggak enaknya dengan hati Riani yang lagi kehilangan
sesuatu.

Riani menarik napas panjang dan dalam.
"Citra gue mau curhat!"

Dan semuanya pun mengalir deras dari hati Riani,
tentang teman-teman gilanya yang bikin kangen, 14 Agustus,
dan yang paling lama dan bikin Citra terbengong-bengong
adalah bagaimana Riani sangat menyayangi salah satu dari
mereka. Bagaimana selama ini Riani selalu menyimpannya
dengan baik beralaskan harap, berbungkus mimpi ceria dan
kerinduan... nggak berani mengungkapkan semuanya atas
nama wanita.



MPV silver itu masih terjebak di antara kemacetan dan
hujan deras di jalan Pangeran Antasari yang penuh dengan
pohon-pohon besar. Malam pun berlanjut di antara derasnya
hujan.

Lampu-lampu mobil masih berbias basah air hujan di
mata Riani yang kosong, menatap harapan kerinduan yang
dia nggak tahu akan pergi ke mana. Merah, oranye, kuning,
merah, oranye, kuning, merah, garis garis air tetes air...
penuh... basah..., kuning, kuning.

Look at the star;

look how they shine for you

and everything you do

they were all yellow

I swam across

I jumped across for you

Oh what a thing to do

and it was all yellow

I drew a line; I drew aline for you
Oh what a thing to do

and it was all yellow

(Yellow, Coldplay)
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Empat
Wings to Fly

...seorang cowok memakaikan jaketnya ke cewek. Gue
sering banget liat adegannya di film dan
coba mengartikannya dengan apa aja, tapi sekarang
guengerasain sendiri, rasanya lain banget...

SABTU SIANG menjelang sore.

Arial teijebak di antara kemacetan pintu tol Cibubur.
Lengan kekarnya yang memegang stir keras merekam
kepenatan di dalam dirinya.

"Rumahnya jauh banget sih...," batin Arial dalam hati.

Arial pun bernapas lega ketika akhirnya mobilnya dapat
melewati kepenatan pintu tol, kakinya refleks menginjak gas,
mencurahkan segala kekesalannya yang membuat mobilnya
melaju kencang melawan siang menjelang sore di daerah
Cibubur.

Matahari sore masih labil di antara siang menjelang sore.
Ubartiba bunyi SMS memenuhi mobil Arial.
Indy_cantik: udah di mana kamu?

Arial: 10 menit lagi. kamu langsung tunggu di depan aja
langsung berangkat udah sore nih, macet banget dari tadi.

SMS Arial menandakan dia udah mulai kenal kalimat
dalam membalas SMS. Makanya, Indy juga seneng. Udah satu
bulan ini akhirnya Arial memutuskan untuk mengenal Indy
lebih dekat—wanita inceran Arial yang dikenalnya di tempat
fitness.

Mobil Arial berjalan perlahan di sebuah kompleks
perumahan daerah Cibubur. Dari kejauhan terlihat sosok Indy
yang semampai. Wajah Indy yang banyak dideskripsikan oleh
kaum laki-laki sebagai " nggak cantik sih, tapi enak
aja diliatnyaT. Tapi, menurut Arial deskripsi itu perlu sedikit
ditambahi kata-kata,



"nggak cantik sih, tapi enak aja diliat dan lo
nggak bakalan bosen deh ngeliatnya.”

Indy serasi sekali sore itu dengan kaos katun ketat biru
dan jins boot cuthitam. Rambut lurusnya dipinggirkan
membelah keningnya, membuat Arial lupa sama macet.

"Halo," Arial menyambut Indy yang langsung duduk di
sebelahnya.

"Kenapa lama?" sambil menyambut senyum Arial, Indy
meletakkan tas di pahanya.

"Macet banget. Rese.... Eh nggak bilang nyokap bokap?"

jawab Arial sambil melirik ke rumah Indy yang sederhana
tapi asri.

"Lagi pada pergi. Udah langsung cabut aja."

"Ok... Ibu Indy... saya siap mengantarkan Ibu Indy ke
mana aja...," Arial bercanda seneng. Udah sebulan ini Arial
dan Indy selalu berdua ke mana-mana. Arial yang ganteng-
kekar-perkasa dan selalu minum suplemen
sebenarnyanggak terlalu banyak punya pengalaman dengan
wanita. Jadi, dia merasa waktu sebulan ini sungguh
menakjubkan, selain dililit rasa kangen pada teman-teman
gilanya—dan itu harus ditunggunya liingga tanggal 14

Agustus—sudah sebulan ini wajah Indy yang nggak
ngebosenin selalu menemaninya setiap hari.

Tangan Arial yang kekar dan berurat halus memasukkan
perseneling ke gigi satu dan mereka pun meluncur ke Bogor.

"Acaranya jam berapa? Sekarang udah jam lima lho,"
Arial bertanya ke Indy sambil melihat kulit muka Indy yang
kuning langsat, dengan sedikit bayangan matahari sore di pipi
kanannya.

Indy punya tulang pipi yang sempurna... punya Julia
Roberts (Arial lagi jatuh cinta... asik).

"Abis magrib," Indy menjawab sambil mengeluarkan
tas makeup-nya..

"Kamu udah asar belum?" tanya Indy pelan sambil me-
nyapukan blast on ke pipinya.



"Belum... hehehe...," sambil tertawa kecil Arial menjawab
pertanyaan Indy.

Sekali lagi ini yang Arial suka dari Indy, selalu
mengingatkan dirinya untuk salat—suatu kewajiban yang
sering dia tinggalkan.

"Dasar... nggak apa, tapi nanti harus magrib yaa!"
"Iya," Arial menjawab pelan.
"Kamu belum cerita siapa yang ulang tahun?"

"Temen SMA. Dia dulu tetangga di Cibubur, tapi sekarang
pindah ke Bogor," jawab Indy sambil nggak lepas dari
kewajiban cantik wanita lewat makeup.

"Dia masih inget kamu?"
"Kita kan dulu deket banget, temen curhat gitu-iah."
"Oh... kirain tadi acaranya jam 4...."

"Jam 4? Emangnya ulang tahun anak kecil yang pake
undangan kartu kecil gitu sama jam kosong buat kita gambari
sendiri jarumnya?"

Arial tertawa mendengar celotehan Indy
"Yo”i yang tulisannya... pasti pakai ch," sambut Arial.
"Apa tuh ce-ha?"

"Datang yach ke ulang tahunku, pasti acaranya rame
banget nich," Arial memperpanjang omongan mereka.

Indy pun tertawa.

"Yang ada permen karet bulet warna-warni sama wafer
Superman," sambut Indy lagi.

"Yang ada kue biskuitnya kecil-kecil bulet sama ada gula-
gula aneka warna di atasnya," kata Arial sambil ngakak.

"Kadang-kadang Indy ambil gula-gulanya aja tuh, abisnya
manis, biskuitnya Indy buang," Indy melanjutkan kalimatnya
sambil tertawa renyah.

Arial terdiam dan membatin, sama... gue juga dulu
kayak gitu, ngambil gula-gulanya doang.



Arial chating sendiri sama suara di hatinya. Apa malem
ini gja ya gue bilang ke Indy? Tapi gue nggak tau dianya suka
apa nggak.

Tapi dia kan perhatian banget sama gue. Ah tau ah,

tunggu aja waktu yang tepat, nanti aja deh... eh nggak deh...
nanti aja deh....

Chating Arial dengan hatinya pun selesai karena suara
hatinya ngingetin Arial kalau dia lagi di tol dan enggak boleh
bengong.

Through the Fire dari Chaka Khan dari audio CD mobil
Arial menemani mereka sepanjang Jagorawi, ditemani
matahari sore yang udah mulai nggak panas.

Through the fire

Through the limit

Through the wall

For a chance to be with you

I gladly risk it all

Through the fire

Through whatever come what may

For a chance of loving you

I take it all away

Right down to the wild

Even through the fire

Iya harus bilang nih... Even through the Fire, suara di
otaknya menyemangati Arial. Arial ngayal sendiri.

"Pelan amat sih nyetimya...?" Indy yang wudah
selesai makeup membuka pembicaraan. Soalnya, ia melihat
banyak mobil di sekitar mereka yang melaju kencang, bahkan
ada yang menyusul dari bahu jalan.

"Kalo di tol minimum 40 km per jam, maksimal 80 km
per jam. Tuh ada tulisannya," kata Arial polos tanpa maksud
bercanda.

Indy tertawa sendiri sekaligus agak bete. Selama sebulan
ini memang dia udah mulai mengenal Arial yang apa adanya
dan " live by the rules". Indy memang suka sama Arial pada
pandangan pertama, tapi kepolosan dan kedataran Arial di-



anggapnya nggak 'rebel”banget. Laki-laki kan seharusnya
bandel sedikit lah. Faktor inilah yang membuat Indy sedikit
ragu apakah hubungan ini akan ia bawa ke tahap yang lebih?

Sampai suatu saat Indy membuat keputusan kalau lebih
baik Arial jadi temen aja, abis kalau ngomong nyambung dan
bisa nggak abis-abis. Tapi kaloArialnya mau lebih gimana? ada
suara lagi yang muncul di pikiran Indy.

"Ada uang lima ratus nggak?" Arial tiba-tiba memecah
bengongnya Indy.

"Kenapa?"
"Mau bayar tol!"
"Itu ada lima ribuan."

"Kan ada tulisannya tuh kalo bayar tol harus pakai uang
pas.

Ini ada tiga ribu, aku nggak ada lima ratusan," kata Arial
datar.

"Pakai lima ribuan aja."
"Enggak mau, kan harus uang pas."

"Ya ampun kamu tuh yee...," Indy ngomong agak keras
sambil membuka dompetnya dan memberikan uang lima
ratusan logam ke Arial.

HNih‘ "

Tangan halus Indy menyerahkan lima ratusan logam ke
Arial, sedikit sentuhan di kedua tangan mereka membuat
desir-desir tiga detik di hati mereka berdua. Indy kesel, Arial
begitu amat sih. Tapi, kok tadi hatiku sedikit bergerak sewaktu
tangannya menyentuh telapak tangan Arial yang besar? Indy
bingung.

Matanya sedikit melirik Arial yang sore itu memakai
kemeja hitam dengan celana permanent press cokelat tua.

Arial memang menawan di penglihatan Indy. Rambutnya
yang dipotong tipis, raut muka Arial yang agak persegi dengan
dagu yang kasar dan cambang yang panjang melebihi telinga,
bulu-bulu tajam yang kecil sehabis cukur membentuk garis-
garis dengan titik-titik tajam yang bertebaran sampai dagu.



Indy yang pernah pacar an inget banget bagaimana ia dulu
kalau lagi manja suka sekali membelai kasarnya pipi cowok
dan merasakan sedikit tajam-tajam di telapak tangannya, dari
cambang ke dagu.

Leher Arial yang kekar dengan jakun yang menonjol,
dada Arial yang bidang, Indy ingin sekali meyandarkan
kepalanya di situ.

Paha Arial yang besar. Dan terus ke dalamnya... terus...
dan terus, walaupun kewanitaan Indy menyangkal, sesuatu
dalam diri Indy mengkhayal sampai ke hal yang dapat
membangkitkan libido kewanitaannya, sangat normal bagi
wanita usia dua puluhan seperti Indy.

Hati Indy tegas menyangkal, Indy tidak pernah
mementingkan fisik seseorang.

"Heh bengong, wudah sampai Bogor nih...," Arial
meyenggol bahu Indy.

Indy kaget sendiri, takut ketahuan kalau matanya tadi
melirik sedikit ke daerah di antara kedua paha Arial. Untung
aja Arial enggak ngeliat.

Bogor sore menunggu malam pun menyambut mereka.

"Rumahnya di mana?" Arial bertanya sambil
menghentikan mobilnya di lampu merah.

"Aku sih nyebutnya Cisangkuy... deket kok dari tol...,"
jawab Indy sambil mencodongkan tubuhnya ke depan.

"Kasih tau ya... kamu tau?"
"Tau... udah pernah ke sana kok."

Di antara keriuhan Bogor menunggu malam dengan
angkotnya yang banyak dan berwarna seperti permen, mereka
pergi ke daerah yang dibilang Cisangkuy itu. Arial sebentar
melirik Indy, suara-suara di kepalanya masih bersahut-
sahutan bilang... nggak...

bilang... nggak... bilang... nggak. Arial memang selalu apa
adanya dan biasa-biasa aja. Dulu, sewaktu Arial dan
gerombolan Rangers SMA sering pulang naik bus bareng-
bareng, sebelum naik pasti Arial melihat uangnya dahulu—
sesuai tidak dengan ongkos bus. Kalau uangnya nggak pas dia



akan tukarkan dulu ke warung karena patuh pada tulisan di
bus: "bayarlah dengan uang pas".

Arial juga berhenti merokok gara-gara menderita tekanan
batin karena di mana-mana ada tulisan "dilarang merokok".

Semua tulisan yang pernah Arial baca, di mana pun,
pasti Arial turuti apa adanya. Larangan ‘"dilarang
mengeluarkan anggota badan", Arial pun turuti, nggak kayak
teman-temannya yang gembira bergelayut di pintu bus atau
mengeluarkan kepalanya dari jendela. Tulisan "Jagalah
kebersihan, buanglah sampah pada tempatnya", juga dipatuhi
Arial dengan mencari tempat sampah. Malah ia juga
pernah mungutin sampah yang sedikit berserakan. Waktu
mereka ke Bandung tengah malam dan di tol membaca tulisan
"NYOPIR JANGAN NGANTUK , NGANTUK JANGAN NYOPIR"
secara tiba-tiba Arial berhenti di jalan tol karena baru aja
menguap dan minta digantikan nyupirnya. Kalo Arial
menginap di rumah Genta dan ada tulisan TAMU 1 X 24 JAM
HARAP LAPOR, Arial pun lapor ke Pak RT, bikin Genta jadi
senewen.

"Tuh rumahnya."

Kijang Arial memasuki daerah perumahan di Cisangkuy
yang rimbun.

"Parkirnya jauh nih, banyak mobil," ujar Indy sambil
melihat ke Arial.

"Yang penting nggak ada tanda P dicoret, berarti kita
boleh parkir di mana aja," kata Arial datar.

Indy pun maklum. Arial parkir agak jauh dan mereka
berdua pun beijalan bareng—serasi sekali. Indy yang memang
agak tinggi untuk ukuran cewek, sebanding dengan Arial yang
tegap. Lengangnya Cisangkuy dan datangnya malam di Bogor
menyambut mereka kala mereka beijalan berdua. Udara yang
berada di antara mereka berdua berbicara sendiri,
menimbulkan resah yang menggigit di telapak tangan masing-
masing yang ingin bersentuhan dalam gandengan.

Memasuki rumah Asri yang sedang berulang tahun,
keramaian menyambut mereka.

"Halo Indy... dateng juga lo. Sama siapa? Kenalin dong?



Asri yang berulang tahun memeluk Indy, langsung cipika
cipiki.
"Asri ini Arial. Arial ini Asri...."

Arial tersenyum. Kerumunan teman-teman Asri yang
sedang bercanda riuh dan tertawa ramai menyambut mereka.

Tiba-tiba  Arial kangen  banget sama  teman-
temannya. Lagi ngapainy aa mereka? batin Arial sambil
menarik napas panjang.

Asri menggamit tangan Indy untuk diculik ke belakang
sebentar. Kebiasaan wanita, kalau udah ketemu teman yang
cocok, bawaannya pasti mau ngobrol berdua sendirian.

"Lucu banget, Dy...siapa tuh?"
Kaum wanita memang senang menyembunyikan rasa

ketertarikan mereka pada lawan jenisnya dengan
mengimbuh-kan kata "lucu", yang entah konotasinya apa.

"Udah jadian belum...?" tanya Asri.
"Tau nih bingung...."
Indy lalu bercerita sedikit tentang Arial.

"Kayaknya jadi temen aja deh..."Indy berkata lembut
sambil membasahi bibir tipisnya dengan segelas air putih.

"Rugi lo, atletis boo...," celetuk Asri sambil melirik Arial
yang sedang duduk di kejauhan.

"Lo kan tau, buat gue fisik nggak pernah penting. Udah
ah, kasihan tuh sendirian, mati gaya dia," jawab Indy sambil
menghabiskan air putihnya, lalu berjalan ke Arial.

Bogor, malam hari

Setelah sekitar satu setengah jam di rumah Asri yang
bikin Arial kangen sama temen-temennya, mereka pun pamit
pulang. Di pesta tadi, selain bayang-bayang teman-temannya,
mata Arial tak pernah lepas dari Indy yang malam itu begitu
anggun. Sampai akhirnya Arial udah mantap untuk bilang ke
Indy semuanya malam ini.



Suara-suara di pikiran Arial pun mendukung dengan
pernyataan yang sangat laki-laki: "bilang nggak bilang, laki-
laki nggak pernah boleh nyesel".

"Mau ke mana lagi, Bu?" kata Arial sambil menyalakan
mobilnya.

"Nggak tau nih. Tapi aku lagi males pulang."
"Sama."

Tiba-tiba Arial punya ide cemerlang, sekaligus yang akan
melancarkan misi sucinya. "Ke Puncak aja yuk, kan deket."

"Ngapain T* Indy juga rada tertarik

"Ada tempat, punya keluarga besar gu* di sana, deket-
deket puncak pas. Kayak vila gitu deh. Kita ngobrol-ngorol aja.
Di jalan kita beli jagung bakar, duren, sama bandrek.
Gimana?"

"Tapi jangan macem-macem ya, Pak!" mata Indy menatap
mata Arial.

"Maksudnya?" Arial yang nggak ngerti maksud Indy,
bertanya sambil mengerutkan keningnya.

Indy akhirnya nyadar, Arial yang emang polos dan
baik nggak akan pernah punya pikiran macem-macem.

"Nggak," Indy menjawab sebentar. "Oke, kita ke Puncak,"

kata Indy sambil menoleh dan memberikan senyum
manis dari bibirnya yang tipis dan panjang ke Arial.

Arial kesenengan sendiri. Mereka pun meluncur ke
Puncak dan seperti rencana, membeli bandrek, jagung bakar,
dan duren—yang akhirnya sebagai wanita Indy harus turun
tangan untuk tawar-menawar karena Arial yang apa adanya
tidak pernah mau menawar harga yang udah di-mark up sama
penjualnya.

Satu lagi keajaiban kaum wanita yang emang paling sadis
kalo menawar harga. Pada akhirnya mereka mendapatkan apa
yang mereka inginkan dengan jurus terakhir dan paling
ampuh dalam tawar-menawar, yaitu pura-pura pergi sambil
pasang kuping...



yang kalo harganya nggak sadis-sadis amat pastinya
nanti akan dipanggil penjualnya.

Lima menit setelah puncak pas. Puncak raya mulai me-
madat.

"Katanya daerah Puncak pass,., ini udah lebih."

n

"Itu jalan masuknya...,
sebuah jalan masuk kecil.

kata Arial sambil menunjuk

Jalan masuk yang hanya pas untuk dua mobil kecil itu

»

pun

mereka lalui, melewati pepohonan besar yang
bergandengan dengan cemara di kiri dan kanan mereka.

"Matiin AC-nya aja yah... di luar pasti udah dingin," Arial
mematikan AC dan memencet power window.

Indy yang juga lagi penat sama Jakarta, melakukan hal
yang sama. Dia menyembulkan sedikit wajahnya ke luar,
menikmati udara malam di Puncak yang dingin, membiarkan
udara meraba-raba wajahnya yang bersih. Sebentar Indy
memejamkan matanya, merasakan angin dingin.

Arial yang ngeliat Indy jadi ketawa sendiri.

"Kenapa ketawa?" tanya Indy sambil menoleh cepat,
memasang tampang galak dan sedikit senyum yang biasa
dipakai wanita kalo mau manja.

"Kamu kayak anak kecil."
"Daripada kamu... sama apa aja nurut."

"Biarin" jawab Arial datar sambil memandang lurus ke
depan, lampu dasbor yang seadanya di antara kegelapan
menerangi wajah Arial yang bikin gemes Indy. Indy
pun nggak tahan dan nyubit lengan Arial.

"Mmmbhbh... Arial jelek."

Pilinan jari-jari Indy di lengan Arial yang kekar tadi
membuat Arial terbang.

"Ih keras banget badannya...."
"Barbelan terus...," kata Arial datar.

"Apa tuh barbelan?"



"Ngangkat barbel."

Indy tertawa mendengar istilah Arial yang menurutnya
ajaib.

Arial selalu bisa bikin Indy ketawa melulu, batin Indy
dalam hati.

Di depan mereka terbentang bantaran lampu-lampu kota
yang indah, dengan bingkai bukit dan jejeran cemara yang
menghitam gelap.

Ninety nine... Ive been waiting so long

Oh ninety nine... how can we be alone

Oh ninety nine... I love you

I never knew it could happened

I f eel quite the same

I don”t want to hurt you any more

I never knew it would work out

No one to blame

You know I love you ninety nine

"Tau nggak lagu siapa nih?" Indy bertanya ke Arial.

"Taulah... ini kan CD gue, lagunya Toto," jawab Arial
sambil menoleh ke Indy.

"Gue suka banget sama Toto," kata Indy pelan.
"Sama dong...," sahut Auial.

"Udah pernah lihat video klipnya Ninety Nine belum?"
tanya Arial.

"Belum."

"Keren deh. Jadi ceritanya di masa depan ada suatu
keadaan di mana seluruh manusia udah nggak pakai nama
lagi."

"Maksudnya?"
"Manusia udah pakai nomor sebagai identitasnya."

"Kok nggak nyambung?" Indy bertanya lagi.



"Nyambung4ah itu kan ceritanya ada cowok yang jatuh
cinta sama cewek dan nomor cewek itu 99 “he fell in love with
num-ber 99”," Arial menjelaskan.

Kata-kata terakhir dalam penjelasan Arial tadi sedikit
menyentuh hati Indy.

Ini G.I Joe, bisa romantis juga yah? kata Indy dalam hati.

"Oh... keren juga ya, berarti lagunya juga nyeritain gitu
ya?

Yang ngarang lagunya siapa? Steve Lukhater atau David
Paich?"

"Nggak tau. Gue lupa, antara mereka berdua-lah atau
bareng kali ya...."

"Eh kita udah sampai," Arial menarik rem tangan
mobilnya.

Mobil Arial berhenti di depan gerbang sebuah vila yang
berada di atas bukit kecil.

Setelah bertemu dengan penjaga vila yang udah kenal
Arial dari kecil, mereka beijalan memasuki vila keluarga Arial.
Arial jadi kangen lagi sama temen-temennya. Mereka juga
sering ke sini kalo lagi penat sama Jakarta. Udara dingin dan
angin yang bertiup agak rendah menerpa mereka kala
melewati taman. Lampu taman yang bersinar redup membuat
suasana menjadi teduh.

"Di sana aja yuk nongkrongnya," Arial menunjuk suatu
tempat paling tinggi di vilanya—sebuah beranda yang
menghadap ke sebuah lembah.

Di beranda bergaya arsitektur Spanish California dengan
pencahayaan yang redup kuning cokelat, mata bening Indy
dikagetkan dengan pemandangan luar biasa membentang di
depan mereka.

"Keren ya... gue udah bertahun-tahun ke sini, dari kecil
dan nggak pernah bosen," kata Arial.

Indy masih terdiam memandang beribu-ribu lampu kota
yang berkilauan seakan melambai dan mengelus hatinya,
lampu mobil yang berbaris rapi bermuara ke lautan lampu
yang tidak beraturan penuh kilap, kerlap, dan kelip yang



sesak di mata indah Indy. Langit hitam dengan bintang-
bintangnya, sedikit awan putih yang membentuk garis
menipis mengecil dan memutus, bulan yang hinggap indah di
atas sana. Bayangan hitam pegunungan yang megah di kanan
mereka.

"Itu Gede Pangrango kan ya?" tanya Indy sambil
menunjuk ke bayangan gunung megah dan hitam di
kejauhan.

"Iya. Udah pernah ke sana?"
Indy menggeleng sambil tangannya dilipatkan di dada.

Udara dingin menerpa tubuhnya sedari tadi. Cahaya
lampu kuning kecokelatan memantul berkilat di rambut Indy
yang hitam.

"Kamu pakai jaketku nih," Arial langsung menyodorkan
jaket cokelat muda corduroy yang dibawanya dari tadi.

"Kamu nggak perlu?"
"Nggak."

Indy memakai jaket Arial, sepilas bau parfum pria
bercampur sedikit bau keringat khas laki-laki memenuhi
penciumannya.

Indy tersenyum sendiri dan membatin, Adegan kayak gini
paling sering ada di film-film, seorang cowok ngasih jaketnya
ke sang cewek untuk dipakai Lambang pelindung, superioritas,
dan ke-essential-an laki-laki yang lebih tegar dari wanita,
sekaligus lambang kelembutan wanita yang akan selalu
memancarkan aura-aura dengan keindahan tak terhingga yang
harus laki-laki jaga dan lindungi.

Setiap nonton adegan seperti ini, dulu gue sering banget
mencoba meraba-raba mengartikannya. Tapi sekarang gue
ngerasain sendiri... rasanya lain banget....

"Di sini kalo menjelang pagi kita bisa ngeliat Venus,
letaknya di sana, lagi sendirian pagi-pagi," kata Arial sambil
menunjuk ke timur.

"Emang kenapa dia sendirian? Nggak ada yang nemenin?



Venus rada-rada garing ya anaknya?" Indy beikata
lembut sambil menjatuhkan pantatnya ke bangku kayu.
Matanya masih memandang keindahan di depannya.

Arial tersenyum memandang Indy. Harus malam ini, batin
Arial mantap.

"Aku pernah di sana...," kata Arial sambil menunjuk ke
puncak gunung Gede yang malam ini terlihat samar tertutup
awan.

"Sama siapa?"
"Sama Genta dan temen-temen yang lain."
"Lo geng kamu nggak ikutan?"

"Nggak, gerombolan Tower Rangers” lagi nggak bisa ikut,
cuma Genta aja."

"Kenapa namanya Gede Pangrango ya? Kok bukannya
Gede aja atau Pangrango aja?" Indy bertanya sambil masih
memandang Gede Pangrango dari kejauhan.

"Karena di sana ada dua puncak, puncak Gede sama
puncak -

Pangrango," jawab Arial.

Sebentar Arial membayangkan petualangannya dulu
sama Genta di Gunung Gede. Menikmati keindahan alam
pegunungan di sana. Pertama kalinya Arial naik gunung,
semuanya masih sangat membekas. Mulai dari perjalanan
naik tengah malam dari Gunung Putri, kelengangan indah,
dan dinginnya padang Surya Kencana, Puncak Gede, bau
lembapnya hutan hujan tropis di Kandang Badak, dan turun
lewat Cibodas. Arial jadi kangen sama hobinya dulu.

Genta lagi ngapain ya batin Arial lagi.

"Katanya kalo orang udah naik gunung pasti bakal
kecanduan. Mau balik lagi terus," gumam Indy lembut.

"Bener banget."

Sesaat mereka berdua terdiam menikmati malam yang
ikut mengisi hati mereka berdua.

"Indy...," Arial berkata pelan sekali sambil memandang
lurus ke depan.



"Arial...," jawab Indy bercanda sambil balik menyebut
nama Arial, tersenyum menoleh ke Arial yang masih melihat
ke depan, mengumpulkan keberanian laki-laki.

"Apaan sih kamu?" Arial tersenyum geli.

Keduanya terdiam lagi. Batin kewanitaan Indy merasa
ada yang ingin Arial sampaikan. Sekarangkah saatnya?
Semua perasaan berkecamuk tumpang tindih berlari-lari kecil
di hati Indy.

Harus jawab apa? Jawab apa? Jawab apa?
"Arial...," kata Indy pelan.

"Indy...," Arial tersenyum kecil membalas candaan yang
sama seperti Indy tadi.

"Yee... bales...!" ledek Indy sambil menyenggolkan
bahunya ke Arial.

"Arial jelek...," kata Indy sembari mencubit lengan Arid.
Arial pun terbang lagi, membatin lagi.

Ya ampun susah banget ngomongnya... susah, susah,
susah.

Gue udah sayang banget kali ya sama makhluk ini.

Batin Arial ricuh, kalau emang buat bener-bener dan
udah sayang susaaaah banget bagi laki-laki untuk
mengatakannya (setuju banget!). Yang bikin senewen dari tadi
adalah suara-suara kecil yang sangat mengganggu di pikiran
Arial. Enggak mau...kamu dah kayak kakak sendiri Aku belum
siap pacar an, kamu udah terlalu deket, aku nggak mau terikat
dulu. Aku ada yang lain... aku masih mau bebas. Temen aja
deh, aku masih suka inget sama dia. Aku jawab nanti kalo aku
udah siap sekitar 6 bulan lagi, Arial kacau sendiri.

Tiba-tiba ada suara tegas yang menghapus semua suara
kecil pesimis tadi, "Bilang nggak bilang, laki-laki nggakpernah
boleh nyesel"; "Boys don”t cry"; "Man gotta do what man gotta
do".

Arial menarik napas panjang, mulutnya menyebut pelan
nama wanita yang sudah membuat dia melayang-layang
sebulan ini.



"Indy...."

Dan semuanya pun mengalir dari Arial dengan penuh
kejujuran, ketegasan, dan kelaki-lakian, dengan segala
argumen indah yang mengalir begitu saja, dengan segala
kerinduan laki-laki yang tak terhingga dan bisa mengalahkan
apa pun pada saat begini. Mengalir bersama anugerah serta
kodrat laki-laki dan wanita yang akan selalu belajar
mencintai, belajar dicintai, dan yang ingin selalu dicintai.
Partikel-partikel mereka pun bersahutan saling berebut untuk
memasuki dunia baru yang akan mereka bangun atau akan
mereka hancurkan nantinya.

Meminta keyakinan untuk jangan pernah takut
mencinta. Chemistry-chemistry keraguan mereka pun
bertarung atas nama cinta atas, nama kerinduan, atas nama
mimpi, dan atas nama bintang di atas sana yang melirik
tersenyum simpul, atas nama bulan yang terdiam bijak
mendengarkan mereka berdua.

Dan....
Arial pun mencium kening Indy.

Bulan pun tersenyum manis sekali malam itu, bintang
memegang dadanya lega dan pelan memejamkan matanya
saat wajah mereka berdekatan. Semuanya menjadi indah
sekali.

Malam itu. Apakah jadi malam yang akan mereka kenang
indah atau akan mereka lupakan? Saat ini mereka belum
tahu untuk apa semua keindahan ini. Untuk tangiskah?
Untuk tawakah?

Semuanya belum tahu. Semuanya belum terlihat, dan
seperti biasa semesta di sana pun mengangguk bijak
membiarkan semuanya belum terlihat jelas. Semesta hanya
bisa berdoa mensyukuri sebuah cinta yang telah datang lagi
dan menjumpai mereka malam itu.

Indy masih rebah di bahu Arial, menikmati keindahan
malam di beranda. Sesekali ia menatap wajah Arial yang
memandang lurus ke depan. Arial masih belum bisa percaya
Indy akhirnya menerimanya, mempercayai genggamannya
yang akan menemaninya mengarungi hari-hari mereka ke
depan. Lamunan Arial itu membuat ketidaksadaran dalam



tubuhnya untuk memeluk erat tubuh di sebelahnya. Batin
Indy pun ikut menikmati kehangatan yang Arial berikan.
Sedetik Arial membenamkan hidungnya ke rambut Indy,
merasakan penciumannya Dbercerita tentang semuanya.
Malam itu indah sekali....

Setelah bercanda dan ngetawain diri masing-masing, dua
anak manusia penuh cinta itu beranjak pulang. Mereka lupa,
makanan dan minuman yang tadi dibeli masih terbungkus
rapi dan nggak tersentuh sama sekali.

Dengan hati yang penuh sesak oleh segala keindahan dan
genggaman yang nggak pernah lepas, mereka menjauhi
daerah Puncak melalui Jagorawi yang mulai sepi. Semenjak
dari beranda vilanya, Arial sedetik pun tidak mau melepas
genggamannya dari tangan lembut Indy. Memberontak dari
segala aturan dan kepatuhannya. Mengendarai mobil pelan
dengan satu tangan.

Indy pun membiarkan tangan Arial terus menggenggam
tangannya erat sekali, melupakan segala aturan. Dalam
genggaman Arial, malam itu Indy senang sekali, ada Arial yang
akan selalu memberi-nya sayap yang akan membawa Indy
menikmati masa-masanya.

Sayap yang akan membawanya terbang tinggi dengan
angin-angin cinta, kerinduan, perhatian, dan mimpi-mimpi
yang akan selalu menerpa lembut wajahnya, sayap yang akan
selalu menjaganya.

Seandainya mungkin....

ku mampu terbang ke awan

detik ini jua... kuakan melayang ke sana

kan kubawa pula... dirimu... yang selalu kusayang...
bersama... berdua... kita... bahagia

kasih... dengarlah... hatiku berkata

aku cinta kepada... dirimu sayang...

kasih percayalah kepada diriku... hidup matiku hanya
untukmu...



Alunan lembut Kasih dari Ermy Kulit menemani mereka
berulang-ulang di peijalanan pulang.



Lima
Don”t Stop Me Now

...Jlan mencium tangan kedua orang tuanya, ada
sedikit sedih di hati Ian karena tangan papa-
mamanya sudah tidak sehalus dulu lagi, Ian udah
bisa rigerasain kulit keriput di tangan mereka...

"JADI... KAMU... mau... ganti... lagi... semuanya?"

"Enggak juga sih, Pak. Judulnya doang dikit, sama
hubungan antarvariabelnya, ada juga variable yang
ditambah," Ian menjawab pertanyaan dosen pembimbingnya,
sambil membatin, dari dulu dosen pembimbing ini pasti kalo
ngomong ada jeda dua detik perkata, tuh kan mulai lagi nih....

"Kamu... selama... ini... ke mana... [an?" Pertanyaan yang
tidak pernah Ian harapkan selama satu semester ini, muncul
juga dari mulut dosennya.

"Cuti, Pak," lan bohong.
"Cuti... apa... lan?"

'

"Bantu orang tua di sawah...,” Ian bohong lagi.
Bohongnya salah lagi, mana ada sawah di Jakarta. Goblok,
dongo,lan menyesali dalam hati.

"Mana... ada... sawah... di... Jakarta?"
"Ada, Pak!" jawab Ian (cari gara-gara lo Yan!).
"Kamu... bohong... Ian?"

"Mm... iya Pak... saya sebenarnya cuti untuk cari duit,
Pak.

Jadi model bayi yang No Problem itu Pak, yang lucu, tapi

yang sekarang udah gede bayinya. Syuting iklannya di Jepang,
Pak.

Di Satchi and Salehi, kan jauh itu Pak, jadi saya cuti."

Ian bohong lagi. Tapi bohong yang ini rada-rada pinter
karena dosennya percaya lan emang sangat mirip sama model
bayi No Problem. lan pun lega.



"Oh... begitu... benar?"

"Iya, Pak!"

"Bangga... juga... Bapak... sama... kamu. Jadi... mau...
tambah... satu... variabel... lagi?"

"Iya, Pak!"

"Oh... begitu... variabel... apa... lagi... yang... mau...
kamu...

tambah?"

[an tambah kesel lagi sama dosen pembimbingya. Buat
lan, ini orang kayaknya waktu pelajaran tanda baca bahasa
Indonesia di SD, dia nggak masuk. Pelan bener sih
ngomongnya.. lama lagi Kebanyakan titik. lan mau cepat-cepat
pergi dari situ.

"Saya mau tambah variabel kecerdasan emosional, jadi
nanti dilihat apa hubungannya sama Lima Displin
Pembelajaran Organisasinya Peter Senge (baca Senji).
Efektif nggak untuk sebuah organisasi. Begitu Pak," Ian
berbicara cepat soalnya dia udah ngantuk.

"Oh... begitu...," gumam dosennya.

Tampang dosen lan ini mirip penjahat di gamewateh,
West-ern Bar, punya lan dulu. Ian ketawa dalam hati. "Iya...
Pak...

begitu," lan yang ngocol coba ngikutin omong pelannya
sang dosen—yang sebenernya udah pengen Ian tonjok.

"Kecerdasan... Emosionalnya..: pakai... buku... siapa...
[an?"

"Daniel Goleman, Pak..,."
"Dia., lagi... dia... lagi... ada... yang... lain... nggak... sih...
mentang... mentang... lagi... terkenal."

[an pun memberi tatapan ke dosennya yang
kalau diterjemahin kurang lebih "siapa lu, mending kenal?"

"Ya... sudah... kalo... kamu... mau."



Asiky dia setuju! kata lan dalam hati, pipi tembemnya
meng-gembung.

"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?" tiba-tiba
dosennya memberikan pertanyaan yang nggak jelas
maksudnya.

"Enam, Pak. Emangnya kenapa?" lan bohong. Dulu dia
pernah tidak naik setahun—waktu kelas satu—gara-gara satu
caturwulan ngambek nggak mau masuk.

"Kalo... kamu... menyelesaikan... kuliah., kamu... enam...

tahun... juga... berarti... otak... kamu... otak... anak...
SD," Sang Dosen berkata pelan sambil menurunkan
kacamatanya. Urutan kalimat panjang dan pelan barusan
sangat menyakitkan bagi Ian.

Suara-suara di kepala lan pun memaki-maki sarkasme.

Sang dosen bertanya lagi, "Dua... bulan... lagi... ada...
sidang...

bisa... dikejar... empat... bab... dalam... dua... bulan...
[an?"

[an diem. Hmm, baik juga nih dosen nyuruh sidang cepet-
cepet.

"Kalo... kamu... bisa... nanti... saya., bantu... banyak."

"Nggak tau yah Pak. Pusing juga, dua bulan empat bab,
belum kuisionernya."

"Cuma... kamu... saja... anak... bimbingan... saya...
yang...

lama... lainnya., cuma... satu... semester... kamu...
udah... bikin...

rekor... nggak... enak... buat... saya"

"Iya nih, Pak... Saya nggak enak, saya juga dulu milih
Bapak biar selesai satu semester, tapi kalo dua bulan empat
bab pusing juga, Pak," jawab Ian sambil nunduk.

"Bisa... nggak?7" dosen lan menghardik galak.
"Bisa deh, Pak," Ian jadi takut.



"Bagus... sekarang... taruh... kata... bisa... itu... di sini,"
dosen lan berkata sambil menunjuk ke jidatnya. Ekspresinya
mirip Benecio del Toro di Rim 21 grams.

Ian jadi kaget sendiri.

"lya, Pak. Makasih, Pak."

"Kapan... kamu... nyerahin... bab... duanya?"

"Minggu depan, Pak."

"Enggak... boleh... empat... hari... lagi... kamu... ke sini...
bab... dua... kamu... harus... sudah... selesai... ngerti." _
"Hah???" lan bengong.

"Masa empat hari, Pak?"

"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?"

"Iya, iya deh, Pak," lan nggak mau dengar kata-
kata nyakitin lagi dari dosennya, apalagi sebenernya dia SD
kan tujuh tahun, bukan enam tahun.

"Ya... udah... sana... selamat... sore... lan.

"Ssssore pak." Ian pun buru-buru membereskan berkas-
berkas skripsinya dan pergi menjauh dari ruangan dosennya.

Pulangnya Ian langsung menuju ke komputernya yang ia
namakan "Si kompibaiksekalitemenlan"—komputer yang
sekaligus sahabat dan teman akrab Ian dari dulu, nemenin lan
main Counter Strike, CM; muter VCD bokep; main bola; yang
udah penuh sama gambar bikini, gambar pemain bola, lirik
lagu, kunci gitar, foto bugil, dan banyak lagi.

Ian yang lagi intelek sedikit gara-gara harus bikin skripsi
pun mulai memperbarui tampilan teman setianya ini. Ia ganti
gambar desktop yang semula bergambar "ayah"-nya
Manchester United, Sir Alex Ferguson dengan gambar wisuda
kampus megah milik kakaknya yang kebetulan udah lulus
dan satu kampus sama lan.

"Bab dua, tiga, empat, lima dalam waktu dua bulan siapa
takut?" lan menggumam pelan dan masuk ke dalam dunia
imajinasinya.



Si kompibaiksekalitemenlan: Hahaha... kenapa teman?
Sakit panas ya?

Ian: Gue udah tau lo mau nyela gue dari tadi.

Si kompibaiksekalitemenlan: Emang gue tahan, belum
penuh sih loadingnya..

Ian mulai mengetik. BAB II

Si kompibaiksekalitemenlan: Bikin skripsi ni yee. Tumben
bikin skripsi, teman, kamu udah mati yaa... ini cuma
arwahnya doang?

[an: Diem lo!
Ian pun nerusin ngetik.

Si kompibaiksekalitemenlan: Eh ntar dulu, ntar dulu,
harus ada yang diselesaikan secara adat dulu. Udah jadian
lagi belum lo sama folder skripsi? Kasian lho waktu lo
cuekin, dia nangis-nangis gitu hampir mau bunuh diri teijun
bebas ke virus. Untung ditolongin sama Mc Afee.

Folder Skripsi: Udah kok waktu itu dia minta maaf.

Tiba-tiba folder skripsi ikut ngomong lembut. Folder
skripsi yang emang temenan baik sama Si Wordngetikmulu
dan SiExcelrajatabel ini udah terima lan lagi di dalam hatinya
setelah Ian janji nggak mau ninggalin dan mau ngasih nama
baru.

[an: Tuh denger makanya jangan sok tau... gue
defrag nih.

Si kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah CS
di defrag geli. CS kan tau gue orangnya gelian.

Ian: Makanya jangan berisik!

Hardik Ian galak sambil mengambil bukunya Peter
Senge, Disiplin Kelima. Folder skripsi bergaya menari-nari
riang di antara kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan.

Folder Skripsi: Nama baru... nama baru.

Si kompibaiksekalitemenlan: Lo dikasih nama baru apa
sama si lan? Apaan namanya?

Folder Skripsi: Lihat aja sendiri.



Kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan pun men-
jelajahi tiap folder mencari nama baru folder skripsi hingga
ketemu.

"Skripsiku tercinta."

Si kompibaiksekalitemenlan: Ciee... Romantis juga nih
tuan kita yang gendut.

lIan: Lo ngomong lagi, beneran gue defragnih, abis
itu gue boot.

Si  kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah. Teman
jangan begitu dong.

Ian: Makanya jangan berisik. Jangan sok tau... gue mau
ngetik. ok!

Si  kompibaiksekalitemenlan: Sok intelek lo ngetik...
biasanya juga lihat gambar bokep.

Jari-jari Ian pun mencari kata-kata computer
management dan disk defragmenter.

Si  kompibaiksekalitemenlan: Jangan! Jangan, geli!
Iya deh nggak berisik.

lan: Janji?

Si kompibaiksekalitemenlan: Janji! Pasang lagu, pasang
lagu biar lancar...OK teman, OK

Ian: Nggak mau lagi konsen!

Si  kompibaiksekalitemenlan: Jangan ngambek dong
teman, kita kan CS. ok CS?!

Ian pun ngeklik winamp.

Si kompibaiksekalitemenlan: Winamp siap?
Si kompi memanggil Si Winampnyanyimulu.
Winampnyanyimulu: Siap bang kompi!

Si kompibaiksekalitemenlan: Kalo lagi gini, biar semangat
lagunya Queen dong "Don”t stop me now". Ok cs, ok.

Ian: Siip... nah gitu dong semangatin gue, kata lan sambil
memilih lagu Queen.

Don’t stop me now.... I’m having such a good time...



I”’m burning to the sky

Two hundred degrees.

that”s why they call me Mr. Fahrenheit...
F m driving to the speed of light...

Don”t stop me now...

JARIMNARI Tan mengetik lancar tambah semangat dan
bahagia.

Ditemenin sama SiWordngetikmulu, si
winampnyanyimulu, Si kompibaiksekalitemenlan, Freddie
Mercury dan  raungan  gitarnya  Bryan = May. File-
file folder games pun cemberut, lagi dicuekvn sama lan, juga
folder folder Karang Taruna RW 08

dan Curriculum Vitae yang merupakan nama samar an
dari folder folder bokep Ian.

10 menit berlalu Ian baru dapet setengah halaman...
jari jari Ian berhenti...
Si kompibaiksekalitemenlan: ya bos kok berhenti bos....?

Ian: Tau nih... mampet...!! tiba tiba Ian kangen sama
keempat temannya....

Lagi ngapainya mereka?...Riani... Arial... Zafran...
Genta lan kangen sama mereka.

Genta! Tiba-tiba mata Ian menangkap sebuah VCD origi-
nal milik Genta di antara VCD bersampul Hewan-Hewan Pra-
sejarah,Ten Deadliest Shark, Belajar Macromedia, dan Mengerti
Excell dalam sehari yang sekali lagi, semuanya hanya sampul
samaran yang di dalamnya berisi VCD bokep. Mata Ian
menangkap VCD favorit Genta, filmnya Sean Connery, Finding
Forrester.

Ian jadi inget sama adegan di film itu, waktu Jam al
Wallace si penulis muda baru mulai belajar nulis sama
William Forrester, pengarang buku terkenal sepanjang masa.
Avalon Landing, yang sekaligus sahabat Jamal.

Ian masih ingat kata-kata William Forester, "Kalau kamu
mau menulis ya tulis aja, jangan pernah mikir. Langsung
menulis aja jangan pakai mikir."



[an pun mulai menulis. Satu halaman lebih dilewatkan
Ian dengan cepat sampai kibor lan kegelian dipencet-pencet
melulu kayak permen Yupi. Ian nggak percaya, hanya dalam
waktu sepuluh menit dia sudah dapat dua lembar... tiga
lembar... empat lembar.

Dua jam pun berlalu tanpa terasa.

Bab dua udah hampir selesai, tinggal diedit sedikit
dan dikoreksi Ngetik lagi ntar malam tiga jam an. Sambil ngedit
juga kelar BAB II gue, batin lan seneng.

"Ah kalau bisa sekarang... sekarang aja."
Jari Ian pun mulai menari lincah lagi.
Satu jam, dua jam....

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos... bos...!
[an: APA!

Ian berteriak agak keras, masih cuek, dan nggak mau di-
ganggu. Si kompibaiksekalitemenlan jadi takut bosnya bakal
marah dan dia bisa di -defrag lagi.

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos, temenan, cs... dong.
[an: Apa kompi?

Si  kompibaiksekalitemenlan: Ke desktop bentar, klik
kanan terus refresh bos....

Gerah nih bos... udah empat jam lebih, hampir lima jam
malah.

Ian: Oh iya. Sori bori kompi....

Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong.... Ah, seger
Bos.

Enak. T>\-save dulu bos atau di-autosave aja. Nanti kalo
ada serangan tiba-tiba gue bisa mati suri bos. Ntar
sihgue idup lagi... tapi nanti file bos ilang. Nanti bos marah-
marah kayak waktu itu, gue dilempar bantal.

[an: Oh iya. Kompi kamu emang baik sekali.

Si kompibaiksekalitemenlan: ...bos refresh lagi bos, dikit..
aja.



Ian: OK!
Si kompibaiksekalitemenlan: Ah seger.... Bos emang baik.
"Wah udah selesai Bab H Bab IH udah bagian depannya,"

Ian loncat- loncat seneng, "Hore... besok aja gue serahkan
ke si aneh Sukonto Legowo," (eit baca namanya jangan
disambung, bisa gawat).

Enggak perlu empat hari biar dia kaget sekalian, batin Ian
mantap.

Si  kompibaiksekalitemenlan: Bos, capek Bos. Time
out dulu ya.

Ian: Alaa elo... kalo bokep sama bola aja, lembur dua hari
seneng-seneng aja.

Si kompibaiksekalitemenlan: Ya udah sekarang bokep...!
Ian: Nggak mau...!

Si kompibaiksekalitemenlan: Bola...!

[an: Nggak mau!

Si  kompibaiksekalitemenlan: Counter Strike aja Bos,
tembak-tembakan!

[an: Gue mau mandi trus bikin Indomie.
Ian berdiri dan mengambil handuk.

Si  kompibaiksekalitemenlan: Es... es... es... matiin
dulu dong Bos. Capek nih kompi mau tidur sore....

[an: Yang enak sih sebelum dimatiin di-defrag dulu... ada
tuh di buku petunjuk

Si  kompibaiksekalitemenlan: Bos... Bos... jangan
bercanda Bos. Kan udah bulan ini di-defrag, Bos. Geli
Bos,nggak maul!

Ian: Enggak enggak....

[an tersenyum dan memilih menekan turn  off
di desktopnya.

Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong....

Ian: Nanti malam ketemu lagi ya....



Si kompibaiksekalitemenlan: Tapi bokep...!

lan: Nggak...\

Si kompibaiksekalitemenlan: Bokep!

Ian: Nggak).

Ian: Nanti "malam kita ngetik lagi....

Folder Skripsiku tercinta tersenyum dan menari-nari.

Si kompibaiksekalitemenlan: Ok Bos... kompi temen Bos,
siap nemenin Bos sampai kapan pun!

Ian: Dah... kompi....
Si kompibaiksekalitemenlan: Da dah... Bos....
[an: Kamu emang baik kompi....

[an menepuk nepuk monitornya... (kamu emang ancur
sekali lan, ngobrol sama komputer).

MALAMNYA, SAMBIL tiduran Ian membaca buku-buku
referensi yang nyambung dengan skripsinya. Bosen baca di
tempat tidur, lan pindah ke balkon rumahnya. Di sana Ian
membaca lagi, membaca lagi, dan membaca lagi, takjub
dengan berbagai molekul Lkompleks yang beterbangan
memenuhi pikirannya. Apa yang selama ini belum pernah
diketahuinya, Ian jadi tahu. Untuk beberapa saat lan berhenti
sebentar dan menuliskan catatan kecil di kertas HVS, dan
membaca lagi... membaca lagi... yang ada di otak lan cuma
dua bulan lagi dia sidang, abis itu lulus.

Pukul 08.15 Ian udah nongkrong di depanruan gan
dosennya. Tapi, setelah melihat jadwal hari ini, ternyata dosen
Ian, Bapak Sukonto Legowo, ada kelas di gedung sebelah. lan
pun langsung lari ke gedung sebelah.

Ini dia kelasnya, desis lan, Udah jam segini belum dateng
tuh orang, batin lan.

Otak bandelnya ketawa-tawa sendiri dan bilang,
"hihihi gue masuk aja kali yee..., ikut kelasnya biar dia kaget."

Ian dengan pede-nya langsung masuk kelas, nggak peduli
sama tatapan aneh di kelasnya. Ian langsung duduk di
bangku pojok paling belakang. Mahasiswa yang ada di kelas
itu menatap lan dengan perasaan aneh.



Suararsuara heran dan aneh memenuhi pikiran semua
orang di situ, bercampur aduk, semua yang di situ nggakkenal
sama lan. Semua ngeliatin lan dengan berbagai suara takjub
di kepala mereka. "Siapa ya? Perasaaan udah mau final-
test, tapi kok ada yang baru masuk."; "Gue kenal dia nih, kalo
mau pelihara dia di rumah harus punya surat izin dari
Departemen Kehutanan.";

"Perasaan gue kuliah ekonomi deh, bukan kedokteran
hewan.

Emang ada pelajaran bedah ikan pesut?" "Pasti ada yang
ulang tahun hari ini, ada yang pesen badut."; "Dufan keren
juga ya marketingnya... sampai ngirim badutnya ke kampus-
kampus."

[an cuek dan bales ngeliatin mereka semua.
Galak. SENIOR!!! kata Ian dalam hati.

Semua yang diliatin lan menunduk males, takut sama
senior. Pukul 08.30 sosok Sukonto Legowo masuk ke kelas.

"Selamat pagi... maaf... Bapak... telat."

Semuanya diem. Dosen pembimbing lan emang terkenal
galak tapi sekaligus baik. "Hari ini kuliah MSDM (Manajemen
Sumber Daya Manusia), kita masuk ke teori motivasi... nanti
ada macam-macam teori motivasi yang akan kita bahas."

"Ah. gue tau ini kan pernah diomongin di tongkrongan,"
kata Ian dalam hati girang.

Nanti ada teorinya Abraham Maslow. McGregor.
McClelland.

Nah tuh dia namanya disebut, kata lan dalam hati,
senang.

Tapi, sambil mainin pulpen, Ian jadi kaget sendiri karena
Pak  Sukonto Legowo di kelas ngomongnya bisa
cepet.Kalo ketemu gue aja ngomongnya pelan banget, batin
Ian.

Maslow, McGregor, McClelland diterangkan dengan jelas
oleh sang dosen. Semua bengong karena diterangkan dengan
bahasa yang jelas dan Ian jadi ngerti banget



Dosennya kok lain banget kalo di kelas, malah kadang-
kadang pakai becanda lagi. Bisa ditambah-tambahin buat
referensi skripsi gue nih, desis lan sambil mengambil kertas
dan mulai mencatat.

Dua lembar, tiga lembar, empat lembar....

Tiba-tiba  batin lan kaget sendiri dan agak
menyesal, kan dulu kelas ini udah pernah gue ambil. lan masih
berbicara dengan hatinya, melihat ke sekeliling kelas dan
bengong.

Kenapa dulu gue nggak pernah merhatiin ya? Rugi banget
gue, becanda mulu sth, mana kalo lagi di kelas pikiran maunya
lari ke main komputer, main bola, sama beli VCD... sekarang
baru kerasa.

[an nyesel.

"Oh ada mahasiswa baru ya?" Tiba-tiba sang dosen
mengeluarkan suara agak keras dan menuju ke pojok
belakang tempat Ian duduk.

Ian yang lagi bengong kaget sendiri. Ian mengangkat
tangannya, menganggukan sedikit kepalanya sambil
tersenyum.

"Halo Pak, lagi nebeng ngasah otak...."

Semua di kelas nengok ke lan. Kaget! Suara-suara heran
pun merasuki pikiran semua orang di kelas. "Pantesan harus
ada izin buat miara, ternyata hewan langka ini bisa
ngomong.";

"Oh badut Dufannya bisa ngomong...hebat juga ya
marketing Dufan"; "Gile... lumba-lumba kalah sama pesut,
pesut aja bisa ngomong."; "Tuh bener kan ada yang ulang
tahun."

Ian langsung melotot, males banget diliatin seperti itu.

Pelototan galak Ian membuat semua juniornya langsung
takut dan menghadap ke depan lagi. Pak Sukonto Legowo
membuka kacamatanya, matanya tajam melihat lan.

"Kamu... mau... ketemu... saya... hari... ini... Ian?"



Yah... ngomongnya gitu lagi, kalo sama gue, Ian teriak-
teriak sendiri dalam hati.

Tiba-tiba Pak Sukonto Legowo ngomong lagi, "Saudara-
saudara... hari ini kita kedatangan tamu penting, suatu
kehormatan tersendiri. Saudara- saudara pasti ingat, dulu
bayi lucu dan gemuk yang ada tulisan “No Problem” di
bawahnya...

sekarang bayi itu udah gede dan dia adalah salah satu
murid bimbingan skripsi yang saya pegang, saya bangga
sekali. Saudara Ian silakan berdiri."

[an pun kaget dan terpaksa berdiri... semuanya tepuk
tangan.

Mata Ian kacau, semuanya berputar dalam slow
motion putih biru kuning.

"Iya gila mirip lho... gilee gedenya begini sama aja...
gemes!

gemes!" pipi lan dicubit. Ian difoto pake handphone, blitz!
Blitz!

Putih. Ian stres. Ian serasa diseruduk truk, abis itu
kecebur got, gotnya ada radioaktif, radioaktifnya bikin Ian
impoten, lan pergi ke Mak Erot, Mak Erot lagi bete karena
praktiknya di Arab nggaklaku, lan diusir Mak Erot, Ian
berobat ke luar negeri, pesawat lan jatuh, Ian di bawa ke
rumah sakit, lan sadar, Ian nanya keadaan-nya ke dokter,
dokternya jawab: "No Problem", Ian pingsan lagi.

[Ian nyesel udah bohong.

Setelah kelas dibereskan dari kekacauan yang baru saja
teijjadi, Pak Sukonto Legowo dan Ian duduk berhadapan di
depan kelas. Ian memberikan Bab [I-nya. Lima menit berlalu...

sang dosen masih membolak-balik Bab II Ian, sementara
Ian menatap keluar sebentar. Matahari pagi menjelang siang
menembus jendela kelas, membentuk garis-garis sinar dengan
partikel-partikel kecil yang beterbangan.

Setelah sepuluh menit.

"Cepat... juga... ya... kamu... bagus., bab II... kamu...



selesai... saya... setuju... sekarang."

Asik..., hati lan bersorak girang. Kata-kata dosen lan tadi
membuat lan lupa pada kejadian mengerikan barusan.

"Nggak ada revisi, Pak?"

"Nggak... ada... revisi... bagus... sekali."
"Langsung Bab m dong. , Pak!"

"Iya.. .langsung... aja."

"Oke, Pak!" jawab Ian mantap.

"Tapi... Ian... lebih... baik... kamu... sebar... kuisioner...
dulu... keijakan... dulu... yang... agak... susah."

"Begitu ya, Pak...," lan menjawab sambil mempertemukan
kedua jari tangan kanan dan kirinya di depan hidungnya.

"Iya, mendingan kamu sekarang bertempur dulu, bagi-
bagi kuisioner, baru nanti kamu olah. Yang penting kamu
udah punya data dulu, sementara kamu tunggu kuisioner
diisi, kamu bikin Bab IH," dosen Ian berujar pelan tapi lancar
sambil masih membuka-buka Bab II.

Hati Ian berbunga-bunga, dosennya udah ngomong biasa
sama Ian, nggak pake jeda dua detik lagi Berarti dia udah
nggak marah sama gue... asik..., batin lan ketawa-tawa.

Bapak Sukonto Legowo tiba-tiba berdiri, "Sekarang kamu
ikut saya, lan."

"Ke mana, Pak?"

"Ke ruangan sayal!"

"Ngapain, Pak?" .

"Saya bantu kamu bikin kuisionernya."

[an tambah seneng, udah lupa sama kejadian "No
Problem" tadi.

Something in my shoes

Dua hari kemudian Ian sudah berada di kantor yang mau
diteliti.



"Selamat pagi Mbak...," Ian menyapa resepsionis kantor
dengan sopan.

Mbak resepsionis tampak berbinar-binar menatap Ian.

"Pagi... oh maaf, Mas, baru minggu kemarin tuh kantor
kita outing ke Taman Teletubbies yang baru itu. Waduh,
Taman Teletubbies baru buka aja promosinya gede-gedean
sampai ngirim Tinkywinky ke kantor gini. Inget nggaksama
saya?... kan saya ke sana minggu kemarin!"

Kali ini lan disangka Tinkywinky dari gerom bolan
Teletubbies yang kerjaannya main mulu. Tapi lan udah kebal.

"Maaf Mbak, saya bukan Tinkywinkynya Teletubbies. Tuh
di perut saya nggak ada TV-nya," bela Ian sambil melihat ke
baju ungunya. Hmm, salah gue juga, pakai baju ungu.
Dikira Tinkywinky deh....

"Oh maatf...," kata resepsionis masih belum percaya,

"Saya mau ketemu sama Pak Dono... udah janji, tadi
udah telepon."

"Oh Pak Dono... sebentar ya."

Sembari menunggu resepsionis menelepon, Ian bengong
sendiri. Perutnya lapar, matanya ngantuk. Semalam dia baca
buku sampai pukul dua pagi, dengan harapan skripsinya
lancar dan cepat selesai.

"Eh Mas..., bengong ya?"

"Eh iya, Mbak." Khayalan Ian pun terhenti.

"Tunggu sebentar, Pak Dono masih meeting.."

"Oh iya Mbak... saya nunggu di mana, Mbak?"

"Tuh, di belakang Mas banyak kursi."

Ian menengok ke belakang, "Oh iya, makasih, Mbak."
"Mas...."

Treq, tiba-tiba lan difoto pakai handphone.

"Hah? Buat apa, Mbak?"

"Buat anak saya, dia kan seneng Teletubbies."

Ian pasrah, hingga satu jam kemudian, "Sori banget, Ian.



Gue lagi ada rapat sama direksi, mana kuisionernya?"

"Eh, Mas. Nggak apa-apa Mas. Ini kuesionernya, semua
ada dua ratus lembar, satu orang dua lembar. Ini surat izin
penelitian dari kampus." lan memang sudah kenal sama Mas
Dono yang setiap malam Minggu datang ke rumah
Ian, ngapelin kakaknya.

"Oh iya... kapan mau diambil, Yan?"
"Seminggu lagi...."

"Siip lah. Sukses ya, lan? Nanti kalo udah diisi semua
aku SMS atau telepon. Oke?"

"Ini data perusahaannya kamu tinggal edit Ini visi-
misinya.

Sip kan?"

"Oke sip. Makasih banyak ya Mas Dono, makasih
banyak."

"Ok Ian."

Sukses. Suara-suara dalam pikiran Ian berbunga-
bunga, berarti di rumah tinggal bikin Bab III, selesai deh dua
bulan. Ternyata nggak susah ya kalo udah dijalanin. lan
memencet lift: dan turun sendirian. Sendiri di dalam lift,
Ian nggak sadar kalau bayangan teman-temannya muncul di
kepalanya. Genta, Zafran, Arial, Riani... lagi padangapain ya?
Ian menarik napas panjang, membetulkan ranselnya. Kangen
juga gue, kata lan dalam hati.

Ting....
Ting....

SUDAH hampir lima hari ini Ian berkutat dengan buku,
ke perpustakaan kampus, ngetik, baca lagi, ngetik lagi,
menyelesaikan misi skripsi.

"Mas lan... ada telpon," pembantu rumah teriak begitu
saja, membuyarkan konsentrasi lan.

"Dari?" Ian ganti teriak dari atas.

"Mas Dono...."



Asih., baru lima hari udah ditelepon, berarti udah selesai
nih!

Batin Ian bersorak. lan langsung turun ke bawah.
"Mas Dono ya?"
"Iya...." .

"Udah selesai ya, Mas? Nanti lan langsung ambil, biar
cepet."

"Kayaknya ada  masalah, Yan.... Direksi nggak
ngizinin kuisioner kamu, padahal udah hampir terisi semua.
Kuisionernya nggak boleh  keluar dari  kantor. Data

perusahaan yang ada di lan juga disuruh tarik lagi."
Embusan napas kecewa Mas Dono terdengar di telepon.
"Sori banget, Yan."
"Mas Dono udah coba argumen, tapi masih ditolak."
"Mas Dono bingung nih... nggak enak dapat peringatan.
Nanti malam data yang ada di Ian, Mas Dono ambil ya?
Ternyata data itu nggak boleh keluar kantor."

lan menarik napas panjang, "Udah bener-
bener nggak bisa ya, Mas?" lan bertanya dengan sisa-sisa
harapan yang ada.

"Mas Dono udah coba berbagai cara."

Ian percaya karena tahu bahwa Mas Dono orangnya baik
dan memang bisa dipercaya.

"Ya udah Mas, nggak apa-apa."”
"Sori banget ya, lan."

"Nggak pa-pa Mas, bener. Malah Ian yang makasih udah
dibantu."

"Nanti Mas Dono coba cari teman lain yang
perusahaannya bisa diteliti."

"Iya Mas, makasih...."

"Nanti malem Mas Dono ke situ ngambil datanya....
Masih ada”’kan?"



"Masih Mas, belum ke mana-mana kok?

I

"Trims. Udah dulu ya, lan, lagi banyak kerjaan nih."
Teg... tut... tut... tut....

Sambungan telepon sudah terputus, tetapi Ian masih
bengong sejenak. Dengan langkah gontai, ia kembali ke
kamarnya. Tapi cuma sebentar karena ia lalu turun lagi,
nyalakan TV, naik lagi ke kamar, turun lagi, naik lagi, nonton
TV, naik ke kamar lagi,.., bengong di beranda, bengong di
balkon siang yang panas. Gerah-nyajakarta membuat kecewa
[an makin bertambah. Gerah. Panas.

Bete. lan hanya bisa menerawang jauh, menikmati
pemandangan kota Jakarta di siang yang panas dengan
gedung-gedung tinggi memeluk udara hitam samar
membentuk dinding asap, seakan hendak bercerita betapa
kotor suram dan nggak enaknya.... Ya, betul-
betul nggak enak. Ian menelan ludah sendiri, terasa ada yang
menyangkut di tenggorokannya, mengganjal di dadanya.

Waktu seminggu untuk kuisioner lewat dalam sekejap.
Dengan perasaan malas, Ian berangkat ke kampus, telanjur
janji sama Pak Dosen untuk mengembalikan data kuisioner
yang sekarang , entah ke mana. lan bingung harus bilang apa
nanti.

Metromini yang ditumpanginya sudah sarat penumpang.

Sesarat hatinya yang kacau. Matanya menatap keluar
jendela: pemandangan Jakarta pada pukul 13.00 yang panas.
Pemandangan yang menyapa hati lan yang masih
terasa nggak enak. Metromini memasuki daerah Mampang
yang macet. , Matahari yang panas semakin garang, bau
knalpot, bau karat besi Metromini, bau keringat.
Dipandangnya satu-satu penumpang di sekitarnya. Bapak tua
dengan peci lusuh, maha-siswi yang menatap kosong, anak
sekolah yang berdiri di depannya dengan tas penuh corat-
coret, ibu tua dengan makeupberlebihan, kernet yang teriak-
teriak nggak jelas, sopir metromini yang suka ngerem
mendadak. Semuanya terekam dan menambah ganjalan di
hati Ian.



Trek... trek., trek.... Kernet mengetuk-ngetukkan uang
logam ke kaca metromini. Sopir mengerem mendadak.

Dengan menggerutu, Ian keluar dari bus yang penuh
sesak itu. Gue emang nggak pernah suka sama Jakarta...,hati
Ian kesel, Gara-gara ada kejadian nggak enak, pikiran gue jadi
negatif dan inget sama hal-hal yang negatif.

Sambil beijalan menunduk, lan beijalan malas memasuki
kampusnya. Panas matahari semakin beringas, menambah
panas otaknya. Semua brengsek! rutuk lan dalam hati.
Segelas air mineral dengan cepat membilas tenggorokan lan.
Cukuplah untuk membuat sejuk hati Ian sebelum memasuki
ruangan dosennya yang suhu pendinginnya bak di Kutub
Utara. lan mulai tenang.

"Halo, Bos..." Pak Sukonto Legowo menyapa Ian dengan
panggilan yang lain dari biasanya, tampangnya yang serem
terlihat berseri-seri.

"Selamat siang, Pak," Ian menarik napas agak lega.
Panggilan akrab dan senyum tulus dari dosennya membuat
[an sedikit bisa melepas beban yang terus menumpuk sejak
mendapat telepon dari Mas Dono.

"Pasti udah selesai dong. Keren juga bayi kaget kita ini.
Bisa sidang nih dua bulan lagi."

"Mmhhh...," Ian mendesis pelan sambil sedikit
mengeluarkan udara malas di hidungnya.

"Pak... maaf, Pak." Melihat perubahan muka
mahasiswanya ini, sang dosen langsung terdiam.

Dengan lancar dan sedikit kesal, lan menumpahkan
segala masalahnya kepada dosennya—yang ternyata sangat
ahli dalam mendengarkan. Ada rasa nyaman yang mengalir di
kepalanya.

Begitu Ian selesai curhat, tanpa sedikit pun komentar,
sang dosen mengambil sebuah company profile.

"Kamu teliti ke sini aja deh..."katanya sambil
menyerahkan company profileitu. "Saya memang nggak ada
koneksi di sana, tapi kamu harus usaha lagi ya. Kantornya
deket kok, kamu bikin surat penelitian lagi, besok kamu ke



sana. Yah tinggal nyebrang kok dari sini. Kamu tahu kan
gedungnya?"

Ian mengambil berkas yang disodorkan dosennya,
melihat-lihatnya sebentar. Keraguan Ian tertangkap di mata
sang dosen.

1

"Kamu coba dulu, Yan...," senyum sang dosen
mengembang bijak.

Dia memang baik, batin Ian.

"Kamu kurang tidur ya? Di bawah mata kamu ada bekas
hitam."

"Iya, Pak. Saya baca buku dan ngerjain kerangka bab-bab
selanjutnya supaya nanti bisa cepet Tiap malem saya tidur
larut sekali," jawab lan pelan dan jujur.

"Begitu dongl Dulu katanya kamu nggak doyan baca."
"Sekarang udah suka, Pak. Seneng nulis juga, Pak."

Bapak Dosen ini menangkap kerut muka lan yang kelu,
mata yang sayu, dan wajah yang sepertinya terbebani dengan
kesedihan. Naluri kemanusiaannya mengatakan Ian masih
terbenam dalam kesedihan gara-gara kuisioner pertamanya.
Pak Legowo tersenyum kecil.

uEmotional Intelligent udah kamu lahap semua?"
"Udah, Pak. Saya ringkas juga yang penting-penting.”
"Kalo gitu boleh saya tes?"

Ian bengong, tapi bukan bengong takut ditanya, entah
kenapa untuk pertama kalinya otak Ian memberikan sinyal
yang terjemahannya: "Siapa takut? Tanyain aja."

[an jadi kaget sendiri, Kok gue jadi semangat gini?
"IQ,tahu?"

"Intelectual Quotient...."

"Itu mah kepanjangannya. Artinya apa?"

[an mencoba menjawab. "Tingkat kecerdasan seseorang
yang diukur memakai derajat kecerdasan intelektual, bisa
dites pake tes IQ, pokoknya kecerdasan yang menyangkut
aspek-aspek nyata manusia. Misalnya, dalam “menerima dan



menangkap pelajaran. Intinya, kebanyakan orang yang IQriya
tinggi pasti, bisa dibilang pinterlah, Pak. Kecerdasan rasional,
dua tambah dua sama dengan empat."

[an tahu jawaban itu dan udah pernah baca, tapi ribet
ngomongnya.

"Hebat juga kamu, meski agak ribet...," komentar sang
dosen puas. "Kalo EQ?"

"Emotional Quotient... adalah tingkat ukur
buat Emotional Intellligent atau kecerdasan emosional, ya,ng
udah diakui lebih penting daripada karena Kecerdasan
Emotional mengambil aspek-aspek tidak nyata dari
kecerdasan manusia...," jawab lan lancar.

"Kenapa EQ lebih penting daripada 1Q?"

"Karena EQmemberikan gambaran tentang sikap
manusia akan dirinya yang sudah pasti punya emosi. Emosi
inilah yang memegang peranan penting bagi manusia karena
emosi kalau bisa dikendalikan akan sangat membantu
manusia, kalau tidak bisa dikendalikan bisa berbahaya."

"Contohnya apa lan?"

"Kalo di buku itu sih ada kisah nyata. Seorang
mahasiswa yang pinter banget—pinter fisika, matematika, dan
semuanya, yang selalu dapat nilai A, suatu hari dia dapat nilai
B dari profesornya. Emosinya pun meluap dan langsung
ngambil pisau untuk menusuk dosennya...."

"Tapi dia kan cerdas, Yan?"

"Dia emang cerdas, Pak. Kalo nggak cerdas banget
gimana bisa dapat nilai A terus?"

"Tapi... dia... nggak... cerdas... secara emosi... IQnya
tinggi, tapi EQjnya jongkok," Ian berkata perlahan dengan
jeda.

"Kamu bener-bener udah baca semua."

"Iya, Pak. Berarti kita harus pintar-pintar jaga emosi," Ian
berkata pelan lagi.

"Emosi bisa ditolak nggak, Yan?"



"Nggak. Emosi nggak kulonuwun Pak. Kalo dateng ya tau-
tau dateng aja dan nggak nyadar kita udah emosi.
Emosi nggak bisa ditolak, cuma bisa dikendalikan makanya
kita perlu punya EQjuga, bukan hanya 1Q."

Sang dosen bertanya lagi, "Otak menurut penelitian
terakhir terbagi menjadi berapa?"

"Dual"

"Apa aja?"

"Otak rasional namanya Neocortex, delapan puluh persen
«dari otak adalah Neocortex,."”

"Satu lagi...?"

"Nah ini dia Pak. Namanya Limbic System, Otak
Emosional kita, dari sini semua emosi berasal.... Limbic
Systemhanya punya tempat dua puluh persen di otak, tapi
megang peranan yang penting. Di Lymbic System emosi dateng
tanpa undangan atau SMS atau telpon dulu. Makanya, kalo
mau ngendaliin sesuatu kita harus tau tempatnya di mana.
Jadi, kalo kita emosi berarti Limbic Systemkita lagi
keija. Limbic System kecil-kecil cabe rawit.

Kalo nggak hati-hati sama dia bisa bahaya."

Jawaban lan yang disampaikan sambil bercanda itu
menambah asik diskusi mereka.

"Ada dua skills atau keahlian yang diperlukan di
kecerdasan emosional. Apa aja?"

ulntrapersonal Skills sama Interpersonal skills, Pak! Yang
suka ada di kolom Ilowongan keija itu lho... good
intrapersonal and interpersonal skills."

"Interpersonal Skills itu apa?"

"Keahlian manusia untuk bergaul, mengerti emosi orang
lain, membaca emosi yang teijadi di sekitarnya, kemampuan
manusia untuk memahami orang lain dan mengerti orang
lain, kalo bahasa anak mudanya kemampuan
untuk nggak jadi orang yang “garing™.



Gue juga tua-tua gini tahu arti “garing\ emang lo
doang! Batin sang dosen yang diam-diam bangga sama
mahasiswa di depannya ini.

"Kalo Intrapersonal skills?"

"Kemampuan manusia untuk mengerti dan
mengendalikan emosi yang lagi ada dalam dirinya. Kalo
tadiinterpersonal keluar diri, yang sekarang intra, ke dalam
diri sendiri. Contohnya, nggak langsung down kalo lagi ada
masalah, selalu bersemangat, tekun, kalo lagi ada masalah
langsung bangkit bukannya malah tenggelam dalam pikiran
negatif, selalu bangkit lagi, nggak pernah nyerah kalo ada
masalah, nggak pernah nyerah kalonemuin hambatan,
Pak! Nggak pernah nye...."

"Nggak pernah apa Ian?"
"Nggak pernah nyerah, Pak."

"Apa...?" sang dosen berkata agak keras dan menatap lan
tajam.

"Nggak...
Pernah...
Nyerah...
Pak...."

Hati Jan terasa lain, semangatnya kembali hadir di
dadanya.

"Selamat siang, lan. Bisa kok semuanya selesai dalam
dua bulan." Sang dosen pun berdiri dan dengan senyum puas
mem-persilakan Ian keluar dari ruangannya "Nanti kamu
datang lagi dengan kuisioner yang pastinya udah selesai. Saya
yakin kok sama kamu."

Sekeluarnya dari ruangan, tiba-tiba Ian merasa lega.
"Pasti gue bisa, gue nggak pernah mau nyerah...."

Kaki lan berputar cepat sekali dan dalam sekejap ia
sudah menjadi road runner.lan melesat cepat ke ATM,
mengantri panjang, miris melihat uangnya yang lagi low
batt gara-gara skripsi.



Lari lagi, nabrak bajaj. Don”t Stop Me Now memenuhi
otaknya.

Ian terus berlari, nabrak tukang rujak, ngelabrak tukang
fotokopi.

"200 lembar gue nggak mau tau, selesai dalam setengah
jam. Kalo nggak, gue makan lo"lan lari lagi, siap-siap bikin
surat penelitian, lari ke wartel, nabrak tukang kue pancong,
nabrak anak SD, diteriakin anak kecil: "Ada monster!!!" ...balik
lagi ke fotokopi, nunggu lima menit, lari lagi, sekarang
giliran diteriakin anak kecil dengan: "Mama... mau yang itu,
pake gula!" Ian terus lari hingga ke gedung seberang—ke
kantor tujuan kuisionemya.

Lagi-lagi di sana ia dikira teletubbies oleh sang
resepsionis.

[an pasrah aja sampai akhirnya bertemu dengan salah
satu staf HRD yang belum dikenalnya sama sekali.

Setelah Ian mengambil napas, mereka pun ngobrol.

"Boleh-boleh aja silakan. Tapi saya nggak bisa ngasih
data perusahaan ya."

"Nggak papa, Pak!" jawab Ian. Kan ada di Internet, tinggal
gue download, batinnya kemudian.

"Ya d ah, taruh aja kuisionemya. Kapan mau diambil?"
"Seminggu lagi, Pak...."

"Ok. Nanti kamu telpon saya ya."

"Maaf, Bapak namanya siapa?"

"Nono Chaniago. Saya manajer di sini."

"Makasih ya Pak Nono."

[an masih heran sama namanya.... Sambil berjalan
keluar kantor diliriknya tulisan besar yang merupakan visi
perusahaan itu: "Menjadi perusahaan dunia yang melayani
masyarakat dan ikut berperan serta dalam melestarikan ilmu
pengetahuan."

Visinya keren, kata lan dalam hati.



Seminggu kemudian lan menghubungi Pak Nono, yang
ternyata sedang tugas keluar kota. lan menerangkan
maksudnya ke rekan Pak Nono, yang menganjurkannya untuk
langsung aja datang ke kantor.

"Mbak...!"
"Dari Dufan ya?"

"Bukan Mbak. Saya mau ambil kuisioner saya, tadi udah
telpon sama Pak Slamet"

"Oh Pak Slamet. Sebentar y a " Resepsionis lalu
memencet intercom, "Pak Slamet ada yang cari, mahasiswa
mau ambil kuisioner."

Suara tanpa wajah berteriak dari dalam, "ltu ada di
bawah kamu, di lantai kolong meja, masa nggak ngeliat?"

[an spontan ikutan melongok ke kolong meja dan
menemukan dua ratus lembar tumpukan kuisionernya yang
sudah rapi

"Oh ini dia. Banyak banget ya?" Mbak resepsionis
mengambil setumpuk kuisioner Ian yang sudah dikemas rapi
dalam plastik. lan menerimanya dengan gembira

Tapi....

Tiba-tiba airmuka Ian berubah pilu dan lemes. Ian
memejamkan matanya sebentar, menunduk, mengempaskan
napas panjang sekali. Giginya bergemeletuk, lan menggigit
bibirnya sendiri.

"Mbak... kok... belum... diisi., semua?"

"Wah nggak tahu ya... saya juga baru sadar ini
bungkusan udah ada di sini seminggu kok...."

"Nggak pernah dibawa masuk?"

"Pernah sekali sama Pak Nono, tapi baru lima menit
langsung ditaruh sini lagi," jawab resepsionis agak gugup.

"Pak Nono lagi keluar kota?"
...mmm.

"Eh... Slamet, mahasiswa gendut yang tadi
telpon nyariin gue udah dateng belum? Kasih aja kuisionemya



langsung, males gue ngurusin begituan nggak ada duitnya."
Tiba-tiba terdengar suara dari dalam kantor.

[an menatap resepsionis sebentar, yang mendadak
menunduk pura-pura sibuk. "Terima kasih ya, Mbak."

Ian segera membereskan kuisionemya dan langsung pergi
tanpa bicara lagi, tanpa menengok lagi. Sebentar pandangan
[an menangkap tulisan visi perusahaan yang terbaca dengan
jelas.

:"Menjadi perusahaan dunia yang melayani masyarakat
dan ikut Dberperan serta dalam melestarikan ilmu
pengetahuan."

Ingin sekali lan meludah saat itu juga.

IAN TAMPAK terduduk di bangku tukang teh botol yang
sering mangkal di kolong jembatan penyeberangan. Jalan
utama Jakarta menunggu malam, macet, suara klakson
terdengar di mana-mana. Pegawai kantor dengan tampang
lelah mondar-mandir di depan lan. Langit Jakarta yang mulai
meredup dan agak hitam menemani pikirannya yang
sedang nggak di situ.

Pikirannya melayang-layang, segala macam bentuk
kemarahan, tipu daya memenuhi mata lan.

Sambil menyedot minumannya yang hampir habis, Ian
berkata sendiri dalam hati, Gila... masa dua kali begini... abis
deh gue. Bilang kek kalo nggak mau diteliti... abis waktu gue
seminggu sia-sia bener.

Bayangan kampusnya di seberang jalan dengan lampu-
lampu yang mulai dinyalakan menambah dramatis, kelu, dan
pilu di hati Ian. Gilaa... tinggal sebulan lebih seminggu lagi...
kalo gue nggak, sidang tahun ini, gue nunggu semester depan...
enam bulan lagi, abis lagi waktu gue..kapan gue lulus?"

Sejenak  bayangan teman-temannya melintas di
benaknya: Genta... Zafran... Riani... Arial. Gila... kangen
banget gue sama mereka. Coba mereka ada di sini sekarang,....

"Mas... jam berapa?" tiba-tiba lan dikagetkan oleh
pertanyaan seorang laki-laki berpakaian keija, tampang lelah
tampak membebani wajahnya,



“Jam enam kurang lima."

"Makasih ya, Mas."

Ian hanya mengangguk.

"Mas ada api?" tanya laki-laki itu lagi.

"Ada...!" jawab lan sambil merogoh sakunya dan
mengeluarkan korek gas.

"Rokok, Mas?" sebungkus Sampoema Mild tersodor ke
hadapan Ian.

Sejenak lan ragu, tapi kemudian menarik sebatang.
"Mm...

iya, Mas. Makasih."

Karena udah ikut menikmati rokok orang yang belum
dikenalnya itu, lan pun berbasa-basi, "Pulang keija, Mas?"

"Yo"i...."
"Keija di mana?"

"Di sana tuh gedungnya...," jawab laki-laki itu sambil
menunjuk sebuah gedung bank swasta terkenal di depan
kampus Ian."

"Bagian apa, Mas?"
"HRD."
Mata Ian membeliak. Sepancar wajah cerah terpancar.

"Wah Mas kebetulan nih. Saya lagi bikin skripsi tentang
HRD, tapi mau bagi kuisionernya nggak ada yang mau terima.
Mas mau nggak?"

"Boleh gue liat?"

Sebelum menyerahkan kuisioner, Ian mengulurkan
tangannya dan tersenyum, "lan...."

"Fajar...."
"Ini, Mas, kuisionemya."

"Nggak usah panggil Mas. Fajar aja. Lo juga nggak mau
dipanggil Mas kan?"

"Oke deh."



Baru membaca sebentar, Fajar berteriak agak keras,
"Lho?

Ini kan yang lagi diteliti tim gue di kantor. Wah, bagus-
bagus nih pertanyaanya... pas banget nih... gue sebarin di
kantor gue aja ya... oke?" Fajar menatap Ian seneng dan agak
maksa.

Tentu aja lan mau, malah kesenengan sendiri. "Tapi yang
cepet ya, Mas. Saya cuma punya waktu sebulan lebih dikit
lagi...

seminggu aja ya, Mas?"
"Seminggu? Tiga hari juga kelar."

BENAR. T I G A hari kemudian Ian mendapatkan
kuisionemya sudah terisi dua ratus lembar pas dan lengkap.
Setelah kekenyangan ditraktir Fajar di restoran terkenal
sebagai tanda terima kasih karena udah bantuinkeijaannya,
[an pun menghadap dosennyar-yang ternyata bukan sekadar
bimbingan, tapi ajang curhat.

Hari-hari selanjutnya Ian mengisi waktunya bersama
Sikompibaiksekalitemenlan dengan mengetik, membaca, bikin
tabel, belajar statistik, belajar SPSS, bolak-balik ke kampus
hingga mata jadi sayu kurang tidur. Kangen Genta,
kangen Zafran, kangen Arial, kangen Riani

Carpediem!*
[an membetulkan dasinya di kamar mandi kampus,

mencuci mukanya, entah udah untuk yang keberapa kali ia
bolak-balik ke kamar mandi cuma buat cuci muka.

"Kira-kira 10 menit lagi giliran gue.”
* Rebut hari ini...!
Ian teringat saat tadi pagi minta restu sama Papa-Mama.

Setelah beberapa tahun nggak cium tangan orang tua
sebelum pergi kuliah, pagi itu Ian mencium tangan orang
tuanya. Ada sedikit sedih di hati lan karena tangan Papa-
Mama sudah tidak sehalus dulu lagi. Ian bisa ngerasainkulit
keriput di tangan mereka.



Berbekal doa dari orang tuanya, lan merasa siap
menghadapi apa aja hari itu.

[an masih tertunduk berdoa sambil memegang erat
skripsinya. Dia langsung berdiri saat namanya dipanggil
untuk masuk ke ruang sidang.

"Assalamualaikum Wr.Wb.... Selamat pagi, Salam
Sejahtera.

Nama Saya Adrian Adriano. Hari ini saya akan memper-
tanggungjawabkan tugas akhir saya...."

Ian berada di ruangan sidang itu sekitar satu jam lima
belas menit. Semua pertanyaan bisa dijawabnya dengan
lancar, semua isi skripsi udah ada di otaknya, nggak ada yang
bisa bikin ia berhenti di hari itu. lan on fire, Don”t Stop Me
Noun iya Queen terus mengalun penuh semangat di otak Ian.
Semua yang keluar dari mulut Ian adalah kejelasan dari
berbagai partikel yang selama ini dia pelajari dan telah
memperkaya dirinya dengan berbagai macam keajaiban alam
semesta yang luar biasa Sekali lagi, semesta pada hari itu
telah menurunkan ilmu pengetahuan ke seorang anak
manusia yang tidak punya kewajiban lain selain mengingatnya
melestarikannya, mengamalkannya, demi ilmu pengetahuan.

*kk

Jakarta menunggu sore.
"Adrian Adriano...."
llA!!!ll

" Yes\nlan bersorak gembira ketika nama dan hasil
sidangnya diumumkan. Saat itu juga lan melesat cepat sekali
ke ruangan dosennya. Bayangan teman-temannya yang
sedang tersenyum kepadanya ikut berkejaran, berlarian. Ian
langsung memeluk dosennya sambil menahan cekat di
tenggorokannya dan mata yang hampir berair. lan berkata
lembut, "Saya... nggak... akan...

pernah... lupa... jasa... Bapak... nggak akan pernah."

Sang dosen kaget setengah mati dipeluk Gajah Bledug
Dufan dengan seragam putih hitam berdasi itu.



"Terima kasih, Pak."

"Selamat ya, Bos." Sang dosen pun tersenyum dan
mengulurkan tangannya. lan menerima jabat tangan itu keras
dengan mata masih berair. Ditatapnya sang dosen penuh arti.

Lulus juga gue, kata Ian dalam hati.

"Saya bangga sekali sama kamu tadi di ruang sidang.
Kamu menguasai semuanya."

"Terima kasih, Pak...."

"Semua ini keija keras kamu selama dua
bulan, nggak ada kata nyerah di kamus kamu ya," kata sang
dosen sambil tersenyum.

"Itu kan bapak juga yang ngajarin.”

"Saya cuma perantara. Kamu sendiri dengan izin dari
yang Mahakuasa berhasil membawa diri kamu sendiri ke situ
dan mengambil keputusan yang tepat."

Ian tertunduk. "Untung juga ada Mas Fajar yang bantu

.saya di kuisioner. Hoki banget saya, Pak! Coba
kalo nggak ada Mas Fajar sore itu, gawat juga.
Mungkin nggakselesai," lan berkata senang.

"lan... Bapak... minta... kamu... jangan... percaya...
sama...hoki." Sebelum meneruskan bicaranya, sang dosen
menarik napas dan menatap lan tajam, "Mas Fajar ada di situ,
sore itu, bukan karena kamu hoki, tapi keija keras kamu
selama ini yang telah kamu tanam dengan terus tekun dan
pantang menyerah dalam menjalankannya. Apa yang kamu
keijakan itu akhirnya menumpuk dan menunggu untuk
dibalas. Ketegaran kamu, ketikan kamu yang beijam-jam,
waktu yang kamu habiskan buat baca, waktu yang kamu
habiskan buat bolak- balik ke mana-mana. Mata kamu yang
selalu terlihat lelah karena kurang tidur, keteguhan kamu,
semua biaya yang orang tua kamu keluar-kan, restu orang tua
kamu, semuanya nggak pernah sia-sia."

"Semua akhirnya menumpuk dalam
keranjang dharma kamu, menumpuk tinggi, menunggu untuk
diberikan ke kamu, dan akhirnya Yang Mahakuasa
memberikannya padamu dengan berbagai cara yang DIA mau.



Salah satunya dengan ketemu Mas Fajar di sore itu. Saya,
semenjak kamu cerita, sudah nggak percaya kalo Mas Fajar
adalah satu kebetulan. Mas Fajar adalah perantara yang
dikirim untuk membalas dharma kamu. Semua usaha kamu
selama ini, semua yang telah kamu tanam akhirnya kamu
petik."

[an terdiam... matanya menatap ke dosennya penuh arti.

Sekilas bayang- bayang peluangannya yang bisa bikin
stres dan jumpalitan selama dua bulan ini lewat di matanya.
Omongan Pak Sukonto Legowo seperti kelembutan yang
mengalir mengisi hatinya. Dosennya benar, nggak ada yang
namanya hoki, tapi kerja keras dengan hati yang nggak kenal
nyerah, teguh, dan, tulus.

"Selamat ya, Ilan... sekali lagi, Bapak bangga sama
kamu...."

"lya, Pak, terima kasih...," lan menatap tajam dosennya.

Selamat sore lan... Bapak masih ada kelas. Nanti kita
bisa ketemu lagi"

"Terima kasih, Pak."

[an menghambur memeluk Pak Sukonto Legowo sekali
lagi... dan langsung ke kamar mandi, menelepon mamanya.

"Ma..., Ian... udah... lulus... terima kasih... doanya...
Ian...

sayang... Mama... sayang... Papa..., terima kasih... ya...
Ma."

"lan...sayang...Mama..."

Kalimat itu lalu disusul tangis bahagia dan haru yang
sudah tak dapat ditahannya lagi.

Seperti biasa, Bapak Sukonto Legowo siap mengajar lagi.

Ia bawa buku- bukunya, melewati lorong kelas yang
sudah sering dilewatinya hampir selama dua puluh tahun.
Dinding-dinding yang sama tua dengannya, koyakan dinding
tua yang terkelupas seakan menyapa ramah. Matahari sore
yang bersinar lemah di antara daun-daun tinggi taman
kampus ikut tersenyum ramah.



Matahari seakan juga ikut bercerita kepada daun-daun
taman kampus, kepada gedung kampus, juga kepada buku
yang dibawa sang dosen, betapa selama ini sang dosen telah
menjadikan seseorang bisa beijalan dalam dunia ilmu ke
tingkat selanjutnya, membuatkan anak tangga pengetahuan
ke setiap anak manusia yang dibimbingnya. Bagaimanapun
sang dosen telah berbuat banyak dalam melestarikan ilmu
pengetahuan, betapa sang dosen telah banyak menyentuh
kehidupan di sekitarnya, dan betapa sedikit manusia yang
mengetahuinya dan meng-hargainya.

Tinta bagi seorang pelajar lebih suci nilainya
daripada darah seorang martir

(Muhammad SAW)



Enam

Rehumanize

...Aku berpikir maka aku ada

"PROJECT OFFICER... ke semuanya...."
"Pzoject officer ke semuanya... copy."

"It’s been a month of hard work, sweat, panic, stress,
rage,...

but... I love you all. You”ve done such a nice job."
"Thank you...."

"Ane minta maaf nih, kalo Ane sering marah-marah,
makasifc udah nyediain kuping buat gue. I love you all. So
much...

muaaahhhhh... Thank you. Abis beres-beres kita semua
makan makaaaaan. Tolong di -Imking restorannya."”

"Project Officer out...." Genta meletakkan HT [handy
talkie)nya.

Genta paling suka saat begini, duduk sendirian ditemani
rokoknya, melihat ke sekelilingnya, memainkan name tagyang
dia putar-putar, lalu melemparnya ke udara dan
menangkapnya.

Melihat partisi -partisi mulai dicopot, spanduk mulai
diturunkan, styrofoam mulai diberesin, lihat orang-orang
berseliweran di depannya, klien yang menyalaminya dan
tersenyum puas.

"l love when all the plans come together." Seperti biasa,
sambil tersenyum sendirian Genta mengeluarkan kalimat yang
biasa dipakai Hanibal Smith, pentolan The A Team bila semua
rencana membekuk penjahat berakhir sukses.



Genta masih duduk sendirian di panggung utama
pameran komputer gede-gedean yang dia dan Event
Organizemya jalani.

"Ta... selamet yee...," tiba-tiba tepukan di punggungnya
bikin Genta kaget.

"Eh, elo man. Yoi, Jek. Sama-sama, ini bukan
kerjaan gue doang, tapi kerjaan kita bareng-bareng, thank you
man. Sekali lagi kita sukses." Genta langsung memeluk
temannya, memberikan tepukan di pungggungnya.

Firman, salah satu dari empat pemilik EO itu duduk di
depan panggung utama bareng Genta.

"Semuanya puas, Man," kata Genta seneng banget

"Yoi... nggak, nyangka ya, Ta. Padahal awalnya kita
pesimis banget"

"Lo kali yang pesimis. Gue nggak pernah."

"Yoi. Lo emang gila. Gue kira pertamanya nggak ada yang
mau ikut pameran komputer pakai nuansa Jungle
Adventure gini. Gimana sih lo bisa ada ide kayak gitu."

"Yah, ide sih datang aja kalo lo lagi bengong. Intinya kan
sebenarnya kalo orang pakai komputer, dia tuh lagi
bertualang ke mana aja, entah lagi ke Internet atau
lagi ngerjain sesuatu.

Dia tuh lagi bertualang, mencoba menciptakan sesuatu
yang baru, yang lain sendiri."

"Semua  kritik yang dulu  bertubi-tubi dateng
ke elo sekarang udah nggak punya arti lagi."

"Enak aja lo/ Semuanya masih ada di sini," Genta
menunjuk dadanya.

"Semuanya nggak akan ilang, malah nambah kaya
otak gueyn sambung Genta.

"Jadi lo selalu serius dong nanggapin kritik, Ta?"

"Bukan soal serius atau nggak serius, kalo kita bisa
menganggap kritik itu bukan suatu serangan, tapi saran, kita
pasti akan tambah yakin."

"Maksudnya?"



"Jangan pernah menganggap kritik itu suatu proses
kemunduran atau serangan. Kalo lo dikritik, buat cetak biru
di pikiran lo.

Kalo kritik itu adalah pengorbanan dari seseorang yang
mungkin telah mengorbankan rasa nggak enaknya sama kita,
entah sebagai seorang teman atau rekan keija, semata-mata
untuk apa?...hanya untuk membuat diri kita lebih baik. Itu
aja."

Firman terdiam sejenak, merenung. Firman melihat ke
sekelilingnya lagi.

"Tapi kenapa bisa hutan, Ta?"
"Biar unik aja, berani mikir nggak biasa."
Berpikir out of the box, Firman membatin sendiri.

"Wooy Tarzan gilaaa, thank you, ya," tiba-tiba Genta
teriak ke salah satu teman yang selama pameran
bergantungan ke sana kemari bawa-bawa kibor komputer di
antara pohon-pohon buatan.

Sang Tarzan tersenyum dan mengacungkan jempolnya ke
Genta dari kejauhan.

"Lo emang bodoh ya, Ta. Pakai Tarzan gelantungan
segala,"

kata Firman tertawa geli.

"Tarzan enggak makan ayam. Ayam teman Tarzan," Genta
menirukan dialognya Benyamin S dalam film Tarzan Kota.

"Hahaha," mereka berdua tertawa bareng.

Beberapa orang lewat di depan mereka sambil membawa
kandang besar berisi macan tutul. Firman geleng-geleng,
memperhatikan teman di sebelahnya ini.

"Klien gimana, Ta?" suara Firman pelan dan serius,
dengan tetap terus memandang lurus ke depan.

Genta hanya mengacungkan jempolnya ke arah Firman.
"Pasti takjub semuanya ya, Ta?"

Genta mengangguk.

"Minggu-minggu depan ada apa lagi, Mau?"



"Ada gathering di Puncak, outing, sama dua
kegiatan launching. Minggu-minggu depan kita hanya ada
empat acara."

"Tambah lagi satu..., tapi akhir Agustus."

"Haah? Lo dapat dari mana lagi?" Firman berteriak
senang.

"Tadi waktu penutupan tiba-tiba ada
yang nawarin pameran persis kayak gini, tapi di Bandung."

"Nggak ada yang nolak, Ta?
Genta menggeleng.

"Sponsor?" Firman masih ragu.
"Nggak ada yang nolak!"
"Harga?"

"Idem, tapi nanti paling kita nambah sepuluh persen aja
buat transpor. Mereka setuju."

"Orang gila...," Firman menggeleng tertawa senang sambil
menonjok bahu Genta.

"Ta... gimana bisa sih?"
"Apaan?"

"Ini semua. Lo yakin banget bakal sukses. Kan waktu
pertama kali lo presentasi kita udah ketar-ketir.
Abisnyanggak masuk akal banget kayaknya. Kita pikir, mana
ada yang mau?"

"Ya gue juga nggak tau. Tiba-tiba idenya datang aja
waktu gue lagi bengong."

"Trus?"

"Kalo... lo... yakin... sama... sesuatu... lo... taruh... itu... di
sini," Genta meletakkan jari telunjuknya di keningnya, "Abis
itu lo keija keras... semampu lo."

Firman terdiam, memandang lurus sambil
melihat convention center yang masih sibuk membereskan
sesuatu yang ajaib—sesuatu yang baru aja mereka lakukan.



"Berani keluar dari zona nyaman lo, hadapi semua yang
ada di depan lo,n lanjut Genta.

Firman diam lagi. Pikirannya ke mana-mana,
merenungkan kata-kata sahabatnya yang udah dia kenal
semenjak kuliah, yang dia sendiri mengakui kalo Genta itu
enggak pernah nyerah, berani mendobrak semuanya, berani
dikritik, berani nggak mapan.

Genta masih bengong sendiri, kangen sama lan, Arial,
Zafran, apalagi Riani.

"Eh Ta, gerombolan Voltus nggak diajak? Ke mana aja
mereka?

Kangen gue sama  temen-temen  ajaib lo.” Pertanyaan
Firman yang nyambung sama bengongnya Genta bikin dia
kaget

"Gue juga lagi kangen sama mereka. Kan gueudah
pernah ngomong ke elokalo kita lagi nggak ketemuan.
Sebentar lagi juga ketemu."

"Sekarang tanggal 6 Agustus kan?" Genta bertanya ke
Firman.

"Yo"i...."

"Eh  Man, minggu-minggu depan gue mau pergi,
jadi lo pegang dulu semuanya ya, nggak ada yang gede-gede
banget kayak gini kan? Tanggal 21 gue balik, baru
kita siapin yang di Bandung."

"Mau ke mana lo, Ta?"

"Gue ada urusan penting. Gantian dong,
gue pengen refresh-ing bentar. Kewajiban gue bikin what to
do samacheck list tetep gue selesain. Tapi selanjutnya lo
gantiin gue bentar- ya, pleaseT

"Oke Bos. Dari tanggal berapa lopergi?" Firman
mengangguk sambil mengacungkan jempolnya.

"Dari tanggal 14 Agustus."

Sekarang 6 Agustus, berarti besok gue harus SMS mereka
semua biar siap-siap, Genta berkata sendiri dalam hatinya.



"Heh bengong, ayo berangkat! Udah beres nih, tinggal
makan-makan kita."

"Oh iya, mari kita kemon," Genta jadi 80”s.

Hati Genta gembira sekali malam itu. Acaranya sukses
berat dan sebentar lagi dia akan ketemu sama teman-
temannya yang udah bikin dia kangen setengah mati. Apalagi
ketemu Riani. Waktu tiga bulan ini buat Genta semakin
meyakinkan dirinya kalo emang udah saatnya dia harus jujur
sama Riani tentang perasaannya.

*kk

7 Agustus jam 09.00 pagi.

Selamat pagi semuanya gw kangeeeen bgt sm kalian
semua,sumpah! Tgl 14 agt nanti qta ktm di stasiun kereta api
senen jam 2 siang, trus kl ada acara dr 14 - 20 Agustus lo
batalin dulu yaa. please... ini yg hrs dibw kl gak ada minjem
ya.kan ada wkt seminggu: Carrier, bajuanget yg bnyk.senter
dan batere .makanan dan snack buat 4 hari... kacamata item,
betadine, obat, sendal sepatu.kl bs mulai hari ini olahraga
kecil kecilan, apalagi buat lan.gitu aja ya.sampai ktm
distasiun senen jam 2. Genta yg Ig kangen.

Send to many

Sending...

*kk

Hey Jude, don”t make it bad

Take a sad song and make it better
Remember to let her into your heart
Then you can start to make it better

And everytime you feel the pain... hey Jude.



ZAFRAN SEDANG takjub menikmati Hey Jude- nya The
Beatles yang dibawain bagus banget sama pengamen di Patas
AC. Tiba-tiba Disco 2000 dari Pulp memenuhi
pendengarannya. Ada SMS.

"Genta? Kok? Oh iya...7 Agustus, seminggu lagi ketemu,"
Zafran bingung tapi seneng mendapat SMS dari Genta.

Asih Pasti mau jalan-jalan nih. olahraga? Jalan-jalan ke
mana ya, Zafran bingung dan membatin sendiri. Tapi bodo
amat ah...gue udah kangen banget, stasiun kereta Senen jam 2
siang...Naik kereta dong... kok bukannya di Gambir?

Lagu Hey Jude masih mengalun. Zafran kangen banget
sama teman-temannya. Bau khas Patas AC memenuhi
penciumannya.

Zafran mencongkel-congkel busa bangku di depannya
yang udah mulai robek. Bayang-bayang wajah teman-
temannya memenuhi penglihatannya.

RIANI SEDANG menyelesaikan laporan kerja magangnya
selama tiga bulan ini. Terdengar bunyi SMS khas yang udah
lama Riani nggak dengar. Bunyi SMS yang sengaja Riani pilih
buat teman-teman tercintanya tiba-tiba mengagetkannya.

"Hah...?"

"Ada apa ya?"

Riani melihat kalender, "Oh 7 Agustus... oh iya."

New mesagges

From: Genta

"Hah dari Genta!!!" Riani berteriak kecil senang sekali,
"...Genta... Genta."

Riani membaca SMS dan melonjak kegirangan. Mau
ke mana nih kita?

Emang deh Genta... oh Genta..., Riani tersenyum sendiri.

Seminggu lagi ya... kangen, kangen, kangen. Bayang-
bayang teman-temannya memenuhi otak Riani. Kangen
banget.



Tanggal 14 sampai 20 Agustus. Mau ke mana? Stasiun
kereta api? Jauh dong, ke mana ya? Oh iya, gue bikin trip
report aja ya buat tugas magang, tapi mau ke mana? Baju
anget? Pasti ke tempat dingin..., Riani hanya bisa menduga-
duga di antara gembiranya, Ok deh tanggal 14 Agustus jam 2
siang di stasiun Senen. Yang penting pergi dari Jakarta deh...
otak gue udah penat, batin Riani, akhirnya ketemu juga sama
dia....

Kampus Ian

"Saya memang udah tahu dari awal, sejak pertama kamu
daftar kuliah di sini lima setengah tahun lalu, saya udah
nebak kalau orang kayak kamu pasti wisudanya lebih dari
lima tahun," tuturan serius pegawai kampus yang sedang
membagikan toga membuat Ian kaget.

"Hahaha...."

"Emang dulu Bapak inget saya waktu saya daftar?" Ian
ketawa geli.

"Siapa pun inget kamu, Yan. Kamu kan sempat masuk
majalah kampus gara-gara calon mahasiswa lain baru
ngambil formulir pendaftaran, kamu udah pakai pakaian
ospek dan bawa karung goni. Mentang-mentang kakak kamu
di sini, lantas nyolong start sendiri. Malu kan kamu?"

Semua yang di situ nengok ke Ian.

"Oh jadi ini legenda kampus yang salah kostum itu?"
Lagi-lagi Ian difoto pake handphone.

Rese..., kata Ian dalam hati.

Tiba-tiba Virtual insanitynya jamiroquai mengalun dari
HP Ian.

"Hah? Genta?"
Ian kegirangan menerima SMS dari Genta.

Asik... ke mana nih?Kereta, senter, betadine, nah lo. gue
disuruh olahraga lagi. Ah bodo, yang penting ketemu mereka
semua, udah kangen banget gue.

"Adrian A...."



"Iya... saya! Ada toganya?"

"Ini bahannya kamu jahit sendiri aja, kita nggak ada
ukuran lebar di perut. Lagian, masa kita harus ke Dufan dulu
sih buat tahu ukuran kamu...."

Gue udah nebak kejadian ini, kata lan dalam hati.

"Ya udah deh sini," jawab lan sembari menerima bahan
toga yang lebarnya cukup buat terpal kawinan itu.

Dalam perjalanan turun di lift, lan membaca lagi SMS
Genta, 14 sampe 20 Agustus. "Untung nggak bentrok sama
wisuda gue."

Ian berlari turun. Hari ini Ian harus pergi ke teater
balada kera di Dufan karena ada satu kingkong di sana yang
badannya pas banget sama badan lan.

DERING POLYPONIC Boom Shake the Room dari Jazzy
Jeff and Fresh Prince bikin Arial kaget. Genta SMS.

Inbox. Genta.
Oh ya, sekarang kan 7 Agustus, teriak Arial dalam hati.
Sambil masih memegang barbel, Arial membaca SMS

Genta, "Yes! Pas banget deh... Yes... yes..." Arial senang
banget,

"Ok 14 Agustus... yes... guetau banget nih mau ke
mana... gue tau banget mau ke mana... siap deh gue...”

*kk

14 Agustus. Satu lebih tiga puluh lima menit.

Siang itu daerah Senen panas sekali. Di Stasiun Senen,
Genta dengan bawaannya yang superbanyak, menikmati
makan siang di salah satu restoran Padang di situ. Sambil
menghabiskan es teh manisnya, Genta membaca SMS lagi.

Arial udah deket.
[an lagi jalan.
Zafran udah di stasiun.

Riani sebentar lagi sampai.



Genta udah bilang ke mereka semua kalo dia lagi makan
di Restoran Padang. Tibartiba sosok Zafran terlihat oleh Genta
dengan carrier nya yang gede, baju oranye menyala, celana
pendek, dan kacamata eighties ala Erik Estrada di film
CHIPs—membuat Zafran terlihat nyentrik.

"Jupleeeee!!!" Genta berteriak, teriakan yang bikin kaget
semua orang.

..." Zafran masih mematung dengan bercanda bergaya
sok cuek standar artis, dengan wajah seakan tidak peduli.
Genta tertawa ngakak. Zafran yang nyentrik beijalan pelan,
mendekati Genta. Genta yang tadinya teriak, hampir
muntah ngeliat gaya Zafran. Dengan gaya Zafran itu, otak
Genta pun dipenuhi tulisan

"harap maklum ketemu artis".

"Halo, Ta," Zafran cekikikan senang, menyalami Genta,
dilanjutkan dengan genggaman bareng keduanya dan sebuah
pelukan.

"Juple... gila ancur lo. Kangen gue sama lo, sama anak-
anak...."

"Gentalll"

"Zafran!!!" teriakan Ian dan Riani membuat Genta dan
Zafran tengak- tengok.

"Tan...!"
"Riani...!"

Sosok Ian dan Riani penuh senyum berlari kecil
memasuki Restoran Padang. Riani yang rambutnya dikuncir
sekenanya, hari itu memakai kaos putih polos dan celana
kargo hijau tentara dengan sandal jepit—cantik dan cuek.
Riani langsung memeluk Genta dan Zafran.

"Kangen... kangen... jahat... jahat, kangen
banget gue...kangen." Pelukan Riani membuat Genta terbang
tinggi.

Riani... Riani gue juga kangen banget sama lo, kata Genta
dalam hati. Zafran sampe sesak napas dipeluk Riani.



"Apa kabar banana boat-ku yang baik...," Zafran
memeluk Ian.
"Lo gila semua, bisa gila guetiga bulan ini," kata Ian

sambil memesan makanan.
Genta memeluk Ian, "Men apa kabar lo men."
"Entar gue ceritain ke lo semua," kata lan mantap.
"Tadi bareng?" tanya Zafran ke Ian dan Riani.

"Ketemu di depan, di parkiran. Abis gue dipeluk Riani,
orang-orang pada ngeliatin.”

"Kan kangen, Ndut!" Riani berujar sambil mencubit pipi
[an yang tembem.

"Riani nggak makan?" tanya Genta.
"Udah. Minum aja. Panas banget yah...."

"Zafran nggak makan?" kata Riani sambil menoleh
lembut

"Lagi pesen...."
"Wuahh lwo Iwo giwla lwo... guwe kwangwen bwangwet,"
[an dengan mulut penuh nasi ngomong sambil makan.

"Jangan ngomong sambil makan, Ndut," Riani
menyenggol Ian.

n

"Udah lama banget gue nggak denger kata-kata itu.
Zafran cengar-cengir.

"Hercules Gilaaa...!!!" Zafran teriak-teriak.
Sosok Arial memasuki restoran.
"Arial...!" Riani berdiri dan memeluk badan gede itu.

"Genta... wah lo emang gila," kata Arial sambil memeluk
Genta.

"Halo men" jawab Genta.
"Juple!"

"Apa kabar lo men?" tanya Zafran.

n

"Baik, gue mau cerita banyak nanti." kata Arial sambil

duduk dan menjatuhkan carriem ya.



"Masa gue bisa kangen banget sama Rambo gila ini,"
cetus lan polos di pelukan Arial.

"Gede banget bawaan lo," ujar Zafran sambil
memegang carriel Arial.

Arial melirik Genta. Genta langsung memberikan
jempolnya.
"Siip...."

Arial menatap satu-satu temannya dan berujar, "Eh... oh
iya, gue ngajak seseorang buat ikut kita. Abisnya dia pengen
banget ikut."

"Lho mana orangnya?" semuanya penasaran.

Sosok Andrea Corrs berbodi canggih pun memasuki
ruangan restoran.

"Si Dinda gue ajak..." (Lho kok bukan Indy?}

"Asiik... dong! gue nggak cewek.sendiri," Riani
menyambut Arinda dan langsung cipika cipiki.

"Halo semuanya... udah lama nggak ketemu ya!"

Hari itu Dinda memakai kaos abu-abu sporty dengan
celana pendek kargo hitam dan sandal jepit

"Halo Dinda apa kabar?" semua menyapa Dinda.

Tiba giliran Zafran. Zafran masih merasa di Stasiun
Senen yang panas itu tiba-tiba turun hujan salju—dingin dan
sejuk.

Zafran mengambil sebongkah salju dan memoleskan ke
mukanya, berlari-lari di antara rusa kutub ditemani matahari
yang menembus sela-sela hutan cemara, mencairkan
beberapa salju yang ada di wajah Zafran. Tanpa Zafran
sadar, Evergreen Love Songs melantun melalui suara lembut
dan macho Lionel Richie, Hello, memenuhi otaknya.

Hello, is it me you’re looking for?

I can see it in your eyes,

I can see it in your smile

You’re all I"ve ever wanted and my arms are open wide



“Cause you know just what to say and you know just what
to do

And I want to tell you so much, I love you....

DAN, DI antara padang salju putih dengan mataharinya
yang cerah bersinar di depan Zafran, serasa ada beruang
kutub nyasar yang ngelempar tulang ayam pop.

"Ehjuple bengong aja, lo." Setelah melempar tulang ayam
pop, lan tertawa sendiri ngeliat Zafran bengong bego.

"Halo Bang Zafran."
"Eh Dinda ikut?"
"Iya...."

Zafr an pun melonjak-lonjak sendiri kesenengan."Asik,
asik, asik."

Riani tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan yang dari tadi
udah ditunggu tunggu, "Kita sebenarnya mau ke mana sih?"

kot

Pukul setengah tiga lebih, mereka berenam plus barang
bawaan yang mirip rombongan pecinta alam pun menuju ke
kereta yang siap berangkat. Kereta ekonomi MATARMAJA
yang entah sudah berapa tahun melayani trayek
Malangjakarta pulang pergi ini tampak begitu tua dan kumuh,
dengan kaca-kaca yang sudah pecah. Panasnya Jakarta hari
itu menimpa gerbong, menambah tua tampilan kereta.

"Kenapa namanya MATARMAJA...?" tanya Ian.

"Itu singkatan dari Malang Blitar Madiun Jakarta...,"
jawab Genta, matanya terus menelusuri Stasiun Senen yang
tidak terlalu ramai.

"Kenapa nggak JAMATARMA?"
"Apa tuh?"
"Jakarta Madiun Blitar Malang. Tinggal di balik doang."

"Nggak atau ya, Ndut," Riani mencubit lan dengan
pertanyaan bego tadi.



"Tanya aja sama petugas peron," Dinda ikut kasih saran.

[an yang bener-bener nanya, kaget karena sekali lagi ada
yang memotret dirinya pakai handphone. Semua tertawa geli.

"Penuh nggak ya, Ta?" tanya Riani.

"Kayaknya sih nggak, tapi ini kereta kan transit di mana-
mana, jadi nggak ketahuan. Tapi kayaknya sih enggak. Bulan-
bulan ini kan nggak ada libur. Waktu
itu gue juga nggak penuh-penuh amat."

"Kenapa sih nggak naik Argo aja?"

"Kita kan wudah pernah ngerasain naik kereta bagus,
sekarang rasain juga dong kereta super ekonomi kayak gini.
Petualangan dong, apalagi bareng-bareng, asik banget," Genta
menjawab pertanyaan Zafran.

"Setuju...!"

Dinda yang nggak sadar ikutan teriak setuju, membuat
yang lain kaget sendiri. Di antara kecantikannya yang
membuat orang-orang di stasiun harus melihat Dinda lebih
lama. Dinda jadi senyum-senyum sendiri.

"Wah Arial, adik lo udah mulai kena virus kita nih," kata
Ian sambil bawa carrier yang keberatan.

"Yo”i, asal jangan kena virus Juple aja," kata Arial sambil
melingkarkan tangannya di leher Zafran yang ceking.

Zafran ketawa sambil membuka kacamatanya sedikit,
melihat nakal ke arah Dinda dan menaik-naikkan alisnya.

"Hahaha," semuanya ngakak ngeliat kelakuan Zafran.

Di dalam hati masing-masing tebersit suatu kegembiraan
yang tak terhingga setelah sekian
lama nggak ketemu,nggak bercanda seperti ini lagi. Mereka
memasuki kereta. Gerbong saat itu panas sekali. Di sekitar
mereka udah banyak penumpang dengan tampang
kepanasan. Mereka berkipas-kipas. Nenek tua dengan
kerudung kotor transparan seadanya, bapak setengah baya
dengan anak kecilnya yang menangis, ibu muda yang sedang
menyusui bayinya, bapak tua dengan safari lusuh dan peci...
seribu wajah yang menyentuh hati mereka.



"Ini tempat duduk kita," kata Genta, "Pas enam orang
hadap-hadapan tiga-tiga. Tas taruh di atas atau di bawah aja."

"Sempit-sempitan gini?" protes lan.
"Alaaa cuek, yang penting akrab," rayu Zafran.

"Sebenemya ini tempat duduk kan emang buat tiga
orang.

Bang lan aja yang kegedean badan," Dinda udah mulai
berani nyela lan.

Semuanya ketawa.

"Gerbongnya masih kosong kok... nanti kalo sempit
pindah aja." Riani mengelus keningnya yang penuh keringat.

Setelah membereskan barang bawaan, mereka duduk
berenam, berhadap-hadapan. Riani dan Dinda duduk
berhadapan di pojok dekat jendela. Genta di sebelah Riani
berhadapan dengan Arial, dan Zafran di sebelah Arial
berhadapan dengan lan. Lima menit kemudian kereta pun
mulai bergerak meninggalkan Stasiun Senen. Kereta bergerak
perlahan dengan sesekali mengeluarkan angin dari
sambungan gerbongnya.

Sedikit angin yang masuk dari jendela kaca yang lusuh
mengurangi beban panas mereka.

"Ta, kapan terakhir kali lo ke sana?"
"Tiga tahun yang lalu, Ple. Bulan Agustus juga."

"Kalo bulan Agustus rarne banget ya di sana?" tanya
Dinda.

"Rame sih, tapi nggak rame banget."
"Kenapa Agustus?"

"Kan tiap tujuh belasan ada upacara di puncaknya," Arial
menjawab pertanyaan Dinda.

"Mas Ial kan belum pernah ke sana."
"Diceritain Genta."
"Berapa meter tingginya, Ta?"

"3676 m dari permukaan-laut..."



"Busyet, tinggi juga ya," Zafran kaget sendiri.

"Tinggi banget.." Riani bengong, "Medannya
berat nggak, Ta?"

"Ya, lumayanlah."

"Kuat apa kita? Bawa paus lagi?" Zafran bercanda sambil
menendang Ian pelan di dengkulnya.

"Iya Ta, gue kuat nggak, Ta?" tanya lan pasrah.

"Nggak tau ya, kayaknya sih nggak. Makanya lo
gue suruh lari pagi dulu seminggu sebelumnya. Lari
pagi nggak lo?"

"Lari!"

"Setiap hari? Hebat juga lo!"

"Enggak! Sehari doang."”

"Dasar paus!"

"Bisa deh lo, Yan. Pasti bisa. Gue yakin." kata Arial.
"Pemandangannya keren nggak?" tanya Dinda.

"Cuma penyair yang bisa mengungkapkannya," jawab
Genta sambil melihat ke atas dan membayang indah.

Zafran langsung berdiri, tangannya mulai berputar-putar
di udara.

"Ptfgangmjupleee!!!" semuanya tiba-tiba inget Zafran
enggak pernah bisa dengar kata penyair.

Mereka memegangi Zafran. Tangan Arial yang kekar
menahan badanya. "Hahaha, nanti ajajuple! Di sana
baru lobikin puisi," cela Ian.

"Dari dulu gue pengen banget ke sana," kata Arial,
matanya membayang sendiri, " Nggak taunya kita ke sana
bareng-bareng, tambah seneng deh gue.”

"Cuma di puncak sana aja yang ada upacara tujuh
belasan-nya?" Riani bertanya lagi.

"Enggak lah. Kalo kita jeli, hampir di tiap puncak di
Indonesia, tiap tujuh belasan pasti ada yang naik untuk
upacara.



Pers aja jarang merhatiin, padahal keren kalo dibuat
liputan,"

Genta berkata pelan.

. "Wah bagus tuh buat trip report gue,” mata Riani tampak
berbinar.

"Gimana ngerekamnya?" Genta bingung.

"Gue udah bawa handycam, " jawab Riani senang.

"Kan ada Ian. Ndut nanti jadi kameramen gue yaa...."
"Siiip.J"

"Kalo kita nanti sampai di puncaknya, berarti kita berada

di tanah paling tinggi di Pulau Jawa." Genta menatap tajam ke
teman-temannya.

"Oh jadi puncak yang paling tinggi di Jawa."
"Ta...."

"lya, Yan."

"Nama puncaknya apa, Ta?

"Mahameru."

kot

Menjelang sore kereta mulai memasuki daerah Cirebon.
Mereka berenam masih saja bercanda ngobrol segala
macam, nggak peduli dengan keadaan kereta. Kerinduan pada
diri mereka masing-masing mengalahkan semuanya.

"Sebentar lagi, mungkin magrib, kita sampai di Cirebon,"
Genta berujar sambil melihat keluar.

"Kita sampai di Malang jam berapa, Ta?" tanya Riani.
"Besok siang, antara jam dua belas sampai jam tiga."

"Kok bisa begitu? Bisa nggak/e\as gitu sampainya," lan
bingung.

"Kan kereta ini, kereta yang dikalahin," Genta menjawab
lagi.

"Maksudnya?"



"Kalo di stasiun ada kereta yang level- nya lebih tinggi
mau lewat, kereta ini harus nunggu, biarpun kereta ini
sampai duluan."

"Kok gitu?"
"Nggak tau, udah dari dulu kok begitu," jawab Genta.
"Lama juga ya...."

"Kalo kita sampainya jam tiga, padahal tadi kita
berangkat jam tiga... berarti sehari dong kita di kereta."

"Betul sekali Ibu Riani."

Udara sore yang mulai bersahabat mengalir deras
berebut masuk dari jendela keteta. Genta tengak-tengok
sendiri, satu per satu teman-temannya mulai tertidur,
kecapekan bercanda. Tinggal Arial yang masih sadar melihat
ke luar sambil mendengarkan Mobile MP3 nya Zafran lagi
baca buku Manusia Manusia Cermin.

"Juple... ikut gue yuk."
"Ke mana?"
"Ngerokok bentar...."

"Oke bos...," Zafran langsung setuju, mulutnya memang
udah asem.

"Eh Rambo, jaga bunker ya...."
"Siip!" Arial memberikan jempolnya ke Genta dan Zafran.

Genta melangkah hati-hati di antara teman-temannya
yang sedang tidur.

"Mau ke mana kita, Ta?"
"Ke situ doang.”
Genta dan Zafran berjalan melewati sambungan gerbong.

Mereka duduk di undakan pintu gerbong yang berbentuk
dua anak tangga kecil. Duduk membelakangi lorong kereta
dan menghadap ke pintu gerbong dengan jendela yang tinggal
bingkainya saja, tak berkaca. Suara pekak sambungan
antargerbong sesekali memenuhi telinga mereka. Genta
menyalakan rokoknya, menarik napas panjang, melihat



keluar. Zafran melakukan hal yang sama.
Cahaya lighter menerangi wajahnya.

"Enak juga di sini ya, Ple. Anginnya masuk."

"Jendelanya nggak ada kaca."

Zafran melihat keluar. Sawah, sawah, dan sawah.
Sesekali Zafran melihat petani dan kerbau yang beranjak
pialang, diterangi sinar matahari sore yang mulai melemah.

Semuanya beijalan sekilas dan cepat sekali, secepat kereta.
Angin sore mengelus wajah mereka berdua.

"Jadi enak ngeliat pemandangan baru gini,
daripada ngeliat Jakarta melulu."

"Yo”i...," Genta masih ngelamun melihat keindahan di
depannya.

Mereka berdua memandang lurus ke depan dengan wajah
penuh arti, melihat sore yang bergerak cepat di mata mereka.

Sesekali mengisap rokok yang terselip di antara kedua
jari. Setiap laki-laki pasti punya saat seperti ini, melamun
berdua dengan laki-laki lain tanpa ada yang diomongin,
mencoba mencari sesuatu di luar sana dengan pandangan
tajam ke depan.

Rokok mereka memendek perlahan.
"Ta...."

"Hmm."

"Masih banyak ya orang di luar?"
"Maksudnya, Pie?"

"Iya, lo liat nggak tadi? Deretan desa kecil di pinggir
sawah. Lampu-lampu rumahnya yang mulai nyala. Masih
banyak ya orang di luar?"

"Makanya kita jangan di Jakarta mulu."

"Jakarta manusianya udah banyak banget, tapi di sini
sama di Jakarta iramanya beda, Ta."

"Irama apa?" Genta bertanya sambil menoleh ke Zafran
yang masih melihat lurus ke depan.



"Di sini nggak secepat di Jakarta dan di sini apa yang
mereka lihat sehari-hari mungkin udah bisa bikin mereka
dekat sama suatu kekuatan lain yang tiap hari mengisi
mereka, menyinari mereka," Zafran mulai bersyair, Genta
mencoba mencerna—tapi nggak berhasil.

"Maksudnya?"
"Lo inget tentang Goa Plato yang pernah gue ceritain?"

"Inget banget, makanya kita begini, mau keluar dari goa
yang menawarkan nyaman itu," Genta mulai tertarik.

"Gue cerita dikit. Dulu di zamannya Socrates, Socrates
adalah orang bijak yang hanya berjalan-jalan di alun-alun
Athena, yang kerjaannya cuma nanya mulu sama orang-orang
di sana. Yang unik dari Socrates adalah dia seorang filsuf
yang nggak pernah nulis satu kalimat pun.”

lth ya?ll

"Salah satu kalimatnya yang terkenal adalah “Orang yang
paling bijaksana adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya
tidak tahu.”

"Makanya dia nanya mulu,"” Genta mencoba
menyimpulkan.

Genta makin tertarik.

"Tapi bukan itu, Ta. Socrates bertanya untuk berdiskusi
karena dia nggak pernah mau bersikap menggurui orang lain.
Dia selalu berlagak bodoh, berlagak nggak tau, untuk tau
semuanya. Tapi hebatnya, lewat diskusi itu orang-orang
menjadi tau kehebatan Socrates. Bahkan kadang-kadang
menyadarkan orang tersebut dengan cara halus, tidak seperti
menggurui. Socrates tidak pernah memandang orang lain
lebih rendah dari dirinya, begitupun dianggak mau dipandang
lebih rendah orang lain."

"Humble..." (rendah hati) Genta menggumam pelan.

"Tul... jadinya waktu itu setiap orang di Athena
mengagumi-nya karena ia bertanya ke siapa aja, bahkan
kepada seorang budak sekalipun karena Socrates percaya kalo
setiap manusia punya yang namanya akal. Tingkahnya inilah
yang membuat Athena terkaget-kaget Seorang ahli filsafat



yang mau bergaul dengan seorang budak, waktu itu budak
tidak dianggap manusia."

"Mungkin gini, Ple..., kayaknya mereka terkagum-kagum
sama Socrates gara-gara dia nggak pernah memandang
manusia lain lebih rendah. Pasti di antara mereka ada yang
tersentuh hatinya waktu ngeliat Socrates mau ngobrol dan
bertanya-tanya ke budak. Di balik segala
tingkatan level manusia waktu itu, pasti manusia punya hati
nurani yang bilang sendiri “begitulah seharusnya manusia...”
Genta berkesimpulan sendiri.

"Betul, Ta. Socrates selalu bertindak atas nuraninya, dia
pernah bilang bahwa orang yang mengetahui apa yang baik
akan selalu berbuat baik."

"Trus, trus?" Genta terbawa ke dunianya Zafran.
"Trus ada Plato."
"Kalo nggak salah Plato kan muridnya Socrates ya?"

"Betul sekali Bapak Genta. Nah Plato itulah yang banyak
menulis tentang gurunya karena Socrates emang males nulis
kali ya. Keijaannya kan nanya mulu, kayak tamu jauh."

" Hehehe...," keduanya tertawa kecil.

Nah dalam salah satu tulisannya, Republic, Plato menulis
tentang goa tadi. Kalo lebih jelasnya kayak gini, sebenarnya
orang-orang yang berada di dalam goa itu duduk menghadap
ke arah dinding goa dengan cahaya api unggun di depan
mereka—dengan dunia luar berada di belakang mereka.
Sementara di luar goa, segala sesuatu teg’adi di belakang
mereka dan sedihnya mereka hanya melihatnya lewat
pantulan yang ada di dinding goa yang ada di depan mereka.
Mereka hanya melihat bayang-bayang semesta aja. Mereka
pun tenggelam dalam bayang-bayang itu, mencoba mencari
tahu apa dan membicarakannya sampai mereka
menyimpulkan bahwa hanya bayang-bayang itu aja yang ada."

"Oh...," Genta berkata pelan.

Zafran meneruskan, "Suatu hari ada satu orang yang
akhirnya keluar dari goa itu dan menemukan bahwa ternyata

di luar sana banyak keindahan sejati yang menunggu mereka
di dunia nyata, tanah, air, sungai-sungai, dan kehidupan yang



lebih indah. Lalu orang yang sudah keluar goa itu memberi
tahu mereka tentang keindahan di luar sana dan mengajak
mereka keluar. Sedihnya, orang yang masih di dalam goa
itu nggak ada yang percaya. Mereka masih percaya bahwa
bayangan yang mereka lihat di dinding goa adalah yang
aslinya."

"Trus, jadinya gimana?" Genta bertanya, tangannya
mencoba mematikan rokoknya.

"Orang yang mengajak keluar dari goa itu akhirnya
dibunuh oleh mereka."

"Haaa?" Genta jadi kaget.

"Katanya sih mitos yang Plato bikin tentang goa itu
merupakan cerminan dari kekecewaanya."

"Kenapa, Ple?"

"Plato menganggap bahwa orang-orang yang di goa itu
adalah Athena yang telah membunuh Socrates, dan orang
yang berani keluar dari goa itu adalah Socrates."

"Lho emangnya Socrates matinya dibunuh?"

"Dihukum mati oleh pemerintah Athena karena
pemikiran dan gagasan-gagasan filosofisnya dianggap gila dan
membahayakan negara."

"Tragis juga. Trus, apa hubungannya dengan irama-irama
tadi? Antara desa samajakarta, juga soal kekuatan yang
mengisi mereka tiap hari di desa?"

"Kita balik lagi ke Socrates, Bapak Genta. Pada zaman
Socrates ada sekumpulan orang bijak yang dinamakansophis.”

"Trus...?"

"Sophis ini sangat berbeda dengan Socrates yang terus
mencari tahu kebenaran dengan kerendahan hatinya, tanpa
mengharapkan apa-apa. Sophis mempunyai arti kata
berpengetahuan, pandai, dan bijaksana. Tapi,
kaumsophis mengajarkan kebijaksanaan dengan meminta
imbalan atau uang."

"Oh matre..., Beda banget dong sama Socrates."
"Tul...."



Zafran meneruskan, "Kalo gue sih bisa bilang orang-
orang di desa ini adalah Socrates-Socrates yang masih punya
kerendahan hati, mencintai alamnya, hidup dengan kekuatan
mahabesar setiap harinya. Udah bukan barang baru lagi kalo
orang desa lebih ramah daripada orang kota. “Tul nggak, Ta?"

"Bener juga lo, dan mungkin orang kota adalah orang
yang tinggal di goa dan hidup dengan bayang-bayang sendiri,
yang tiap hari berkutat dengan itu-itu aja, ngejar materi
mulu."

"Kalo gue sih menganggap orang kota adalah
para sophis yang tinggal di goanya Plato."

"Lebih parah lagi lo... hahaha. Tapi nggak semuanya
kan?"

"Iyalah... sombong amat gue mandang orang lain
lebih nggak tau dari gue. Ini kan cuma cerita-cerita doang, lagi
coba-coba belajar filsafat."

"Tapi lo ada benemya juga, Ple!"

"Orang kota yang kita omongin itu siapa ya, Ta?"
"Nggak tau...."

"Orang desanya?"

"Nggak tau juga."

"Tapi kayaknya kalo disimpulin begini, benerin gue kalo
salah. Zaman sekarang banyak orang yang hidup
tapinggak bener-bener hidup" kata Genta sambil mengangkat
dua tangannya dan jarinya memberi tanda kutip pada kata
hidup.

"Tapi siapa orang yang nggak bener-bener “hidup” itu
ya?’l

Zafran bertanya.

Mereka bengong sejenak dan tersenyum sambil
memandang satu sama lain.

"Manusia!"
"Ya kita!"
"Hahaha...," keduanya ngakak.



"Orang kotanya siapa, Ple?"
"Ya kita...!"

"Orang desanya?"

"Kita juga."

"Apa sih yang lagi kita omongin?" Genta menyenggol bahu
Zafran.

"Kesimpulannya kan kita jadi tolol sendiri."

"Kesimpulannya, kita nggaktau apa yang barusan
kita omongin.”

"lya ya, jadi nggak jelas nggak tau, bego lo, Ple!"
"Lo juga...."
"Nggak tau ah, dark. Hahaha," Genta tertawa kecil.

"Tapi kan, kata Socrates orang yang paling bijaksana
adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya tidak tahu,"
Zafran berkata pelan.

Mereka berdua terdiam. Keramaian kota kecil dalam
bayangan senja memenuhi pandangan mereka berdua.

"Eh udah masuk kota nih, bentar lagi Cirebon. Balik ke
tempat duduk yuk, nanti di stasiun banyak yang naik."

Mereka pun kembali ke tempat duduk semula.

"Abis dari mana?" Dinda bertanya.

"Ngerokok di pintu gerbong," jawab Zafran.

"Oh...."

"Saya perkenalkan guru filsafat saya, Socrates yang
bijak,"

Genta menunjuk Zafran yang senyum-senyum.

"Terima kasih Plato, muridku yang baik"

"Tuh kan, makanya jangan kebawa-bawa ke dunianya si
Juple," Arial bingung.

"Abis ngomongin apa?" Riani pengen tau.

"Ngomongin apa tadi, Ple?"



"Nggak tau...!" Zafran langsung ketawa ngakak.
"Ye...pinter jangan sendiri-sendiri dong" lan sinis.

Kereta berhenti di Stasiun Cirebon. Kesibukan-kesibukan
kecil mulai teijadi.

"Ple ceritain, Ple."
Zafran tak tega untuk tak bercerita tentang obrolan tadi.

"Jadi kesimpulannya, mulai sekarang guejadi gurunya
Genta dan Genta jadi murid gue. kayak Socrates sama Plato."

"Tapi dua-duanya kan beda. Gue juga pernah baca kalo
secara fisik Socrates itu orangnya sangat tidak menarik dan
buruk rupa, sementara Plato ganteng abiss," kata Ian.

"Haa...??!l" Zafran yang merasa ganteng, mulai terganggu
ego keartisannya.

"Ya udah gue jadi Plato aja...biar si Genta jadi Socrates."

"Terlalu naif kalo kita menganggap semua orang kota itu
terlalu rutin, terlalu biasa-biasa aja, hidup di dalam goa
sendiri, hidup dalam bayang-bayang aja. Kan mereka bekerja
keras tiap hari buat keluarganya," Riani berkata pelan.

"Betul sekali...," Dinda mendukung Riani.

"Ada juga kan orang kota yang males," Genta angkat
bicara.

"Ada," sahut Riani cepat.

"Orang desa juga kan keija keras," Arial ikutan ngomong.
"Ada juga orang desa yang males."

"Betul juga," Ian setuju dengan Arial.

"Tapi kita nggak boleh ngomongin karakter indvidu. Kalo
udah begitu masalahnya selesai. Jadi apa-apa tergantung
orangnya," Arial menekankan.

"Betul juga ya," Zafran bengong sendiri.

"Tapi emang kehidupan orang desa sama orang kota beda
kali ya?" Genta bingung.

"Bisa jadi. Trus gimana dong kesimpulannya?" Zafran
bertanya sambil memandang lurus ke depan.



"Nggak tau...."
"Nggak tau...."
Teman-temannya menggeleng.

"Rese lo, bikin kita jadi nggak mikir, Ple." Arial tersenyum
kecil.

Teman-teman lain, kecuali Zafran, setuju sama Arial.

"Socrates juga pernah ngomong, sebenarnya manusia itu
adalah hewan yang berpikir. Kalo kita nggak mau mikir, kita
namanya apa?" Zafran tertawa kecil.

"Cukup! Rese...!" berbarengan semua ngelempar kacang
ke Zafran.

"Ah nggak tau ah...."
"Nggak tau...."
"Nggak tau, terserah lo lah, Ple."

"Tapi dari nggaktau kan tadi kata Socrates?" Arial
berkata pelan.

Zafran langsung menjawab, "Orang yang paling bijaksana
adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya tidak tahu."

Temen-temannya walaupun nggak mau, masih aja
bercokol di dunia Zafran. Tiba-tiba Zafran meletakkan
telunjuk di keningnya... dan mendesis pelan.

"Cogito Ergo Sum."
"Apa tuh, Ple?" Riani mengerenyitkan keningnya.
"Aku berpikir maka aku ada."

Semua terdiam dan bengong, walaupun mereka
beneran nggak mau, toh kenyatannya tak beranjak juga dari
dunia Zafran.

Tiba-tiba Zafran teriak, " Yess... emang gue guru yang
baik."

Semuanya senyum-senyum sendiri. Zafran berargumen
lagi,

"Satu yang pasti, Socrates itu berbuat segalanya tulus
demi kebaikan manusia. Kalo di dalam hatinya, dia percaya



bahwa manusia itu punya nurani yang nggak pernah bohong.
Ini warisan terbesarnya. Socrates sangat percaya kalo hati
nurani yang selalu tau mana yang benar dan mana yang
salah.  Simpelnya, pencuri, perampok, dan orang
jahat ngerasa dalam hatinya kalo yang dia lakukan itu salah.
Socrates pun mati dalam menegakkan hati nuraninya.
Sewaktu dia disuruh memilih antara minum racun sampai
mati atau mengakui bahwa pemikirannya salah dan diusir
dari Athena, dia memilih minum racun demi Athena dan demi
hati nuraninya."

"Hebat juga dia," Riani berujar sendiri.

"Kayak Mel Gibson di Braveheart," Ian tiba-tiba ngomong.
"Yo”i, The Great William Wallace," Genta menambahkan.
"Joan of Arc,” Dinda menambahkan.

"Jean van Jean... Les Miserable," Arial pun ikutan.

"Kalo hati kita bersih dan selalu melakukan hal yang
baik, kita akan bahagia," Arial mencoba menyimpulkan."

"Maksudnya?" lan masih bingung.

Zafran menjelaskan, "Socrates itu percaya pada
kebenaran dan kebaikan, dan di lubuk hati seseorang pasti
kebaikan itu ada, walaupun dia berbuat salah dengan segala
macam alasan duniawi yang bisa membenarkan dia... jauh di
dalam lubuk hatinya dia tau kalau dia salah dan orang
yang nggak baik pasti nggak bahagia."

Arial mencoba menambahkan, "Jadi, jangan terus-
terusan ngelakuin sesuatu yang salah karena kita nggak akan
bisa bahagia.

Diri kita sendiri secara alami akan menolak kebahagiaan
itu karena hati nurani kita akan selalu tau kalo kita salah."

"Orang yang bener-bener hidup untuk kebaikan memang
hidupnya akan selalu dikenang oleh orang lain," Ian mendesis
pelan.

Arial ngomong sendiri lagi, "Every man dies. Not every
man really lives. Siapa tuh? "

"Mel Gibson, Braveheart."”



Kereta berjalan perlahan meninggalkan Cirebon. Zafran
memandang keluar jendela kereta. Di hari yang hampir malam
itu langit membiru hitam, bulan terlalu cepat muncul. Di
hamparan sawah yang mulai menghitam, Zafran melihat
surau kecil, beberapa orang memakai sarung, peci, dan
kemeja putih berjalan di antara pematang remang-remang
menuju surau kecil itu. Lampu di surau itu memberi cahaya
seadanya, membuat surau terlihat bersinar sendirian di
antara hamparan sawah yang mulai menggelap. Suara adzan
magrib pun terdengar sayup-sayup di telinga Zafran—tanpa
disadarinya, ia menarik napas panjang.

Matanya langsung terpejam. Ada sesuatu mengelus
hatinya.

*kk

Kereta mulai melaju cepat meninggalkan Cirebon. Sawah
dan Gunung Ciremai di kejauhan melambai lembut Malam itu
sama seperti malam dan tahun-tahun sebelumnya, masih di
atas rel yang sama, setia menemani sang kereta.

Di antara mereka berenam, ada dua makhluk besar yang
dari tadi menahan segala luapan emosinya untuk bercerita,
sesuatu yang fantastis, yang ingin mereka bagi, kedua
makhluk itu Ian dan Arial. Belum ada yang tau kalo Ian udah
lulus. Semula, di antara mereka berenam memang cuma lan
dan Arinda yang belum lulus. Juga tentang Indy. Hanya
Arinda yang tahu.

"Aduh... jatuh deh"lan membuka dompet, dengan
sengaja dan bandel menjatuhkan selembar kertas yang
terlipat kecil.

"Juple, tolong ambilin” Ian coba bersandiwara.

"Apaan nih? Rumus Indomie lagi ya?" Zafran cepat
mengambil kertas yang jatuh dari dompet Ian.

"Jangan dibuka!" Ian bersandiwara, pura-pura panik.

Zafran tambah penasaran dan membuka kertas itu cepet-
cepet



“Jangan dibaca!" Ian menambah porsi aktingnya. Dalam
hati dia seneng banget bakal ngasih tahu kabar ini ke temen-
temennya.

Zafran membaca isi kertas itu dalam hati.
Formulir pendaftaran Wisuda Sarjana LXXIV
Nama: Adrian Adriano

ZAFRAN MEMBACANYA tanpa ekspresi, "Oh, bon belanja
VCD bokep... nih gue kembaliin."

Zafran melipat kertas itu dan menyerahkannnya kembali
ke Ian.

"Eh... babi got... lo masih belanja VCD aja, kapan lo mau
lulus?" Arial menyenggol Ian yang kebingungan.

Ian kacau! Ia buka kertasnya dan memeriksa lagi.

Gue nggak pernah beli VCD bokep pake bon! Bener kok
formulir pendaftaran wisuda gue, lan membatin dalam hati.

Temen-temennya merasa ada yang aneh sama kapur tulis
SD dan kapal tanker ini. Mereka tengak-tengok bingung.

Sebelum mereka tahu lebih lanjut, Zafran udah meloncat
dari tempat duduknya dan memeluk Ian.

"Brengsek... bangsat lo... selamet yee... gila lo... lulus
juga."

Zafran merebut kertas dari tangan Ian dan
melemparkannya ke teman-temannya. Semua membaca
formulir pendaftaran wisuda Ian."

"lan! Ian udah lulus...!"
"Sebentar lagi wisudal!"
"lan!!! Selamat ya gendut sayang."

Semua memberi selamat ke Ian. Gerbong pun jadi rame
gara-gara teriakan makhluk-makhkluk ajaib ini.

Seorang penumpang bertanya ke Zafran, "Mas ada yang
ulang tahun ya?"

"Nggak, Pak! Itu ada yang baru diterima kerja jadi pesut
di Ancol," kata Zafran sambil menunjuk lan.



Penumpang itu pun percaya. Petugas kereta yang lagi
lewat geleng-geleng kepala.

"Teletubbies emang bikin heboh di mana-mana."

"Eh, gila hebat lo, Yan! Ditinggal tiga bulan, dateng-
dateng udah lulus aja."

[an masih lemes bercampur bahagia. Badannya abis
dicubit, dipeluk, juga disiram aqua gelas, dilempari kacang
dan biskuit, diolesi mentega, dikasih meses, dibolak-balik,
pipinya digambar-gambarin, dibungkus kertas gado-gado dan
dikasih karet dua karena Ian nggak pedes. Ian lalu diarak
keliling gerbong bolak-balik, semua penumpang di gerbong itu
pun ngasih selamat, sekalian meriksa perut Ian...
bener nggak Teletubbies ada TV di perutnya. Banyak
yang nggak percaya kalo Teletubies yang bisanya cuma main
sama tidur, ternyata bisa juga jadi sarjana.

"Thank you... thank you,... harusnya gue ngasih tau lewat
SMS aja ya kalo begini jadinya," Ian lemes.

"Empat bab lobabat abis dalam dua bulan...
hebat lo, Yan!"

Genta kagum.
"Cerita dong, Yan," mata Riani berbinar-binar.

Ian lalu lancar bercerita tentang jumpalitannya selama
dua bulan. lan yang pantang menyerah, dua kali penolakan
kuisionernya, menakjubkannya Sukonto Legowo, Mas Fajar,
keriputnya tangan Papa-Mama, sidangnya.... Pokoknya semua
Ian ceritakan.

Bukan hanya temen-temennya, semua orang di gerbong
juga mendengarkan Ian. lan jadi seperti seorang selebritas di
acara TV yang sedang konferensi pers menggugat cerai
istrinya yang selingkuh. Ian pun menutup konferensi persnya,
"Saya nggak pernah menyangka akan begini jadinya...."

Semua penumpang gerbong terharu dan kembali ke
tempat duduk masing-masing. Kereta masih berjalan cepat
menembus malam.

"Sekarang giliran gue," Arial tiba-tiba ngomong.



Semua penumpang berdiri dan berlarian berebutan
mau dengerin lagi! Arial langsung membuka bajunya, berdiri
tegap membelakangi seluruh penumpang satu gerbong,
mengikat kepalanya pakai ikat kepala merah, mengambil cat
hitam, dan mencorat-coret pipinya, persis Rambo yang mau
balas dendam.

Semua penumpang pun kembali ke tempat duduk, takut
sama Rambo. Mereka nggak jadi nguping.

"Ada apa nih Hercules generik?" teman yang lain
bertanya-tanya sendiri.

Arinda tersenyum. Dia udah tahu apa yang hendak
disampaikan abangnya. Arial menarik napas sebentar. Dan....

Arial mulai bercerita tentang Indy, wanita yang telah
merebut hatinya, Indy yang tampangnya biasa aja tapi enak
dilihat dan nggak bikin bosen. Indy yang selalu mengisi hari-
hari Arial selama ini. Lalu tentang perjalanan ke vilanya di
Puncak yang penuh kehangatan serta bagaimana
Arial nggak mau ngelepasin genggaman di tangan lembut
Indy. Ya, semua tentang Indy yang selalu bikin Arial tertawa.
Juga, soal Kasih- nya Ermy Kulit yang mereka putar berulang-
ulang selama perjalanan pulang.

Pokoknya Indy wudah bikin Arial mendobrak semua
peraturan.

Indy yang ini..., yang itu..., yang selama tiga bulan
terakhir sangat berarti bagi Arial. Arial pun mencurahkan
hatinya kepada teman-temannya sehingga menjadikan mereka
bengong dan terharu, serta sesekali mengeluarkan kata kata

"Oh...."

"Ciee... Arial."

"Yes!"

"Gile...."

"Cinta."

"Emang deh perempuan...."

"Love."



Arial mengakhiri ceritanya dengan menarik napas
panjang penuh arti dan berkata pelan, "Sampai hari
ini, gue dan dia akhirnya sepakat untuk nggak
ngelanjutin hubungan kita dulu.

Coba sendiri lagi dulu, kita udah coba berbagai cara, tapi
ujung-ujungnya pasti berantem dan gue selalu bikin dia
nangis. Gue nggak mau bikin orang yang gue sayang nangis
melulu. Akhirnya, kita sepakat untuk sendirian dulu."

"Tapi nggak putus kan?" Riani bertanya sedih, matanya
menatap Arial dalam.

"Gue nggak tau apa namanya."

"Lo pergi sekarang, lo bilang ke dia?" Genta bertanya ke
Arial.

"Tadi siang kan Indy-nya nganterin ke Stasiun Senen, tapi
dia langsung pulang lagi. Dia sebenemya masih sayang kamu
tuh Mas. Aku kan tau dari tingkahnya, aku kan cewek,"
Arinda tiba-tiba ngomong.

"Mudah-mudahan...," Arial berharap kosong.

"Baru dua bulan, wajarlah berantem," Ian yang jarang
pacaran sok tau.

"Salah banget lo, Yan. Cinta nggak kenal waktu," Zafran
nyambung.

"Tras?" Riani masih bertanya lembut.

"Guanya salah ya ke dia?" tanya Arial sambil melihat ke
teman-temannya.

"Kalo denger dari cerita lotadi sih iya, menurut gue
lo berlebihan. Seharusnya lo nggak terlalu ngekang dia. Biar
aja dia bebas,"

Riani menjawab pertanyaan Arial.

Arinda tiba-tiba menyandarkan kepalanya ke bahu
abangnya, menatap Arial penuh arti. Arial melihat Dinda.

"Dinda juga bilang gitu sama kayak yang Riani omongin.
Gue terlalu menjaganya, terlalu takut kehilangan dia."

"Posesif ya namanya?" lan mendesis pelan.



"Sok tau lo," Zafran nyenggol Ian.

"Sekarang gue takut banget kehilangan dia. Gue sayang
banget sama Indy."

[an heran sama Arial yang perkasa dan cocok buat jadi
GIJOE ini, akhirnya takluk juga di tangan wanita.

"Kalo menurut gue sih lo sama dia lagi coba kenal satu
sama lain aja, lagi saling belajar. Kalo emang dua-duanya
sayang, pasti balik lagi," Genta mencoba netral.

"Tapi dia nggak suka banget sama. giieyang terlalu
protektif.

Padahal gue nggak bermaksud begitu."

"Lo harusnya ngomong begitu ke dia," Riani menyarankan
lagi.

"Udah..., tapi dianya malah nangis."

“Jangan pernah ngomong jernih sama wanita kalo dia lagi
nangis," Riani berujar.

"Kalo cewek lagi nangis, biarinaja dulu karena
dia nggak akan pernah dengerin lo, kalo lagi nangis. Kalo lagi
nangis, cewek sebenarnya mau nyatain sesuatu, tapi
dia nggak tau gimana, jadinya nangis. Maka, jangan ngomong
sama dia, diemin aja dulu. Lo mau bilang dia juga mau bilang,
nanti nggak ketemu."

“'Tul...," Arinda setuju sama Riani.
Zafran bengong dan membatin, Oh Arinda pernah nangis?

Siapa yang pernah bikin Arinda nangis? Tega banget tuh
orang...mahkluk secantik ini dibikin nangis.

"Udah Rambo, tahan dulu aja. Kalo emang
jodoh nggak akan ke mana Terus aja usaha. Oke?" Genta
menepuk bahu Arial.

"Kalo dari cerita lo sih dia masih sayang sama lo"Ian
tambah menyemangati.

"Tadi barusan sih dia SMS...," wajah Arial berubah
seneng.



"Nah tuh kan. Semakin jauh, semakin cinta," Ian
melempar kacang ke Arial.

Zafran berubah serius, berkata pelan sambil telapak
tangannya dia renggangkan, jari-jarinya mengepal. "Love is
like a sand in the hand... the more you keep it, the more you
loose it."

Semua tersenyum melihat Zafran. Zafran tambah
semangat.

"Nih Rambo ada lagi nih... makhluk bernama pria dan
wanita itu emang harus dicintai dan saling mencintai.

Woman was created from the ribs of a man
Not from his head to be above him

Nor from his feet to be walk upon him

But from his side to be equal

Near to his arm to be protected

and close to his heart to be loved

“©n

tul nggak?"

Zafran menaik-naikan alisnya sok tahu. Semuanya
tersenyum lagi ke Zafran.

"Ah udah ah... cinta mulu," lan berkata agak keras
sambil menyenggol Zafran.

"Mendingan sekarang kita main gaple!"
"SETUJU!"

Kesedihan sesaat Arial pun hilang, kembali mereka
mengarungi canda dan tawa, kerinduan yang menumpuk
selama tiga bulan ditumpahkan semua malam itu.

*kk

Setengah malam telah lewat Kereta tua yang tak kenal
lelah itu mulai menyapa kota-kota di Jawa Tengah, melaju
cepat di atas tanah Jawa di malam hari. Jalan desa dan jalan
kota-kota tua yang damai dan sepi. Penerangan neon yang
seadanya di antara lintasan kereta yang mereka lewati,
memenuhi pandangan mereka. Lengangnya tanah Jawa dan



rumah-rumah bergaya Jawa lama di tengah malam
menyentuh hati mereka. Satu per satu mata mereka pun lelah
terpejam.

[an sudah tertidur pulas, bermimpi tentang wisudanya.
Arial memejamkan matanya, The Momentdari Kenny G
mengalun lembut dari MP3-nya. Pikirannya menerawang jauh
ke Indy.

Mata Genta terpejam, tapi pikirannya terbang ke langit
malam, berkhayal melihat Riani di pelukannya, mengagumi
rasi bintang Riani yang bersinar terang indah.

Riani terpejam lelah. Hari itu dia bahagia sekali karena
semua kangennya terobati. Hari itu dia senang sekali bisa
kembali bercanda dengan teman-temannya, bisa bertemu dan
bercanda lagi sama seseorang yang selama ini telah
membuatnya bermimpi indah membawanya ke langit malam,
melihat rasi bintang.

Arinda, biarpun terpejam, sesuatu mengusik hatinya. Ada
seseorang yang selama ini ternyata telah memberikan
perasaan lain di hatinya. Ia pun ingin sekali mengenalnya
lebih dekat di hari-hari selanjutnya. Perasaanya mengatakan
sesuatu yang lain, melukis sesuatu di hatinya.

Zafran mengeluarkan sebuah buku tua dan larut dalam
kata-kata indah. Sambil sesekali melihat Arinda yang tertidur
di bahu Arial, Zafran senang sekali malam itu bisa
mengarungi kata-kata indah Walt Whitman.

Wanita memang paling cantik kalau sedang tertidur,
terpejam, batin Zafran. Zafran pun mulai berlayar dengan
kata-kata puitis dalam Leaves of Grass. Bayangan dan
senyum Arinda memenuhi kalimat-kalimat indah dalam
molekul-molekul luar biasa kata per kata, yang didendangkan
puitis dalam rangkaian kata-kata Leaves of Grass.Berima
dengan indah dengan suara angin malam dan kereta.

...I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I
love,

If you want me again, look for me under your boot-soles,
You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,



And filter and fibre your blood

Failing to fetch me at first, keep encouraged,
Missing me one place search another,

I stop somewhere waiting for you.

(Song of Myself, Walt Whitman,)

Stasiun Lempuyangan, Jogjakarta. Setengah tiga
malam

Suara-suara penjual nasi pecel, telur asin, dan minuman
mem-bangunkan mereka. lan mengucek-ngucek matanya,
mengambil botol air minumnya dan tidur lagi. Arial terbangun
sebentar dan bengong.

"Udah sampai mana, Ta?" tanya Riani lembut sambil
membereskan rambutnya dan mengikatnya.

“Jogja," jawab Genta yang lalu membereskan duduknya

"Pegel juga ya duduk melulu." Dinda berdiri sebentar,
matanya memicing silau kena cahaya lampu neon kereta di
atasnya.

"Ada toilet nggak di sini?" Riani bertanya ke Genta.

"Di stasiun aja deh. Lo tau kan toilet di kereta kayak ginl
paling buat laki-laki doang.”"

"Oh, lama nggak keretanya berhenti? Kita turun aja,
kebelet nih," Riani meringis.

"Kayaknya sih lama, dari tadi belum ada kereta lain yang
lewat, kereta ini kan nunggu yang lain lewat dulu."

"Ya udah turun yuk," Riani beranjak berdiri, melewati
sela-sela kaki temannya.

"Yuk...," Genta dan Dinda ikutan berdiri.

Zafran terbangun, matanya melihat sekilas bayangan
temannya yang mau turun ke stasiun.

"Bang Zafran mau ikut ke toilet?" Dinda tersenyum manis
sekali ke Zafran.

Zafran langsung berdiri, semangat, ngantuknya ilang.

"Rambo mau ikut?" tanya Riani.



"Nanti yang jagain tas siapa? Lagian tadi gueudah
kencing.

Beliin permen pedes dong kalo ada," Arial yang lagi
bengong berkata males.

"Oke Bos "

Genta, Riani, Zafran, dan Dinda turun dari kereta,
menginjakkan kaki di ubin putih yang mulai kekuningan di
stasiun LempuyanganJogjakarta. Mereka berjalan ke toilet
stasiun yang ada di antara para pedagang yang masih mencari
rezeki di malam yang terasa lain di hati mereka berempat.
Malam dingin di suatu tempat yang jauh sekali dari rumabh.
Langkah-langkah pun bercerita tentang hati mereka yang
sedang tersentuh ke rinduan.

Selepas dari toilet, mereka berempat duduk di bangku
stasiun—hawa agak dingin menimpa wajah mereka. Di
kejauhan, lampu-lampu kotajogjakarta, jalan utama di depan
stasiun yang lengang—hanya ditunggui oleh satu-dua becak
yang diam kosong berbaris di bawah pohon besar—diterangi
lampu jalan yang kuning temaram.

"Kayaknya gue dulu pernah ke Jogja, tapi nggak kaya gini
stasiunnya, lebih bagus, lebih gede," Riani tiba-tiba ngomong.

"Emang bukan," jawab Genta.
"Matarmaja nggak lewat stasiun utama Jogja."

"Stasiun ini namanya Lempuyangan, stasiun kecilnya
Jogja.

Kalo di Jakarta kayak Stasiun Senen atau Jatinegara,"
Genta menjelaskan.

" Oh pantes..."

"Hawanya lain ya kalo jauh dari rumah," Zafran berkata
pelan sambil memandang jam tua di tembok stasiun yang
mulai pudar termakan usia.

"Iya, kayaknya jauh banget," Dinda membenarkan Zafran.

"Bang Zafran mau permen pedes?"



Zafran tersenyum dan mengambil permen dari tangan
Dinda, walau cuma dua detik, saat itu pertama kalinya Zafran
menyentuh tangan Dinda.

"Nak, nasi pecel, ayam telur, Nak. Endok asin, ndok asin,
hangat hangat." Seorang ibu tua dengan pakaian khas Jawa
dan kain batik lusuh, mengusung gendongan makanannya,
menawarkan dagangannya ke Riani.

"Ada yang mau nasi?" tawar Riani.

"Boleh, gue mau. Laper juga sih," Zafran mengiyakan.
"Semuanya mau?"

Genta dan Dinda mengangguk.

"Berapaan Bu, kalo pake ayam?" tanya Dinda.

"Dua setengah,” jawab ibu itu dengan logat Jawa yang
kental.

"Hangat?" tanya Dinda lagi.

"Iya masih hangat"

"Ya udah, dibuat enam ya Bu”e," Riani berkata lembut
"Allhamdulillah, terima kasih Gusti Pangeran."

Pendengaran mereka bergerak dalam diam. Keempat
anak manusia itu serasa ditusuk hatinya Rambut si ibu yang
mulai me-mutih tampak beijatuhan di sela-sela keringatnya
Usianya mungkin sudah enam puluhan, baju kebaya ungunya
tampak lusuh sekali, kulitnya kering hitam legam pekeija.
Kain batiknya tampak kotor. Di malam sedingin itu, siibu
hanya bertelanjang kaki.

Sambil melihat sang ibu yang sedang menyiapkan nasi,
Dinda bertanya-tanya dengan hatinya Ya ampun... ibu setua
ini, malam-malam masih mencari rezeki, ke mana
anaknya? Dinda tambah tercekat melihat tangan hitam dan
kurus itu menyiapkan nasi.

Riani berdiri terdiam, kakinya terasa kaku, hatinya yang
lembut bergejolak, tangannya merinding. Kalimat sang ibu
tadi membuat hatinya menggigil.

"Bu”e... kok malam-malam masih jualan?" Riani bertanya
sambil memegang bahu sang ibu.



"Cari makan, Nak. Kalau ndak jual nasi,
Mbok ndak punya uang."

"Suaminya ke mana, Mbok?"
"Sudah meninggal."

Riani merasa menyesal menanyakan suami si mbok.
Mendengar jawaban itu, hati Genta terasa ada yang menusuk-
nusuk.

Ia hanya bisa tertunduk dan menyalakan rokoknya. Di
antara bayangan asap rokok dilihatnya air muka tua yang
penuh guratan usia—dalam dan menghitam—sesekali rambut
ibu yang putih jatuh di keningnya. Hati Genta terlempar ke
sana kemari.

Dia udah terlalu tua untuk semua ini, batin Genta beijalan
pelan sekali, bingung dan nggak tega. Matanya menatap
lampu lampu kota Jogja di ujung rel kereta.

"Anak Mbok mana?"

"Sudah sama istrinya... kalo siang mbecak di situ," jawab
si mbok jujur, menunjuk pintu keluar stasiun.

Sambil membungkus nasi, si Mbok berkata lagi, "Anak
Mbok juga susah. Jadi Mbok harus jual nasi, kalo siang ke
pasar nyari kardus bekas buat Mbok jual lagi." Sesekali sikut
keriputnya menyeka peluh yang jatuh di keningnya.

"Kalo malam jualan nasi?" tanya Zafran.

Si Mbok menoleh ke Zafran dengan wajah lelah, Zafran
serasa di tampar.

"Mbok sudah jualan dari sore, tapi lagi sepi, belum
sampai lima lakunya," tutur si mbok sedih.

Zafran memainkan ujung retsleting jaketnya, berdiri
menatap penjual nasi itu dengan pandangan beribu makna.
Ada yang mengganjal di hatinya sesaat setelah mendengar
jawaban itu. Matanya berpindah memandang ubin stasiun
yang menguning dengan lampu stasiun yang memantul
pendar tidak jelas di mata Zafran. Ia edarkan pandanganya.
Jam tua di stasiun menunjukkan hampir pukul tiga malam.
Tembok tua di stasiun dengan cat yang mulai terkelupas, atap
stasiun yang menghitam di sudutnya, seorang tukang becak



tua yang membawa kardus, ibu muda dengan wajah lelah dan
mengantuk sedang menggendong anaknya yang terdongak
tertidur lelap. Zafran meng-usap mukanya dengan kedua
tangannya, menghela napas panjang sekali, dan
melepaskannya sesak.

"Untung anak beli banyak. Habis ini Mbok mau pulang,
badan sudah sakit semua, takut besok masuk angin."

Keempat anak manusia itu terdiam mematung, hati
mereka bergerak pelan sekali seperti detik jam tua di tembok
stasiun.

"Ini Nak, enam nasinya." Mbok penjual itu menyerahkan
enam bungkus nasi yang diwadahi kantong plastik merah
bekas seadanya.

Dinda langsung jongkok di depan si Mbok Ilalu
mengulurkan selembar lima puluh ribuan yang dilipat rapi.
Dinda me-ngenggam tangan si Mbok.

"Mbok ini aku kasih lebih ya, buat Mbok. Tapi besok pagi
Mbok janji nggak usah ke pasar minta kardus, Mbok tidur aja
di rumah. Janji ya, Mbok!" kata Dinda pelan.

Si Mbok melihat uang lima puluh ribu di tangannya,
matanya membesar dan mendekatkan genggaman tangannya
ke hidung-nya. "Allhamdullilah Gusti Pangeran...
Allhamdulillah."

Riani mencoba untuk tidak menangis. Zafran dan Genta
terdiam mendengar rasa syukur si Mbok. Dinda masih ber-
jongkok mematung memandang si Mbok.

"Terima kasih ya Mbok.... Terima kasih banyak," Genta
memegang bahu si Mbok.

Mereka berempat segera beijalan masuk ke kereta. Dinda
dan Riani menyeka mata dengan tisu. Di antara malam yang
jauh, dingin, dan asing, mereka masih bisa mendengar doa
lelah si Mbok di telinga mereka.

Perlahan tapi pasti, kereta mulai beijalan meninggalkan
Stasiun Lempuyangan. Suara peluit dari stasiun dan doa si
mbok masih mengisi telinga mereka berempat. Riani melihat
keluar jendela kereta, matanya terkejut, dadanya sesak. Di
sepanjang Stasiun Lempuyangan dilihatnya banyak sekali



sosok perempuan tua seperti si mbok penjual nasi tadi. Di
antara lambatnya kereta, mata Riani memperhatikan muka
lelah mereka satu per satu, membayangkan nasib mereka
yang mungkin nggak jauh berbeda dengan si Mbok. Matanya
terpejam, hatinyanggak kuat lagi, pemandangan di luar
seperti memasuki hatinya, tenggorok-kannya seperti menelan
sesuatu yang tidak enak, yang disangkal hatinya.

PUKUL LIMA pagi.

Zafran menutup Leaves of Grass-nya, melempar
pandangan ke luar kereta. Perlahan, langit hitam malam
mulai memudar, udara malam pun mulai menjauh. Zafran
bisa merasakan udara di luar kereta yang berubah sejuk.
Langit subuh mulai terlihat di antara rimbun pepohonan
hutan jati kecil yang melewati matanya. Dihirupnya pelan
udara subuh yang masuk melalui jendela yang terbuka
seadanya. Sejak dari Lempuyangan memang hanya Zafran
yang belum bisa memejamkan matanya.

Ia tenggelam bersama Leaves of Grass. Teman-teman
yang lain masih terlelap. Zafran tersenyum kecil melihat
Dinda yang terpejam lelap di bahu abangnya.

"Juple, lo belum tidur?" Ian yang baru bangun bengong
melihat mata Zafran masih melek di subuh yang gelap.

"Tau, nggak ngantuk-ngantuk."
"Ada makanan enggak?" lan mengucek-ucek matanya.

"Ada tuh di plastik merah, udah dingin kali. Belinya tadi
malem dijogja. Lo tidur mulu sih."

"Gue tidur enggak ada yang ngebangunin.”

"Gajah Lampung kan kulitnya keras,
gimana ngebangunin-nya."

[an mengambil nasi bungkus si Mbok yang mulai dingin.
"Cuci muka dulu kek, Yan!"
"Bodo! Laper."

"Eh Yan, jaga markas dulu ya. Gue mau ke kamar
mandi."

Zafran beranjak berdiri dan pergi ke kamar mandi kereta.



Sehabis melaksanakan panggilan alamnya, Zafran duduk
di pintu gerbong tempat dia kemarin ngobrol sama Genta.

"Ah... fuh...." Zafran melepas napasnya lega. Udara dingin
subuh masuk melalui jendela kaca di depannya. Zafran
menyalakan rokoknya.

Sekelebal, pemandangan indah lewat di matanya. Hatinya
yang merasa jauh dari rumah menikmati pemandangan tidak
biasa di depannya. Zafran pun berdiri dan menyembulkan
kepalanya ke luar jendela yang sudah tidak berkaca. Angin
subuh dengan berbagai cara ingin menceritakan sesuatu
kepadanya.

Rambut gondrongnya tertarik-tarik oleh wudara yang
bergerak bersama, melawan laju kereta. Matanya melihat
baris gerbong kereta di depannya berbelok di antara sawah
berseling hutan jati kecil yang sedang meranggas. Bau udara
yang sangat lain merasuki penciumannya, bau tanah pagi
yang khas, hati Zafran jadi takjub sendiri. Di antara kabut
pagi pedesaan yang masih enggan menarik selimut putihnya
dari alam pagi, di antara para petani dan kerbaunya yang
sedang beijalan pelan di pematang sawah berkabut pagi, ibu
dengan caping lebar menaiki sepeda ontanya. Di jalan desa
yang masih lengang, pabrik gula tua peninggalan Belanda
dengan bangunannya yang bergaya Eropa dan tembok tua
bertuliskan 1899, lori-lori kecil pengangkut tebu, pohon-
pohon besar di atas jalan desa yang masih diselimuti kabut,
kebun tebu yang seperti tembok hidup. Zafran memejamkan
matanya, keindahan seperti ini jarang sekali dilihatnya.

Zafran membuka lagi matanya perlahan. Serombongan
penduduk desa sedang menunggu kereta lewat di perlintasan,
wajah-wajah penuh senyum melihat kereta, petani dengan
cangkul dan bakul selempang kain, ibu muda yang tertawa
lepas dengan caping tani di tangannya. Bapak tua berpeci
dengan seragam guru tersenyum ramah ke para petani, anak
kecil berseragam SD penuh tawa berlarian dan langsung
mencium tangan sang guru. Mulut Zafran mendesis pelan,
"Negeri ini indah sekali...."

PUKUL 0O 6 . 3 O Stasiun kereta Madiun.



"Kita di mana, Ta?" Riani yang baru bangun bertanya ke
Genta.

"Di Madiun." Arial menjawab pertanyaan Riani.

"Pegel semua badan gue.” Arinda menguap kecil dan
melihat kesibukan pagi di Stasiun kereta Madiun.

Genta yang baru bangun masih belum menyatu dengan
keadaan sekelilingnya. Sekilas dia melihat keluar, sinar
hangat matahari pagi di antara tembok penyangga tua
stasiun, menyapa matanya yang memicing silau.

Genta menggumam sendiri, tangannya mengambil air
mineral, Jam setengah tujuh pagi. Kereta ini nggak telat,
emang biasa kalo masuk Madiun jam enam pagi... atau jam
tujuh.”

"Bang Zafran mana?"
“Tau, tadi katanya mau kencing doang, tapi lama banget.
Sejak subuh tadi," [an menjawab pertanyaan Dinda.

“Jangan-jangan loncat dari kereta... mau pulang," Riani
tersenyum.

"

"Eh lagi ngomongin gueya...." Sosok penyair sejuta
bingung bermuka ngantuk datang dengan plastik penuh nasi
bungkus.

"Dari mana lo, Ple?" tanya Arial.
"Dari tanah air gue yang indah."
"Mulai deh pagi-pagi mau opera.”
"Apaan tuh, Ple?"

"Nasi pecel... tadi gue turun sebentar, beli nasi pecel.
Kata bokap gue nasi pecel Madiun itu enak banget, apalagi
pake peyek kedelai. Ini masih anget lagi... masih ngebul."

"Oh...."

Zafran mulai membuka bungkus daun pisang yang berair
hangat " bon appitit..."

Asap kepulan uap nasi hangat memenuhi penciuman
mereka.



Pagi di Madiun semuanya pun sarapan nasi pecel.
Akhirnya, semuanya setuju ini makanan nggak ada
tandingannya, semua, fast food internasional yang pernah
mereka jelajah di Jakarta kalah deh.

"Ple, beli lagi, Ple." lan memandangi bungkus daun pisang
yang udah licin tapi masih dihiasi bekas-bekas bumbu pecel.

"Keretanya udah mau berangkat belum?" Zafran tengak-
tengok.

"Nasi lontong, pecel Madiun, lempeng. Lempeng, Mas...

pecel, Mas... hangat... peyek, peyek...," ibu penjual pecel
denga”

bakul rajutan bambu di lorong kereta menawarkan
dagangannya.

Sekilas Riani teringat ibu penjual nasi di Stasiun
Lempuyangan.

"Nah... ini dia, panjang umur." lan tertawa senang.

"Ada yang mau lagi?"

Semua mengangguk setuju karena memang laper berat

"Mas lempeng gapitnya mau?" si ibu penjual pecel
menawarkan lempeng gapit.

"Apaan tuh, Bu?" Arial tertarik.

"Lempeng gapit? Makanan apa lagi nih?" Dinda bertanya
ke Ibu penjual pecel.

“Ikilho lempeng gapit" si ibu tertawa kecil sambil
membuat lempeng gapit—sebentuk kerupuk cokelat muda
seukuran telapak tangan diambil si ibu. Lalu, ia mengisi
kerupuk itu dengan sayuran, bumbu pecel, dan menutupnya
dengan satu lembar kerupuk lempeng lagi, jadilah lempeng

gapit.
"Haa?" semuanya bengong ngeliat lempeng gapit.

"Bener kan, nggak cuma salad yang ngikutin gado-gado,
hamburger sama hotdog juga ngikutin kita, mereka taunya
dari lempeng gapit" Ian nyerocos begitu saja, disambut tawa
teman-temannya.



Renyahnya lempeng dan pedas-manisnya bumbu pecel
serta segarnya sayuran memenuhi indera perasa mereka.
Zafran bengong, somasensory! di otaknya setuju banget ini
makanan nggak ada tandingannya. Ian langsung pesan
banyak.

Perlahan kereta meninggalkan Madiun.

Kereta mulai melaju cepat melewati hutan jati antara
Madiun dan Nganjuk. Keenam anak manusia ini pun sudah
lepas dari kantuknya, mulai bercanda lagi di kereta. Pagi di
luar sangat cerah, seakan berdatangan menyambut
rombongan yang jauh dari rumah ini.

Kereta memasuki daerah hutan jati yang lebat

"Eh... eh... lihat ke luar deh.nZafran menengok ke
jendela luar.

Hamparan dedaunan kuning kecokelatan tampak
bertebaran di depan mereka, berpadu dengan tonggak-tonggak
besar menghitam pohon jati.

"Ya ampun, keren banget..," Dinda mendesis kagum.

Riani geleng-geleng kepala. Di antara sinar matahari pagi,
di mata mereka semuanya jadi kuning sekali.

"Hutan jati ini ya...?" Genta bertanya ke Zafran.

"Iya ...lo inget nggak dulu waktu di SD kita sering banget
ditanya kenapa pada saat musim panas hutan jati
meranggas?"

"Meranggas... hehehe udah lama gue nggak denger kata
me-ranggas," lan tertawa kecil.

"Buat mengurangi penguapan, gueinget banget tuh."
Arial menjawab pertanyaan Zafran.

"Dengan cara apa hutan jati meranggas?" Zafran bertanya
lagi.

"Menggugurkan daunnya...," Dinda menjawab pertanyaan
Zafran sambil tersenyum-senyum yang bikin Zafran terbang.

1 Sensor rasa di otak manusia



"Oh jadi sekarang hutan jati ini lagi meranggas?" Riani
menoleh ke Zafran.

Helai-helai daun kuning pohon jati yang jatuh ke tanah
membuat tumpukan yang meninggi seperti menutupi tanah
dengan warna kuning kecokelatan. Tumpukan yang agak
tinggi itu membuat pohon jati seperti tidak menyentuh tanah
dan mengambang. Cabang dan rangka pohon hitam yang
berbelok tajam tanpa daun seperti tangan yang ingin
menyentuh langit pagi. Awan yang masih sedikit tampak
bergaris memutus. Jejeran pohon di kejauhan dalam hutan
jati selaksa bayangan tidak jelas yang diselimuti kuning daun.

"Gile, keren bener!" Ian langsung mengeluarkan
kameranya dan memotret

“Jadi begini to kalo hutan jati meranggas?"

Arial masih takjub melihat pemandangan di depannya,
ditambah lagi earphone di MP3-nya mengalun
lembutSouvenir D”’Enfance- nya Richard Clayderman. Arial
mencopot earphone-nya... jari telunjuknya memilih Switch to
Speaker dari display LCD... tak ayal Souvenir D”Enfance
dengan denting piano lembut tinggi mengalun di udara, di
antara hutan jati, mengisi pendengaran mereka.

Teman-teman Arial memandangnya dan tersenyum. Arial
hanya menaikkan alisnya dan ikut tersenyum. Ada sesuatu
mengelus hati mereka semua. Zafran tiba-tiba menggamit
tangan Dinda dan beranjak berdiri.

"Ke mana?" Dinda menaikkan alisnya bingung.
"Ikut aja...," Zafran berkata kalem.

Dinda nurut. Zafran setengah berlari membawa Dinda ke
jendela pintu gerbong tak berkaca, tempat dia ngelamun
subuh tadi.

"Ngapain?" Dinda masih bingung sama tingkah Zafran.
"Liat gue ya."

Zafran menyembulkan kepalanya dari jendela pintu
gerbong tak berkaca, memejamkan matanya, menikmati
embusan angin kencang dengan pemandangan hutan jati



meranggas di depannya. Dinda tertawa kecil ngeliat tingkah
Zafran.

"Coba deh, Din... keren banget," Zafran berkata antusias,
matanya melebar meyakinkan Dinda.

Perlahan dan sedikit ragu Dinda menyembulkan
kepalanya ke luar jendela. Indah sekali semua yang ada di
depannya. Bau tanah basah pagi, panas cahaya hangat
matahari yang mulai meninggalkan pagi menerpa muka
Dinda, kuningnya hutan jati menyentuh hati Dinda. Dinda
tersenyum senang, menoleh sebentar ke Zafran dan
tersenyum manis sekali. Dinda melepaskan ikatan rambutnya,
membuat rambut Dinda yang hitam panjang terbawa
bercanda dengan angin pagi yang tak bosan mengagumi
kecantikannya. Dinda tidak tahan lagi untuk membawa segala
keindahan tersebut ke hatinya. Alis matanya perlahan
menurun, matanya perlahan terpejam.

Zafran kehilangan kata-kata melihat keindahan alam
berpadu dengan keindahan seorang anak manusia.... Semua
kata-kata indah yang pernah dibuatnya nggak bisa melawan
semua yang ada di penglihatannya saat ini. Lirik-lirik
kerinduan pun memenuhi otaknya.

I”’m gonna love you

Till the heavens stop the rain

I’m gonna lave you

till the stars falls from the sky for you and /...
(Touch me, The Doors)

Selepas stasiun kereta api Blitar, pukul satu siang

Panasnya siang menghantam kereta yang mulai penuh
sesak dengan berbagai macam manusia dan barang
bawaanya. lan melihat lorong kereta yang sudah penuh terisi,
pemandangannya hampir seperti bus kota di Jakarta.
Bermacam wajah dengan keringat yang menetes di leher
membuat gerah suasana.

"Emh... Jakarta pindah ke sini."

"Kok tiba-tiba jadi penuh gini ya?" Arial bertanya pada
Genta.



"Kan kereta ini berhenti di setiap stasiun, jadi banyak
yang transit kecil-kecilan jarak pendek," jawab Genta serius.

"Mau pergi dari Jakarta malah ketemu Jakarta lagi," Ian
berujar dan tersenyum kecut.

"Mulai deh, Ian," gerutu Riani.

"Hehehe...."

"Aqua, aqua... ngombe, ngombe... ngombe es."
"Nasi... nasi."

"Rokok, permen, permen Mas... Mas."

"Kopi, kopi..."

"Kipas... kipas, handuk... handuk, sewu... sewu."

"Mas, kasihan Mas..." Seorang pengemis tua bersama
anaknya dengan baju penuh robek dan bekas ingus
mendekati Zafran.

Arial langsung memberi lima ratusan logam.

"Yah recehan gue hampir abis," Arial berkata sambil
merogoh-rogoh kantongnya.

"Perhatiin deh, dari kemarin banyaaak banget tukang
jualan macem- macem di sini." Dinda bertanya ke yang lain.

Para pedagang yang tidak peduli dengan keadaan kereta
yang hampir penuh terus menawarkan dagangannya.

"Recehan gue hampir habis dibagi-bagi buat pengemis
sama pengamen. Gue udah nggak bisa ngasih lagi." Arial
berkata pelan.

Arial yang emang diajari orang tuanya untuk selalu
memberi sedekah pada pengemis, sebenarnya sudah
menyiapkan cukup banyak uang receh. Namun, rupanya
itu nggak cukup juga.

Wajah-wajah penuh pasrah dan keluh masih menumpuk
dalam kereta yang mulai terasa sempit. Para pedagang
berimpit mencari rezeki di antara desakan punggung dada dan
penumpang.

"Gue jadi inget waktu zaman kita demo nurunin Orde
Baru...," Riani tiba- tiba menggumam sendiri.



"Lho apa hubungannya, Ni?" Ian bingung.

"Dulu kita teriak-teriak atas nama rakyat di seluruh
penjuru Indonesia. Trus yang di sekeliling loini emangnya
siapa?"

Semua mengedarkan pandangan ke sekeliling. Diam.
Kilatan peristiwa masa-masa kuliah, demo, long march ke
Gedung DPR/

MPR, memakai jaket almamater kebanggaan kampus,
dan nggak ada yang ditakutin. Saat berduka atas tewasnya
empat pahlawan reformasi, pita hitam pun diikatkan di lengan
sebagai tanda berduka, mengiringi upacara pemakaman
penuh haru dan semangat yang membara di Tanah Kusir.
Kilasan beralih ke mas Jalan Sudirman dan Gatot Subroto
yang jadi lautan jaket almamater mahasiswa, gedung
DPR/MPR yang berubah menjadi base camp kebanggaan
mahasiswa, kepalan tangan dan pekik reformasi, hingga
memuncak pada pendudukan atap gedung rakyat dan
berbasah basah ria di kolam depan DPR/MPR. Nasi bungkus
gratis dari rakyat yang dibagikan oleh ibu-ibu di pinggir jalan
dan Indonesia Raya yang dikumandangkan penuh haru
setelah reformasi tercapai, semuanya sepilas terlintas.

"Bener juga lo," Arial memecah kekosongan.

"Mereka ini juga sebagian dari yang dulu kita
perjuangkan,"

sambut Riani.

Arial mengedarkan pandangan berkeliling. Dia ingat saat
di Salemba Raya ada tukang rokok miskin dengan gerobak
kecilnya membagikan seluruh minuman yang ada di
warungnya untuk mahasiswa yang sedang berjalan menuju

Gedung Rakyat serta dukungan ibu-ibu rumah tangga di jalan
yang terus menyemangati mereka.

"Karcis... karcis... karcis!" Petugas kereta melangkah di
antara sempitnya tumpukan penumpang.

"Karcisnya, Mas."

Arial menyerahkan enam tiket kereta Sementara,
rombongan empat pria setengah baya yang berdiri berdesakan



di dekat situ, pura-pura kebingungan waktu diminta karcis
oleh petugas.

"Karcis, Mas... tiket!" Petugas akhirnya bicara agak galak
dan keras yang membuat keenam sahabat ini makin tertarik
melihat kejadian ini.

"Ore nduwe, Pak..." [nggak punya, Pak) kata salah satu
dari mereka.

Petugas kereta diam.

"Pira, Pak? Papat\" (Berapa, Pak? Empat) lanjut si
pemuda, memasukkan tangannya ke saku belakang siap
mengambil dompet.

"Rong puluh? (dua puluh)

"Larang tenan, Pak... ning stasiun telung ewu lima ngatus
sak wong." (mahal banget, Pak... di stasiun aja tiga ribu lima
ratus seorang).

"Rong puluh...! Salahe or a tuku neng stasiun\"(Dua
puluh...!

salah sendiri tidak beli di stasiun). Si petugas berkata
galak dengan mata melotot.

"Yo wis.” (ya udah) Si pemuda mengeluarkan dua puluh
ribuan dari dompetnya dan menyerahkan ke petugas.

Petugas kereta cepat-cepat memasukkan uang tersebut
ke kantong baju di dadanya yang tampak menggelembung
penuh lembaran wuang, lalu segera pergi meninggalkan
gerbong.

"J**cuk!" rutuk si pemuda, mukanya terlihat kesal.

Mereka berenam termenung melihat tingkah anak
pemuda itu, yang belum selesai juga memaki dengan bahasa
Jawa-timuran.

Arial memberanikan diri bertanya, "Napa Mas?" (ada apa
mas?).

"lIku... wong papat mosok rong puluh.” (itu... empat orang
masa dua puluh) Lehernya bergerak pelan menunjuk ke arah
petugas di kejauhan.

"Kenapa nggak beli di stasiun, Mas?"



"Yo... biasane yo ora ana petugase. Jki lagi sial waeP (ya...
biasanya ya nggak ada petugas. Ini sedang sial saja)

"Tapi bukannya kalo naik kereta emang harus beli karcis,
Mas?"

"Ya... benar, tapi kalo ndak ketahuan ya ndak usah
bayar."

"Oh jadinya mau naik kereta ndak bayar... bukannya
mau beli karcis."

Si pemuda itu diam dan melihat Arial beserta keenam
temannya yang masih menyimak.

"Yah ribut nih...," Zafran bergumam dalam hati,
membetulkan letak duduknya.

Untungnya si pemuda itu diam lagi dan mulai ngeluh
sendiri.

"Banyak Mas yang ndak beli karcis, bukan aku aja. Mas
lihat kan, uangnya banyak sekali di kantongnya, itu uang dari
yang bayar di kereta. Nanti juga uangnya dipangan dewe...,
ora kanggo stasiun." (dipakai sendiri, nggakuntuk stasiun)
Arial mau ngomong lagi, tapi ditahan oleh tangan lembut
adiknya.

"Bukan salah dia juga lagi...," Riani berujar pelan
mencoba menetralisir.

"Salah siapa?" lan bertanya ke teman-temannya.
Semuanya terdiam.
"Ngerasain sendiri kan?" lan menggumam kecil.

Semua tetap terdiam, tahu kalau Ian punya
pengalaman nggak enak yang membuat dia masih kesel sama
tanah airnya.

Di antara mereka, Ian satu-satunya yang punya
pandangan paling sinis tentang tanah yang mereka diami dari
dulu. Ian bahkan terang-terangan menyatakan kalo
dia nggak suka sama semua elemen brengsek negara ini yang
udah bikin kacau keadaan dari segala tingkat. lan muak
dengan semua kelakuan orang yang bilang anti korupsi,
sampai ke koruptornya.



Kejadian itu sungguh membekas di hati Ian, yakni ketika
suatu hari ia naik angkot. Di suatu tempat, angkot itu
berhenti menurunkan penumpangnya. Cekcok mulut pun
teijjadi antara si sopir dan penumpang itu lantaran sopir
meminta tambahan ongkos, alasannya si penumpang
membayar di bawah tarif yang ditentukan. Sementara, si
penumpang bersikeras kalo dia udah nggak punya uang lagi,
bahkan menurutnya itu udah lebih dari cukup. Ian yang
duduk di depan, berada di tengah-tengah kedua orang yang
sedang bertikai itu. Keduanya sama-sama berpenampilan
lusuh. Si penumpang yang membawa karung beras kotor
dengan berbagai cara berusaha bercerita pada lan tentang
segala macam perasaan yang berlebihan tentang ke-susahan.
Sedangkan sopir angkot itu, ngotot dengan muka penuh
keringat dan handuk putih kotor yang terikat di kepalanya.

Mata Ian lurus menatap ke depan. Telinganya panas
mendengar cekcok itu. Tiba-tiba matanya menangkap sesosok
anak berseragam SD dengan muka menahan terik membawa
minum an dingin dalam plastik berwarna terang sekali. Di
antara per-tengkaran dan pemandangan di depannya, batin
[an berteriak sendiri, salah... siapa... semua... ini?

Setelah angkot beijalan kembali, sopir angkot itu
bercerita tentang susahnya hidup sebagai sopir angkot, yang
selalu di-hantui oleh setoran yang selalu kurang, mahalnya
biaya sekolah swasta anaknya yang menurutnya sangat
mencekik, partai pilihannya yang ternyata isinya koruptor
semua. Gerutu si sopir berlanjut pada rasa susahnya hidup di
negara yang menurutnya brengsek, karena setiap orang
bertindak  semaunya = sendiri, suka makan  uang
rakyat, nggak peduli sama orang kecil, rakus kayak
tikus, nggak pernah peduli sama orang miskin, nggak pernah
mau membantu sesama, nggak ada rasa peduli sama orang
lain.

[an mendengarkan semuanya dengan simpati yang dalam
dan sesekali bersyukur atas dirinya yang masih berlebih,
masih bisa kuliah. Tidak berapa lama angkot mulai mendekati
terminal dan beijalan perlahan, mengambil arah memutar di
antara  tumpukan angkot yang ngetem. Angkot yang
ditumpangi Ian pun memutar dengan seenaknya di pinggir
jalan, nggak peduli dengan berbagai kendaraan lain yang



mengantri dan mem-bunyikan klakson menahan kekesalan ke
tumpukan angkot.

Tumpukan antrian panjang angkot itu setiap hari bikin
kemacetan yang hampir dua kilo panjangnya. Belum lagi
perlakuan semena-mena para sopir terhadap penumpang,
termasuk si sopir di dalam angkot yang sekarang
ditumpanginya, yang dengan seenaknya menurunkan
penumpang di situ, bukan di terminal tujuan yang jaraknya
tinggal setengah kilometer lagi. Hati lan panas mendengar
rasa kecewa, keluhan, dan gerutu dari para penumpang
angkot. Tan melemparkan uang ongkosnya ke dasbor angkot
dan pergi tanpa melihat si sopir lagi.

"Kalo inget cerita lo sama kejadian tadi, nggak tau ya
sekarang itu salahnya siapa?" Genta berujar sendirian.

Ian hanya mengangguk.

"Tapi, Yan... ada satu yang pasti, Yan," Genta berbicara
tegas.

"Di tempat gue keija sekarang kan isinya seumuran kita,
angkatan eksponen reformasi dulu. Jadinya, kita janji untuk
mencoba sama sekali nggak pernah
dan nggak akan ngelakuin KKN. Mudah-mudahan yang kayak
gitu bisa kita jaga entah sampai kapan."

"Tapi itu susah kan, Ta?" Arial bertanya pelan ke Genta.

"Apalagi di dunia bisnis yang serba sikat sana-sini, masih
banyak yang kayak gitu," Dinda berkata lirih.

"Iya susaaah banget... sumpah!" mata Genta menatap ke
depan kosong. "Ya, tapi seenggaknya kita mencoba jangan
sampe sedikit pun kita KKN."

"Kenapa?" Zafran bertanya serius.

[an menjawab pertanyaan Zafran, "Karena kita dulu yang
teriak-teriak anti KKN bukan? Masa kalo saatnya kita jadi
orang kantor atau punya bisnis sendiri, jadi manajer atau
bahkan CEO

kita juga KKN? Nah teriakan-teriakan kita waktu zaman
reformasi itu buat apa? Betul nggak, Ta?"



"Betul Bapak Ian...," sahut Genta, Pinter juga si bebek
sepeda air Taman Mini ini, pikir Genta kemudian.

"Eh... tapi Taman Mini lo tinggalin dulu dong..." canda
Genta ke lan.

"Apa sih maksudnya?" Riani bingung dengan candaan
yang tiba-tiba itu.

"Iya kan bebek sepeda air Taman Mini ini dulu katanya
mau belajar di luar, jadi apa nggak? Kalo dia jadi pergi, berarti
bebek sepeda air Taman Mini berkurang satu."

Semua ngakak. Ian ketawa seneng melihat kebegoan
temen-temennya.

"Iya, pasti pentas pesut Ancol juga tutup deh..."
"Omset Indomie menurun!"

"Banana boatyiga. nggak ada lagi."

Mereka tambah ngakak.

"Bokap udah ngizinin gue sekolah di luar, jadi
ya gue coba cari data dulu."

Suasana mendadak sepi.
"Yaa... lo bakalan pergi dong sebentar lagi,"
"Ke mana, Yan?" Riani bertanya ingin tahu.

"Ada kampus bisnis bagus di Manchester... Britania
Raya I”’m coming, " kata Ian mantap.

"Ahhh... gue tau, lo mau ke Manchester biar tiap minggu
bisa nonton Manchester United di Old Trafford."

"Nah lo tau gue kan? Sambil menyelam kita minum air
sirop pake nata de coco, pake eskrim bareng Paul Scholes,"

Ian bercanda lucu.
"Hahaha,... bego lo....n

Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, "Yan nanti
salam buat Tom Yorke, Damon Albarn, Jarvis Cocker, David
Bowie, Roberth Smith, nanti kalo ada waktu gue ke England,
kita beli bunga dan lempar ke Abbey Road, foto-foto di sana.



Naik Yellow submarine di England Channel, main lari-
larian di Long and Winding Road yang menuju ke Strawbeerry
Field, nanti kita metik Strawberry bareng the Beatles, kita ke
Liverpool, ke museumnya The Beatles. Kita ke tempat John
Lennon nyiptain lagu pertama kali, kita ke klub pertama kali
The Beatles manggung,..., trus, trus...."

Belum selesai bicara, Zafran sudah dilempar tisu, rokok,
permen, aqua, tahu, kacang, antimo, minyak angin, jeruk...
pokoknya banyak deh.

"Lo pasti mau pergi, Yan?" Riani bertanya serius,
menatap lan dalam-dalam.

"Pasti, tapi masih lama lah,
belum preparationnya.. ..pokoknya pergi dari sini," kata lan
mantap.

Kereta terus beijalan di antara pegunungan daerah Batu
yang sejuk. Tiba-tiba mereka merasa kereta seperti menanjak.

"Gilee baru sekarang ada kereta nanjak."

"Kalo udah jalannya kayak gini berarti kita udah mau
sampe Malang. Sebentar lagi kita lewat terowongan tua
buatan Belanda yang menembus bukit," Genta menerangkan
ke teman-temannya.

Lihat keluar deh, pemandangannya indah banget...,"
Genta menatap teman-temannya. Mereka pun melihat ke
jendela.

Hamparan hijau pegunungan dan lembah menyambut
mata, membuat teduh dan menghilangkan penat selama
hampir seharian. Di ketinggian, kereta seperti beijalan di atas
titian kecil yang rapuh jatuh, dengan mangkok lembah dan
jurang menganga di bawah mereka.

"Keren...," semuanya berdesis kagum.

Zafran mengambil buku kecil dan mulai menulis segala
keindahan tadi, melihat sekeliling dan menulis segala pasrah
dan derita rakyat kecil yang berdesakan. Mulai dari penuhnya
kereta, seribu wajah keluh, hingga seribu wajah yang lelah
dan susah. Seorang pengemis tua tertatih mendatangi Zafran
dan menengadahkan tangannya. Topinya yang kusam
menutupi urat-urat kelelahan di keningnya, bajunya penuh



tambal dan kakinya yang telanjang tampak kotor penuh debu
lantai kereta.

Zafran terdiam memandangnya. Tangan kekar Arial
mendadak mengulurkan selembar seribu rupiah ke pengemis
itu yang disambut syukur dan senyum.

Zafran serasa tertampar keras sekali hari itu, hatinya
seperti ditusuk, kayaknya dari kemarin gue belum pernah
ngasih sedikit pun kalo ada pengemis. Gue cuma bisa ngomong
bagus tentang derita, tapi nggak pernah bertindak, sedangkan
Arial yang nggak pernah ngomong selalu langsung ngasih.
Parah banget sih gue, parah banget gue!

Zafran tertunduk, melihat kulit jeruk yang terserak di
lantai kereta, diinjaknya hingga mengeluarkan percik air. Hati
Zafran terlempar di antara himpitan kulit jeruk dan
sandalnya, hati Zafran diinjak-injak sendiri olehnya.

Gue nggak boleh kayak gitu lagi, Zafran mengangkat
kepalanya cepat, matanya tampak memburam, tapi menatap
tajam ke depan mantap.

Gue nggak boleh kayak gitu lagti, ,
gue nggak boleh kaya gitu lagi!

kot

Pukul setengah tiga lebih mereka tiba di Stasiun Malang.

Matahari sore yang sudah enggan mengeluarkan
panasnya datang menyambut. Sebelum meninggalkan kereta,
sekali lagi mereka pandangi kereta yang terdiam lelah setelah
berlari seharian penuh; kereta yang dalam diamnya telah
banyak bercerita tentang beragam manusia.

Di stasiun Malang, rombongan pencinta alam itu menarik
perhatian banyak orang. Rasa pegal-pegal belum hilang benar
dari badan mereka sehingga mereka putuskan untuk duduk
sebentar di bangku stasiun yang panjang—meluruskan kaki
dan menghilangkan penat.

"Huaaaah...," Ian menguap lebar, kedua tangannya di-
anyamkan ke udara.



"Bang lan kalo nguap ditutup dong jangan kayak kuda nil
gitu."

[an tersenyum senyum bego, Zafran tertawa terpingkal-
pingkal. Si Dinda ini asik juga anaknya, batin Riani.
"Abis ini kita ke mana, Ta?" Arial bertanya ke Genta.

"Gue lagi bingung nih... harusnya kita ke stasiun bus
Arjosari dulu, terus naik angkutan ke Tumpang."

“Tumpang itu daerah mana?"

"Tumpang itu kalo dari Malang gerbang masuknya
TNBTS."

"Apa tuh? Singkatan?" Zafran bertanya sembari
mengacung-acungkan HP-nya ke udara—mencari sinyal.

"Oh iya sori.... Taman Nasional Bromo Tengger Semeru."

"Oh... terus kenapa kita nggak langsung ke sana?" tanya
Zafran lagi.

"Entar ah... masih capek nih...," I an duduk selonjor di
lantai Stasiun.

"Terminal Arjosari itu agak jauh dari sini, di tengah
kota...gue lagi mikir apa kita carter angkot aja ya dari sini
langsung."

"Kalo lebih murah dan lebih cepet, kenapa nggak?" Riani
menyarankan. "Gimana?"

Genta masih memandang bengong ke depan, mencoba
menghitung-hitung waktu dan biaya. "Kayaknya lebih enak
carter angkot aja deh. Arial..., ikut gue cari angkot
dulu. Lo kan bisa bahasa Jawa dikit-dikit, jadi enak
nawarnya."

"Yang lain tunggu sini dulu ya," pesan Arial.

Genta dan Arial langsung pergi keluar stasiun. Zafran
masih sibuk mencari sinyal, lan lagi jajan popmie, Arinda
tampak lelah dan menyandarkan badannya ke bangku
stasiun.

Sepuluh menit kemudian Genta dan Arial datang.

"Dapet?" Arinda langsung berdiri dan bertanya.



"Dapet! Siip, murah lagi."
"Ayo... berangkat!"

"lan mana?"

"Tuh lagi makan popmie."
"Yuk...."

[an panik. Popmienya belum habis, sudah harus
memanggul carrien iya yang hampir segede badannya lagi.

Angkot carteran perlahan meninggalkan stasiun kereta
Malang. Jalan-jalan kota Malang yang tidak terlalu lebar
menyambut mereka sore itu, suatu tempat yang lain dan
asing.

Sejenak mereka melihat kedaaan sekeliling kota kecil
yang sejuk.

Deretan rumah khas Jawa yang berpadu dengan
banyaknya papan iklan modern membuat pemandangan yang
kontras.

"Mas-mas sama Mbak-mbak dari mana?" sopir angkot
yang Dbertampang Jawa dan mengenakan blangkon
memecahkan bengong mereka.

"Dari Jakarta, Mas," jawab Genta.

"Oh dari Jakarta The Jak... The Jak... The Jak mania?"
sopir itu tersenyum dan bertanya antusias.

"Apaan tuh?"

Semuanya bengong kecuali Ian dan Arial yang ngerti.
"The Jak itu nama suporternya Persija tau."

"Ooo00...."

Tiba-tiba si sopir nyanyi sendiri, "Dua lima jigo... dua
lima jigo... jadi seratus, Persija... jago Persija jago... lawannya
putus.”

Sebuah lagu yang sering dibawakan oleh The Jak mania
kalo Persija lagi bertanding. Nyanyian si sopir tampak aneh
sekaligus lucu karena bahasa Betawi mentok dari lagu
tersebut bercampur logat Jawa timur yang mentok juga. Jadi,



dua-duanya nabrak jalan buntu, yang bikin semuanya di
angkot terpingkal-pingkal.

"Mas kok tau-taunya lagu Persija? Kan Mas orang
Malang?"

Arial bertanya, menahan tawa, dan menepuk pundak si
sopir.

"Malang itu Aremania kan?" tanya lan.

"Oh pasti aku Aremania sejati... mana ada orang Malang
yang tidak Aremania," sang sopir tampak sibuk mencari
sesuatu di dasbornya.

"Nah ini dia," katanya senang... si sopir mengeluarkan
sebuah syal rajutan berlambang Aremania dengan warna khas
Merah dan Biru, mengalungkan syal tersebut di lehernya.

"Aremania! Ongis Nade!, aku Aremania Si Kera Ngalam!"

Si sopir mengacungkan tinjunya ke angkasa sambil
berteriak-teriak  sendiri. Semuanya tertawa, bingung,
dannggak ngerti istilah dan tingkah si sopir yang kocak ini,
dengan blangkon dan badannnya yang gempal pendek, pipi
tembem, memakai baju lurik cokelat bergaris hitam.

"Mas pecandu sepakbola ya? Sama dong, saya juga,"
celetuk Ian.

"Oh iya aku suka bal-balan dari kecil."
"Klub favoritnya apa, Mas?"

"Kalo di Indonesia jelas aku Aremania, wong dari
Malang."

"Kalo di [Italia aku suka AC Milan, strikemya
(baca:setrikher) itu lho sing jago... sapa jenenge? .... Oh Chen-
ko."

"Shevchenko kali, Mas," lan menahan geli. .
"Iya itu."

"Kalo di Inggris?" Ian bertanya lagi.

"Wah di Inggris aku suka Men-yu."

"Apa tuh Men-yu?"



"Itu... yunaytit...."

"Oh Manchester United ya, Mas? Sama dong... sama
saya."

Si  sopir tersenyum menoleh ke belakang, sambil
mengemudi ia meneruskan obrolan dengan Ian.

"Oh Mas juga suka yunaytit? Saya kira badannya saja
kita sama, ternyata pengemar yunaytit juga. Men-yu baru beli
pemain baru tuh, Mas... namanya Krisno."

NHah?N

Ian terkaget-kaget, sepanjang pengetahuannya nggak ada
satu pun nama pemain Manchester United bernama Jawa. lan
coba mengingat-ingat

"Nggak ada, nggak ada Krisno... nggak ada." Mas, setahu
saya nggak ada yang namanya Krisno di MU."

"Ono”sing dari Portugal iku lho. Temannya pigo (Luis
Figo)."

"Siapa ya? Oh!" Ian tertawa terpingkal-pingkal.
"Oalahh... Christiano Ronaldo," Ian berteriak geli.
"Iya itu dia kan kalo disingkat jadi Krisno..."

"Ongis nade itu apa, Mas?" Riani bertanya bingung.

"Ongis nade itu mbak artinya Singo Edan. Kita memang
Aremania, khasnya sering membolak-balik huruf dalam kata
kata supaya bagus. Kalo kata anak Jakarta sekarang fungki
(baca Fungki, bukan Fankeeehh...!!)."

"Berarti Kera Ngalam tadi, kalo dibalik jadinya Arek
Malang?" Dinda bertanya lagi ke si sopir.

"Bagus... bagus... udah ngerti, wong iku ana tulisanne
kokdi kaca belakangku." Semuanya menoleh ke kaca
belakang angkot dan menemukan stiker singa yang sedang
mengaum di atas tulisan besar Ongis nade dan Kera Ngalam.

"Lho ini yang di bawah apa artinya?" Zafran melihat
tulisan kecil di sudut kaca belakang angkot dan membacanya.

"'www.Suhartono-Gembul.com"



http://www.suhartono-gembul.com/

"Iku namaku, Mas..., Suhartono, Gembul iku panggilanku
di sini."
"Oh namanya Mas Suhartono, kenalan dulu dong, Mas...

saya Genta, itu yang badannya gede Arial, yang satu
spesies sama Mas namanya lan, yang kurus gondrong itu
namanya Zafran, yang Mbak-mbak itu yang pakai kacamata
Riani, yang satu lagi namanya Dinda."

"Halo Mas Suhartono...,
kaca spion dalam.

mereka melambaikan tangan ke

Mas Suhartono tertawa kecil ramah. “Jangan pangil
Suhartono, panggil aku Mas Gembul aja, wong dari kecil
dipanggil Gembul atau gudel."

"Gudel tu apa, Mas?" Genta bertanya lagi.

"Anak sapi! Hehehe...," Mas Gembul teriak sambil tertawa
keras. "Nanti dulu yang... yang di depan ini namanya Mas
Genta, sing mirip artis sinetron iku Ari...."

"Arial," Genta membenarkan.
"Iya Arial... yang gudel iku lan."
"Sialan gue dibilang anak sapi," Ian tertawa kecil.

Mas Gembul meneruskan, "...yang pakai kacamata ini
Mbak Riani, sing ayu, sing ayu satu lagi Mbak Dinda."

"Mmbh... kalo cewek aja hapal, pake ayu segala," Zafran
berujar dan menyenggol pundak Mas Gembul.

"Oh tentu dong. Piye kabare Mbak Riani, Mbak Dinda...
ghuwee Mas Gembul."

Mas Gembul menoleh ke belakang sebentar. Tampang
kocak dan polos serta logat Betawi bercampur Jawa Timur
mentok Mas Gembul membuat Riani dan Dinda tertawa.

"Arial iku mirip Dinda...," Mas Gembul berkata lagi."
"Kan mereka kembar."

"Oh...," Mas Gembul menoleh lagi ke belakang dan
melihat keduanya sekilas.

"n

"Woooh iya lho rek, serupa... ganteng... ayu.



Kata "serupa" dari Mas Gembul tadi membuat mereka ter
senyum. Orang daerah kalo diajak ngomong bahasa Indonesia
memang sering memakai kata-kata baku yang sering ada di
buku bahasa Indonesia dan jarang dipakai.

"Ini namanya pake dot.com segala, emangnya Mas
Gembul punya home page?"Zafran bertanya lagi ke Mas
Gembul kocak ini.

"Hompej iku opo? Dompet?"
"Ini, yang wewewe dotkom."
"Oh... wewewe dotkom" (mas Gembul baca: dwot chom).

"Aku nggak ngerti itu opo artinya, cuma buat bergaya
saja karena di TV sering dengar ada yang ngomong www dwot
chom... iku berarti angkot ini punya Suhartono Gembul."

Semuanya ngakak lagi.
"Aku salah ya...," Mas Gembul ikut ketawa.

"Enggak, enggak, Mas Gembul emang keren...," Genta
menepuk-nepuk pundak Mas Gembul.

"Fungki dong ghuweeh...," Mas Gembul teriak sendiri.
"Eh, Mas tadi belum dijawab...," Ian bertanya lagi.
"Opo?"

"Gimana bisa tau lagu supportemya Persija?"

"Oh iku. Waktu aku ke Jakarta, kebetulan Arema sedang
bertanding juga melawan Persija di stadion dekat terminal bus
iku lho, Mas?" Mas Gembul masih memakai bahasa Indonesia
yang baik dan benar.

"Lebak Bulus."
"Betul... Lebak bus."
"Lebak Bulus...," Arial membenarkan.

"Oh bukannya lebak bus... tak kira Lebak bus... kan di
situ terminal bus."

"Hahaha...," mereka ketawa lagi. Mas Gembul ini kocak
banget.

"hehehe...," Mas Gembul juga ikut tertawa senang.



"Trus, trus...."
"Lalu aku nonton Arema, Mas."

"Oh... jadi langsung hapal lagu supporter Persija?" Ian
terus melihat Mas Gembul dari kaca Spion dalam.

"Iya... wong The Jak nya nyanyi terus."

"Mas Gembul juga nyanyi?"

"Pasti... lagunya Aremania, tapi tak terdengar."
"Kenapa?"

"Wong mainnya di Lebak bus (salah lagi...!) kandang
Persija.

Semua jadi warna oranye, suporter Arema cuma sedikit.
Saya ketemu orang-orang Malang di sana karena kita sesama
Aremania.

Dan katanya saya lucu, ngguyu terus, saya diajak pulang
bareng sama Arema, sama pemainnya. Wah waktu itu aku
seneng sekali Mas..., ketemu idola...," Mas Gembul bercerita
dengan mata berbinar-binar."

"Wah hebat juga Mas Gembul," puji Arial.
"Tapi ada satu lagi Mas yang berkesan."
HApa?H

"Aku salaman sama suporter Persija, rasanya senang
sekali."

"Lho kok senang?" kali ini Riani yang bertanya.

"Saya nggak nyangka kok mereka ramah sama saya,
mungkin karena saya lucu."

"Tapi kan biasanya suporter bola berantem terus," Riani
berkata pelan.

"Wah, Mbak jangan salah sangka, tiap suporter itu
sebenarnya nggak mau berantem, apalagi sekarang udah rapi.
Tapi kadang-kadang ada orang yang jadi ,protor iku lho."

"Protor?" semua bingung.

"Provokator kali, Mas Gembul," Dinda tiba-tiba menjawab
membenarkan.



"Uh iya provokator. Provokator dwot chom."
"Kok pake dwot-chom?" Arinda geli.
"Kan biar fungki... hehe...."

Angkot Mas Gembul mulai beijalan mendaki berbelok-
belok, menuju Tumpang.

"Terus akhirnya aku ngobrol sama yang namanya Mas
Jupri, supoternya The Jak."

"Aku minta dituliskan lagu tadi sama dia, wong lagunya
lucu," lanjut Mas Gembul, "makanya aku hapal di luar
kepala."

"Lalu aku dikasih banyak barang Persija—saputangan
sama ikat kepala, bros juga."

"Aku sama dia tukaran, dia aku kasih topi Arema sama
bros ongis nade. Waktu tukaran itu aku jadi ingat kalau
pemain bola juga suka tukaran baju meski di lapangan habis
pada kelahi.

Kan sportip gitu."

"Aku juga tukaran macem-macem. Aku Arema, Masjupri
Persija, kami beijabat tangan."

Matahari sore menimpa setengah wajah Mas Gembul
yang tersenyum lembut Jalan berkelok naik diapit lembah dan
bukit-bukit tinggi bersama angin pegunungan dingin yang
mulai menyapa masuk, seakan menghiasi indahnya cerita
Mas Gembul.

ANGKOT MAKIN mendaki tinggi, matahari sore yang
mulai menghangat memasuki angkot. Alam pegunungan
membuat udara mulai lembap.

"Oh iya, Mas-mas sama Mbak-mbak ini mau ke mana?
Bromo atau Mahameru?"
"Ke Mahameru, Mas...," jawab Genta.

"Oh ke Mahameru. Mau ikutan upacara Agustusan di
sana ya?"

"Ya begitulah...."



"Aku juga udah pernah ke Mahameru. Waduh, saya
senang sekali Mas waktu itu."

"Oh... Mas Gembul sudah pernah?"

"Waktu SMA, arek Malang pasti kebanyakan pemah ke
Mahameru. Kalo dihitung aku sudah... sebentar... delapan kali
ke sana, sampai puncak lima kali Hanya di Ranu Kumbolo
tiga kali. Siapa yang sudah pernah ke sana?"

"Baru Genta aja, Mas...," Arial menjawab.

"Oh yang lain belum pernah?Jadi ini yang pertama kali?
Waduh waktu saya pertama kali, berat sekali Mas. Lelah aku,
mana badanku gembul waktu itu, jadi aku nggak sampai
puncak, tenagaku habis.

Aku kemah aja di Ranu Kumbolo... nggak kuat ke
puncak."

[an tercekat. "Yah Genta... ntar gue nggak kuat lagi...,"
[an bergumam pelan.

Riani dan Dinda pun membatin, semuanya harus sampai
ke puncak bagaimanapun caranya.

"Kalian udah bilang sama orang tua kalian kan?" Mas
Gembul bertanya lagi.

"Udah, Mas." Bagai koor, semua menjawab dengan
tatapan kosong, sekilas bayangan-bayangan lewat di depan
mereka—

bayangan keluarga dan rumah yang kayaknya jauh
banget.

"Bagus. Kalo mau naik gunung harus bilang sama orang
tua dulu, jangan main-main sama alam."

Zafran terdiam sebentar. Tiba-tiba bayangan orang
tuanya muncul. Zafran memang satu-satunya yang nggak
pamit karena kalo bilang mau ke gunung pasti nggak boleh
pergi. Zafran jengah.

Zafran mencoba mengalihkan pembicaraan, "Banyak
sekali, Mas... sampai delapan kali."



"Wooo, iya jelas,... wong Mahameru itu...," Mas Gembul
menarik napas panjang dan melepaskannya, "aku nggakbisa
ngomongnya, Mas. Nanti aja Mas sendiri yang merasakan."

Tapi tak lama Mas Gembul meneruskan, "Mahameru itu
akan artinya raja dari gunung atau gunung yang besar. Maha
artinya besar atau megah dan meru dalam bahasa Jawa
artinya gunung. Banyak sekali legenda tanah Jawa sampai
Bali yang memakai Mahameru sebagai mitos abadi, sebagai
puncak para dewa karena tempatnya yang paling tinggi di
Pulau Jawa. Nah waktu naik yang kedua kali, aku sampai
puncak. Sehabis itu aku kecanduan naik gunung, kangen
terus sama Mahameru."

"Kok yang kedua bisa sampai puncak? Emangnya?" Ian
bertanya lagi.

"Enggak aku nggak diet kok," kata Mas Gembul seakan
mengerti pertanyaan Ian, "Entah kenapa aku bisa,
akunggak tau, padahal perjuangannya berat sekali.”

"Tapi suara-suara di sini, Mas," Mas Gembul menunjuk
keningnya,

"Suara itu bilang bahwa aku bisa, aku pasti bisa. Dan
entah kenapa aku bisa... dengan badan sebesar gentong
begini."

"Trus...," Mas Gembul berhenti bercerita.

Mas Gembul geleng-geleng kepala sendiri... tidak
meneruskan ucapannya.

"Kenapa, Mas?"
"Waktu sampai puncak.... Ah aku ndak mau cerita ah...
biar nanti kalian merasakan sendiri."

Genta yang sudah pernah sampai puncak mengangguk
lega, Jangan dulu cerita, kata batin Genta.

"Tapi yang pasti, sehabis naik yang kedua kali sampai
puncak itu aku langsung berhenti."

"Berhenti apa, Mas?" Dinda penasaran.



"Berhenti bandel. Aku dulu kan mabok-mabokan
kerjanya, jadi preman pasar gitu, kelahi trus, pokoknya aku
bandel lah.

Setelah berhenti bandel aku langsung nikah, sekarang
aku udah punya anak satu, umurnya setahun, gembul
kayakbapake."”

"Oh...."

"Waduh, mungkin kalo dulu aku nggak ke Mahameru,
aku masih jadi preman, Mas. Mabok-mabokan, luntang-
lantung, dulu aku juga jadi pengedar iku lho Mas, Marley
Marley."

"Apaan tuh?"

"Daun ganja. Waktu ke Mahameru aku juga bawa ganja,
tapi habis dari puncak langsung aku buang semuanya, aku
juga nggak minum lagi. Tobat"

"Oh."

"Untung waktu itu aku ke Mahameru, kalo ndak mana
bisa punya istri, punya anak, punya angkot sendiri." Mas
Gembul berujar sambil menyeka keringatnya dengan syal
Arema yang masih melingkar di lehernya. Terlihat di
tangannya yang gempal bekas luka panjang jarahan tato yang
coba dia hilangkan dengan berbagi cara tapi tetap saja
meninggalkan bekas.

"Sudah mau sampai Tumpang."

Mas Gembul memperlambat angkotnya dan berhenti di
sebuah terminal kecil yang dipenuhi jip-jip besar Land Rover
model lama, tanpa atap.

aYo wis... sudah sampai. Tinggal naik jip."

Mereka pun turun dari angkot, mengeluarkan segala
barang bawaan. Genta menyelesaikan pembayaran dengan
Mas Gembul, dengan sedikit adegan lucu. Genta dan Mas
Gembul berkejaran.

Genta mau memberi lebih untuk tips, sementara Mas
Gembul menolak.



" Yo wis. Hati-hati ya... Mas Gembul doakan supaya
selamat., semuanya sampai di puncak." Mas Gembul
menyalami mereka satu per satu.

"Yunaytit...,
tinjunya ke Ian.

kata Mas Gembul sambil mengepalkan

"Aremania...," lan membalas lantang.

"Oh ya, ini aku ada kartu nama kalo mau mampir ke
rumah-ku di Malang." Mas Gembul memberikan kartu nama
Aremania ke lan.

“Suhartono, koordinator wilayah Aremania”.
"Oh...," Ian kaget membaca kartu nama itu.

"Kalo mau mampir, telepon saya dulu di rumah atau
di handphone, begini-begini aku punya handphone," kata Mas
Gembul tersenyum. "Atau kalo tidak, nyemes dulu.”

"Haa?" semuanya bengong.
"Nyemes itu apa?"

"Lho kalian dari Jakarta masa nggaktau nyemes?
Nyemes itu kata-kata dari MasJupri, suporter Persija yang tadi
saya ceritain.

Nyemes itu artinya saling ber-SMS. Kata MasJupri itu
bahasa Betawi modern yang udah punya handphone dan
mendengarkan Bens Radio, radio favoritnye MasJupri. Ghuwe
ini hanak Betawi phunye Ghayeee." Mas Gembul berkata
polos. Sekali lagi logat Jawa yang mentok ketemu dengan logat
Betawi yang mentok juga. Jadinya, semua berantakan jungkir
balik nggak karuan kelempar-lempar.

Semua masih bengong. Mas Gembul dan angkotnya pun
beranjak pergi.

“Jangan lupaaaa shama Ghuwee yaal!ll Enchang-enching
enyak babeh Jangan lupa nyemeeees!" Mas Gembul berteriak
kencang sekali sambil melambaikan tangannya. Angkot makin
menjauh.

"Beda banget nggak, Yan?"

"Apa?" lan menoleh ke Zafran.



"Mas Gembul sama cerita lo. Sopir angkot yang nurunin
lo di jalan," Zafran berkata pelan sambil meremas pudak Ian.

"Beda banget"

Matahari bersinar hangat bercengkrama dengan udara
yang mulai mengembus dingin sore itu.

Rehumanize

Dalam peijalanan mereka satu hari ini, banyak yang
sudah di-dapatkan di antara sekumpulan makhluk Tuhan
bernama manusia dan banyak juga yang sudah mereka
lepaskan. Manusia mendapatkan sesuatu dari manusia lain.
Manusia melepaskan sesuatu dari manusia lain. Manusia
menjadi manusia karena manusia lain, atau mungkin ada
juga manusia yang menjadi manusia kembali karena manusia
lain. (Bagi umat manusia, manusia itu suci)?

2 Slogan Humanisme dunia sampai sekarang,dari Filsuf Stoik Athena,
Seneca (4 SM-65 M)

Humanisme: Suatu pandangan hidup yang menempatkan individu sebagai
fokus utama.

Pencetus Humanisme.Filsuf Stoik Negarawan Athena,Cicero(06 SM-43 SM),



Tujuh

You Are the Universe

...sesungguhnya setiap manusia memang diberi
kebebasan untuk memilih. Memilih di persimpangan
persimpangan kecil atau besar dalam sebuah "Big Master
Plan" yang telah diberikan Tuhan kepada kita semenjak
kita lahir....

MATAHARI SORE masih tersisa sedikit, menembus
pepohonan dijalan desa kecil. Sore itu di Tumpang banyak
sekali kesibukan, jip-jip menunggu pendaki yang mulai
berdatangan dengan berbagai macam tas carrier besar.
Penampilan mereka mirip semua karena memang mempunyai
tujuan yang sama: MAHAMERU.

"Harus naik jip ya, Ta?" lan bertanya ke Genta yang
sedang nanya-nanya ke salah satu sopir jip.

lan dicuekin Genta yang lagi serius. Ian mencoba
bertanya ke yang lain. Sama saja Semuanya menggeleng
karena mereka kan juga baru pertama kali ke sini.

Genta mendadak menoleh ke lan, "Eh Ian sori ya, betul
harus naik jip karena jalannya bukan jalan biasa lagi, tapi
udah mulai naik gunung, harus pakai mobil yang four wheel
drive... mobil biasa nggak mungkin kuat sampai ke atas."

"Four Wheel Drive itu apa?" Dinda yang berdiri di samping
Zafran ganti bertanya.

Arial menjelaskan ke adiknya. " Four Wheel drive itu
penggerak empat roda. Jadinya, roda depan juga ikut bantu
dorong mobil. Kalo mobil yang biasa berkeliaran di kota-kota
kan cuma ban belakangnya doang yang jadi penggerak."

"Oh... gitu to."



"Buat jalan nanjak banget ya...?" tanya Riani.

"Enggak juga, buat di pasir juga,” lan menjawab
pertanyaan Riani.

"Oh...."

Sopir jip yang tadi berbicara dengan Genta memberi
tanda dengan melambaikan tangan dari kejauhan.

"Oke sip beres. Itu jip kita, ke sana yuk."
Rombongan beijalan ke arah jip yang ditunjuk Genta.

Beberapa pasang mata pendaki dan penduduk di situ
melihat heran ke arah rombongan "Power Ranger" + Dinda ini.
Beberapa laki-laki berbisik-bisik dan tersenyum melihat Riani
dan Dinda.

Memang nggak terlalu banyak kaum wanita yang pergi
mendaki.

Mereka menaikkan barang-barang ke dalam jip Land
Roverlama yang disulap seperti bak terbuka. Semua
tascarrier yang besar ditumpuk berdesakan dengan para
pendaki lain yang juga ikut dalam jip. Hampir sekitar sepuluh
sampai lima belas orang bisa muat berdiri berdesakan dalam
jip, bahkan kadang-kadang ada yang harus duduk di atas
atap depan jip. Keenam sahabat itu juga berdiri berdesakan,
di antara para pendaki lain.

"Buk, buk...," badan jip tiba-tiba dipukul keras.
"Wis berangkat...."

Jip mulai beijalan perlahan, penumpang dan barang
tampak berguncang-guncang. Angin sore di Tumpang
menerpa wajah para penumpangnya. Jip terus beijalan
menanjak melewati jalan desa. Rumah-rumah sederhana
berbaur dengan wajah penduduk desa yang selalu terbengong-
bengong melihat jip.

"Eh, itu kebun apel ya?" Dinda berteriak agak keras
sambil menunjuk sebuah kebun berukuran agak luas di
samping mereka.

"Oh iya kebun apel. Apel Malang itu mungkin dari sini
ya?’l



Riani tersenyum, baru sekarang ia melihat pohon apel
dengan ukuran pohon yang tidak terlalu tinggi dan buah apel
yang bergantung ranum Baru sekarang lihat apel ada di
pohon,"

Ian menambahkan.

"Biasanya udah yang pakai stiker ya, Yan?" Zafran
menoleh ke Ian.

"Itu juga bukan apel dari sini," sahut lan lagi.

Semua pendaki yang menumpang di jip itu juga tampak
terpana melihat kebun apel. lan masih sibuk memotret kebun
apel.

"Dapet gambarnya, Yan? Mobilnya goyang-goyang gini."

n

"Speed tinggi, bukaan (diafragma)? lebar...," jawab Ian
dengan tetap memutar-mutar Lensa Nikor 75 - 300-nya.

"Oh...," Zafran mengangguk-angguk sok ngerti.

" Mas maaf Mas, saya mau bilang aja, nanti kalo bisa
kameranya dibungkus rapat biar tetap hangat supaya light
meter- nya nggak rusak. Apalagi Nikon F4 itu rada-rada
sensitif." Tiba-tiba salah satu penumpang jip berpenampilan
mahasiswa, berwajah persegi beijanggut tipis, dengan slayer
oranye dan kacamata hitam menegur Ian.

"Oh gitu ya, Mas? Kenapa?"

"Di atas nanti dingin sekali. Tahun lalu light meter saya
rusak, kedinginan," jawab si slayer oranye tadi sambil
memperlihatkan kamera yang digantungkan di lehernya.

[an melihat Canon EOS hitam tergantung.

"Oh gitu... makasih ya, Mas... nasihatnya"

Si slayer oranye tersenyum ramah, "Sama-sama, Mas."
"Mas dari mana?" tanya lan.

"Saya dari Surabaya...," jawabnya lalu menyebutkan
salah satu kampus teknologi terkenal di Surabaya.

° Diafragma: Pengukur Intensitas cahaya dan

ketajaman gambar di lensa kamera.



"Saya lan, Mas. Dari Jakarta."
"Deniek."

"Hah? Ada hubungan sama Deniek G Sukarya?" Ian
menyebutkan nama salah satu fotografer alam terkenal di
Indonesia.

"Bukan Mas, namaku sebenarnya Denie Rumianto. Biar
keren aja Mas, saya sih pengagum Mas Deniek G Sukarya,"
Deniek menjawab pertanyaan Ian sambil tersenyum.

"Hahaha.. saya kira Deniek beneran...."

"Mas bawa Black & White (hitam putih) nggak? tanya
Deniek.

“Jangan panggil Mas, lan aja. Bawa! Gue bawa BW kok."
Deniek mengacungkan jempolnya ke lan.

"Keren ya, Niek pakai BW di Semeni. Semuanya jadi
dramatis hitam putih."

Deniek mengacungkan jempolnya lagi Ian heran, nih
orang dulunya bintang iklan penyedap masakan apa? Ngasih
jempol melulu. Belum tauya kalo gue juga bintang iklan No
Problem?

"Pakai asa rendah BW-nya?" Deniek bertanya lagi.
"Gue bawa Dford asa 100."

"Gue bawa asa 50, Bford juga."

"Dobel?"

"Yup," kata Deniek sambil mengeluarkan satu lagi Nikon
FM 10.

"Sama dong."lan mengeluarkan satu lagi kameranya,
Nikon FG 20, sebuah kamera tua.

"Wah itu kamera hebat Yan. Bandel banget tuh. Udah
pake apperture (pengatur cahaya otomatis di kamera) k an?"

"Yo”i ini punya babe gue"” kata Ian tersenyum. "Lensa?"
" Wide, lensa cembung (fish eyes), zoom."

"Sama... dong." lan tersenyum.



"Filter?"

"Polarisasi." lan dan Deniek bersamaan menyebutkan
filter kamera yang bisa bikin langit bertambah biru itu
berbarengan.

"Filter koreksi?" (filter yang berfungsi untuk mengoreksi
warna) tanya Deniek lagi.

"Lengkap!"
"Hahaha... kita sealiran," Ian dan Deniek tertawa bareng.

"Eh Deniek, ini teman-teman gue dari
Jakarta. Kenalin. Itu Genta, Arial, Zafran, Riani, dan Dinda."
[an memperkenalkan teman-temannya satu per satu.

"Hei... semuanyal! Ini Deniek, dia juga seneng motret"
Kelima sahabat itu tersenyum pada Deniek.

"Ini juga teman-temanku satu kampus. Ini Darwis, Peter,
Oskar."

"Hah? Kok nama fotografer terkenal semua?" lan takjub
dan bingung.

"Kebetulan," kata teman-teman Deniek berbarengan.

Jip mulai meninggalkan daerah pedesaaan, mendaki bibir
lembah dengan pohon pinus tinggi di kiri-kanannya.

"Sekarang udah yang kelima. Nggak bisa bosen sama
Mahameru. Mahameru itu indah sekali," terang Deniek,
menjawab pertanyaan teman-teman barunya.

"Oh... sering juga ya?" Dinda ikut bertanya.
"Iya... kita sekalian mau ziarah."

"Hah?" Keenam sahabat itu mendadak terdiam dan
menatap Deniek tajam.

Deniek menarik napas panjang, membuka kacamatanya
lalu menatap keempat teman kampusnya. "Lima tahun lalu
tepat tanggal 17 Agustus, teman baik kita satu kampus...."

"Saudara... bukan temen," salah satu teman Deniek
menyela kalimat Deniek pelan.

"Saudara kita...."



Deniek menarik napas panjang lagi. "Harus meninggal di
Mahameru."

Deniek seperti bergumam pelan, matanya menatap ke
arah lain. "Waktu itu rombongannya ya kita ini, tambah dia
satu...."

"Kenapa?" Genta ingin tahu.

Deniek menarik napas lagi. Menatap Genta, mencoba
mengumpulkan keberanian untuk bercerita. Wajahnya
menyimpan kesedihan yang mendalam, membuat Genta
menyesal telah bertanya.

"Almarhum sahabat terbaik kita, sering nongkrong sama-
sama, kita udah jadi teman sejak SMA."

Keenam sahabat itu merasa ada rasa lain
yang nggak enak di hati.

"Nggak ada yang tau dia meninggal kenapa, tiba-tiba
seperti hilang begitu saja ditelan bumi. Jasadnya nggakpernah
ditemukan. Sudah dicari hampir satu bulan, tapi akhirnya
kita dan tim SAR nyerah," Deniek menghela napas panjang.
Ada yang mengganjal di hatinya, "Cuma carrieniya yang
ditemukan di Arcopodo, tergeletak begitu saja. Dia entah di
mana. Akhirnya, di tempat carriemya itulah kita buat batu
nisan."

"Oh... maaf," keenam sahabat tercekat. Terdiam dan
saling memandang satu sama lain.

Ian masih menatap Deniek. Deniek yang seakan tahu apa
pertanyaan Ian, meneruskan. "Di Mahameru memang begitu,
Yan. Banyak yang hilang begitu saja seperti ditelan bumi.
Yang ditemukan cuma tas atau barang apa aja yang pernah
melekat, tapi jasadnya entah ke mana nggak pernah ketemu.
Sampai rangka tengkoraknya pimnggak pernah ada. Di mana
ada barangnya ditemukan, di situ kita buat nisan buat
menandakan keberadaanya terakhir."

Genta yang mendengar penjelasan Deniek jadi terdiam,
menatap matahari sore yang menghangat. Perlahan dia
melirik wajah temannya satu per satu—yang sepertinya masih
menatap kosong ke jurang dalam di samping mereka. Batin



Genta pun berdoa, "Ya, Allah... selamatkanlah mereka
sahabat-sahabatku.

Semua yang terjadi adalah kehedak-Mu, semua yang
hidup akan kembali kepada-Mu, kuserahkan semua ke
keagungan-Mu."

Ada rasa sedikit menyesal dalam diri Genta. Akibat
terlalu semangat, dia lupa memperhitungkan risiko dari
semua ini. Sekali lagi Genta menatap temannya satu per satu.
Bayangan orang tua dan saudara mereka—yang juga sudah
kenal dekat dengan dirinya—terlintas sekilas di matanya.
Genta menarik napas panjang.

Kepala Genta mendongak ke atas, menatap langit,
meminta yang di atas sana mendengar doanya.

"Tapi memang peijalanan ke Mahameru itu nggak ada
duanya, selalu penuh kejutan,” Deniek mencoba mengalihkan
pembicaraan begitu melihat teman-teman barunya seperti
terlihat sedih.

"Maksudnya?" Riani bertanya ke Deniek.

"Ya seperti sekarang ini. Pakai naik jip. Seperti petualang
sejati di alam terbuka pegunungan, bebas dari segala tekanan.

Anginnya lain, hawanya lain, kanan-kiri jurang tanpa
pembatas jalan. Pokoknya, lengah sedikit goodbye...," jawab
Deniek.

Jip masih mendaki dan berguncang-guncang. Udara
dingin yang menusuk perlahan menyatu bersama angin sore,
membuat sebagian penumpang mulai memakai jaket

n

"Ini juga salah satu petualangannya,..," Deniek dan
teman-temannya tampak tersenyum dan mengangkat
tangannya ke atas.

"Kayu putih!" tiba-tiba Deniek meloncat, mengambil
segenggam daun dari pohon yang terjuntai rendah di atas jip
yang masih merangkak mendaki.

"Apaan tuh?" Zafran tertarik.
"Tau minyak kayu putih? Cajuput oil?"
Zafran mengangguk.



"Ini daunnya,” kata Deniek sambil membuka telapak
tangannya. Daun hijau halus agak berserat terlihat di
genggaman tangannya. "Cium deh.”

Zafran menerima daun yang diulurkan Denik. Bau
minyak kayu putih yang khas memenuhi penciumannya,
"Gilee, persis banget baunya sama minyak kayu putih." Zafran
yang masih terkesima memberikan daun itu ke teman-
temannya.

"Udah mulai kedinginan belum?" Oskar angkat bicara.

"Masukkan aja ke sini." Oskar memasukan daun kayu
putih tadi ke dalam sweaien iya sehingga sweater itu seperti
menonjol penuh daun. "Hangat... jadinya," kata Oskar sambil
tersenyum.

Keenam sahabat itu terbengong-bengong?

"Itu di depan ada lagi... siap-siap!" Deniek berteriak
melihat juntaian batang rendah di depannya.

Hup\
Semuanya meloncat meraih daun yang teijuntai rendah.

Arial yang paling tinggi mengangkat tangannya, memetik
segenggam daun kayu putih dan menciumnya. Kehangatan
sesaat membuat Arial terpejam.

"Hangat kan? Alam memang baik sama kita. Di tempat
dingin begini kita dikasih daun hangat, bukannya kaktus atau
nanas... hehehe...," Deniek berujar, tersenyum ramah.

Tiba-tiba gerakan tubuh Deniek terlihat panik, Deniek
menyiapkan kameranya. "lan!" Deniek menepuk punggung lan
yang sedang memasukan daun kayu putih ke jaketnya.

"Ada apa?"
"Bromo."

Hampir semua penumpang jip menoleh ke kiri. Bromo
seperti muncul pelan di antara guncangan jip yang menanjak
tertatih-tatih.

"Wow."

"Gile...."



"Kereeennn...," keenam sahabat berdesis kagum,
penumpang lain terkesima dan geleng-geleng.

Zafran sampai bengong. Gunung Bromo dengan asap
yang membubung tipis dari kawahnya terbentang di hadapan
mereka, padang pasir memeluknya tenang, kabut-kabut kecil
bawaan angin padang seperti melambai mencoba naik ke
langit Matahari sore menerangi setengah punggung gunung
dari barat, membuat Bromo seperti terbagi antara terang dan
gelap, menimbulkan sedikit getaran di tengkuk mereka. Riani
mengeluarkan handy camdan mulai merekam.

"Itu Arjuna." Salah satu penumpang menunjuk sebuah
gunung di kejauhan yang terselimut kabut putih dan matahari
yang mengintip di punggungya. Arjuna berdiri dalam diam.

"Dan...
itu...
Mahameru."

Keenam sahabat itu dan seluruh penumpang jip
terkesima dengan pemandangan di depan, sesaat jip berbelok
menanjak perlahan. Suara tarikan napas takjub terdengar
jelas di antara bunyi mesin jip. Mahameru berdiri megah dan
agung seperti tertegun bijak menyambut mereka. Asapnya
merengkuh langit sore dengan awan putih bergumpal yang
melingkar seperti syal raksasa. Serombongan kecil awan
jingga yang beriring lebih rendah sekan menunduk memuja
sang tanah tertinggi di Jawa.

Udara dingin yang mulai menusuk mulai memberi tahu
pada siapa mereka akan menuju, di mana mereka akan
berdiri nantinya Hutan hijau yang mengapit jalan desa kecil
itu seperti berbaris memberi salam selamat datang. Keenam
sahabat itu menarik napas panjang sekali.

"Fiuh," gelengan kepala mereka seakan pertanda
kehilangan kata-kata yang harus diucapkan.

Riani memejamkan matanya, membawa keindahan itu ke
hatinya. Genta tersenyum ke semua temannya yang masih
kagum.

Sebuah suara berat menyadarkan mereka dari lamunan.



"Gilee... masa masih begini juga ya?! Heran gue. Udah
puluhan kali lebih gue ke Mahameru, tapi kalo ngeliat
puncaknya begitu, gue masih merinding."

"Fiuhh... wahh... Subhanalllah... Allah Mahabesar."

Semua penumpang jip menengok ke sosok laki-laki
berumur yang berkumis putih, dengan topi hutan—yang
masih saja geleng-geleng kepala. Dari logatnya, bisa ditebak
kalo bapak ini pasti dari Jakarta. Si Bapak sepertinya tahu
kalau sedang jadi perhatian, ia menoleh ke semua penumpang
lalu menyunggingkan senyum kebapakan.

"Maaf bukannya Bapak mau sok tahu. "Di sini...," ia
menunjuk dadanya, "Mahameru itu bukan cuma perjalanan
alam, tapi perjalanan sebuah hati," katanya tersenyum. "Dan,
yang bikin saya masih merinding sampai sekarang adalah kalo
ternyata pemandangan ini baru sebagian kecil dari apa yang
akan kita temukan di sanaT Keindahan ini belum
seberapa...belum seberapa. Sudah seindah ini, tapi belum
seberapa" Si Bapak kembali geleng-geleng kepala, menaikkan
alis matanya sedetik, lalu tersenyum lagi ke semua
penumpang.

"Tanah ini indah sekali," desisnya kemudian.

Keenam sahabat masih mendongak mengagumi
Mahameru.

"Ta...."
"Iya, Yan."

"Nanti kita akan ke sana? Berdiri di puncak itu? Berdiri
di sana?"

"Iya...."

"Tinggi banget, Ta...."
"Iya." -

"Bisa apa kita, Ta?"

Genta terdiam, matanya masih lekat di puncak
Mahameru yang masih terlihat kecil. Mata Genta terpejam.

"Yakin kita bisa?" tiba-tiba Genta menoleh ke teman-
temannya dan menatap tajam satu per satu.



"Gue udah taruh puncak itu dan kita semua di sini." Arial
berkata pelan sambil membawa jari telunjuk ke keningnya.

Genta tersenyum. "Kalo begitu... yang kita perlu sekarang
cuma kaki yang akan berjalan lebih jauh dari biasanya,
tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata
yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan
lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad yang seribu kali
lebih keras dari baja."

"Dan hati yang akan bekerja lebih keras dari biasanya,"
sambung Zafran.

"Serta mulut yang akan selalu berdoa," Dinda tersenyum
manis.

Setujulll
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Jalan aspal berbatu sudah menemui ujungnya. Mereka
mulai memasuki desa kecil dengan beberapa rumah yang
masih ber-penerangan lampu minyak. Malam pun menunggu
mereka di antara lembah, bukit kecil dengan pepohonan
besar, dan bening-nya danau berkabut di akhir senja J i p
semakin berguncang keras.

"Di sini ada danau? Di ketinggian ini?" Dinda terkesima
dengan pemandangan di depannya.

"Itu bukannya awan?" Riani menyenggol bahu Genta.
"Bukan Riani, itu danau!"

Sepilas kabut malam turun seperti kapas di atas
permukaan bening menggelap di depan mereka, diterangi
cahaya-cahaya lampu minyak kecil di kejauhan. Jip mulai
melambat melewati pinggir danau dengan pohon pinus
sebagai pagar alaminya.

Malam menyambut mereka di Ranu Pane. Lampu jip
seadanya yang menerangi jalan desa di pinggir danau, seakan
memberi sesuatu di mata mereka. Bayangan Puncak
Mahameru yang mulai menghitam masih terlihat di kejauhan.



Genta berujar mantap, "Kita sampai Di Ranu Pane, Desa
terakhir. Dari sini,semuanya dimulai dengan melangkah."

Ranu Pane

Malam sudah datang menyapa. Mereka menjejakkan kaki
di tanah Ranu Pane. Udara di bawah lima belas derajat
Celcius menyambut mereka di Ranu Pane. Bagi orang kota
seperti mereka, mungkin inilah pertama kalinya mereka
merasakan udara sedingin ini. Ranu Pane malam itu tampak
ramai, jip-jip yang menurunkan pendaki tampak berdatangan.
Para pendaki tampak bergerombol mengelilingi api unggun
seadanya, sekadar untuk melawan udara dingin di awal
malam. Lampu-lampu jip bersahutan dengan nyala api
unggun, menerangi tanah datar di atas bukit kecil yang
merupakan base camp awal pendakian Mahameru.
Pemandangan yang nggakbiasa dan udara yang sangat dingin
membuat mereka merasa seperti berada di di alam lain, alam
para petualang.

"Ggg... iii... lllaa... dii... dii... ngin ba... ngg... eet..," Riani
tampak menggigil.

Dinda menunduk, tangannya sedekap... bergetar. "Ini
malam masih baru mulai, baru jam tujuh lebih, gimana nanti
tengah malam sama dini hari? Kayak apa dinginnya?"

"Bisa di bawah sepuluh," sahut Genta sambil menyalakan
rokoknya.

"Fiuh!"

"lii... ni bb... bee... lllu... m se... bbe... ra... pa?" Zafran
bertanya dengan terus menggigil.

"Belum," jawab Genta.

"Jangan dirasain, malah terasa dinginnya, kita harus
banyak gerak." Arial melihat ke sekeliling.

Zafran menyalakan rokoknya-.badannya yang ceking
mencoba menahan dingin.

"Enak nih kalo ada kuah Indomie hangat," Riani
tersenyum.

"Makan yuk...," Genta mulai melangkah.



"Ah ada?" Mata lan berbinar-binar.

"Itu banyak warung kecil di situ, ada soto ayam hangat,
ada Indomie, juga ada nasi sama ada air jahe."

"Teh manis anget top banget nih," Zafran berujar senang.
"Hehehe... yuk "

Mereka pun makan malam di sebuah rumah penduduk
yang disulap menjadi warung makan. Ada kehangatan saat
mereka masuk ke ruangan. Warung makan kecil itu penuh
sekali, beberapa pendaki terlihat sedang menikmati makan
malamnya Keenam sahabat duduk di sebuah meja kecil,
berdesakan.

Bau aroma masakan dan hangatnya lampu petromaks
membuat mereka nyaman. Mereka pun memesan makanan.

Dinda melihat sekeliling Cowok semua, batin Dinda. Tiba-
tiba Riani menyenggol bahu Dinda

"Dinda, sebelah kiri lo, arah jam sembilan."

Dinda pun menoleh, serombongan cewek beijilbab
tampuk bergerombol bersama dalam satu meja.

"Ada juga cucu hawa di sini," Dinda tersenyum senang.
"Arah jam enam," Riani berkata lagi.

Riani dan Dinda melihat lagi tiga orang wanita dan empat
orang laki-laki sedang menikmati makan malamnya

"Lumayan banyak juga ya cewek yang mau naik ke
Mahameru."

Keempat cowok yang ada di situ tersenyum, Dinda
sama Riani ada “temen”nya, kata mereka dalam hati.

Pesanan makan malam mereka pun datang. Soto ayam
dan nasi, Indomie, teh manis hangat, air jeruk hangat, air
jahe.

"Wuhbh... Allhamdullilah ketemu makanan
hangat. Gue udah laper banget," Arial berujar senang.

“Puas-puasin sekarang kalo mau makan, mulai besok kita
harus masak sendiri," kata Zafran sambil menyeruput teh
manis hangatnya.



"Ah... hangatnya...." Teh manis hangat seakan bertemu
dengan tenggorokan Zafran yang mulai mendingin.

Mereka menikmati makan malam spesial di Ranu Pane.

"Deniek!!!" Arial berteriak agak keras dan melambaikan
tangannya.

Tiba-tiba sosok Deniek dan ketiga temannya beijalan di
depan warung makan. Deniek dan ketiga temannya mendekat,

"Halo semuanya."

Keempat pendaki itu terlihat sudah siap mendaki dengan
segala peralatan yang menempel di tubuh masing-masing.

"Aku naik malam ini... ya," Deniek tersenyum.

"Lo mau langsung?" Genta bertanya sambil melepaskan
asap rokok dari mulutnya.

"Tya...."

Genta tiba-tiba menerima tatapan dari teman-temannya
yang kurang lebih mau bilang, "Kita mau naik malam ini juga,
Ta?"

"Kalian mau naik malam ini? Kalau mau kita bisa
bareng."

Deniek mencoba membetulkan letak gantungan tasnya.
Semuanya menatap Genta. Genta menggeleng.

"Sepertinya nggak, Niek. Dari pertama memang
rencananya besok pagi-pagi sekali kami baru berangkat."

Deniek tersenyum, "Kalo aku jadi kalian, aku
juga nggak akan jalan malam ini. Baru tadi sore kan kalian
sampai Malang?

Pasti capek."

"Iyalah istirahat dulu, kita ng ecamp dulu di sini malam
ini,"
kata Genta yang tampak nikmat menyeruput habis teh
manisnya.



"Kalau aku kan deket, dari Surabaya, tenaganya masih
banyak." Deniek menyalakan rokoknya, '"Lagian juga
kitanggak akan ketinggalan upacara."

"lya, Niek. Tapi emang lebih enak  jalan
malam, nggak panas."

"Tapi harus lebih hati-hati."
uYo wis, aku berangkat... ya."

"Siip.J" Zafran mengacungkan jempol tangannya. Keenam
sahabat itu tersenyum pada Deniek.

"Yuk sekalian kita antar."

Mereka berdiri dan keluar dari warung makan mengikuti
rombongan Deniek. Hawa dingin pun kembali menyapa
mereka di luar. Dua rombongan itu beijalan berbarengan.

"Kalian ng ecamp di sana aja," kata Deniek sambil
menunjuk sebuah tanah datar kecil dengan beberapa tenda.

"Iya kayaknya  banyak pohon tuh di @ situ,
bisa ngurangin dingin," sambung Arial.

Sejenak kedua rombongan itu terdiam dalam dingin,
menatap jalan berbatu desa yang gelap dan sepi, cahaya
senter dari kejauhan tampak berlarian ke sana kemari. Genta
menoleh ke Deniek.

"Itu, ada juga yang baru naik."
"Iya...." Deniek menatap sebentar ke cahaya cahaya kecil

di kejauhan.

"Ruh...," Deniek menarik napas panjang lalu
mengeluarkannya. Hidungnya tampak mengeluarkan asap
dingin.

Angin malam tiba-tiba berembus agak keras, membuat
rambut gondrong Deniek beriap terbang. Deniek dan keempat
temannya menunduk dan berdoa.

"Yo tuiss, kita duluan." Deniek dan teman-temannya
menyalami mereka. lan memberikan pelukan laki-laki.

"Sampai jumpa di puncak." Ian menepuk punggung
Deniek.



n

"Di sini... kita... nggak... akan., pernah... tau," desis

Deniek pelan.

Deniek memberikan senyum sedikit sekali, yang
membuat bibirnya tidak dapat terbuka lebar.

Treq.

Deniek menyalakan senternya, sepilas cahaya senter
menerangi tanah merah dan sedikit rumput basah di bawah
mereka.

Tatapannya  tajam, setengah  wajahnya  tampak
menggelap, ingatannya kembali ke almarhum temannya.

"Kita turut berdoa, untuk temanmu...," Arial memegang
bahu Deniek.

"Oke... terima kasih."
Rombongan kecil mulai melangkah di jalan berbatu kecil.

"Temanmu itu namanya siapa, Niek?" Ian tiba-tiba
berteriak agak keras ke rombongan kecil yang mulai agak
menjauh.

"Namanya Adrian!"

Teriakan Deniek membuat lan tercekat Keenam sahabat
itu kaget setengah mati, mata mereka mengikuti rombongan
kecil yang lama-lama menghilang di antara kerimbunan bukit
kecil.

"Namanya... Adrian... juga? Sama dong sama gue, " lan
mendesah pelan, hampir tak terdengar.

Teman-temannya terdiam melirik sedikit ke Ian, hati
mereka malas untuk berpikir lebih jauh lagi.

"Ok... time to work\n

"Kita harus buat tenda Kalo nggak, malam ini
kita nggak tidur!"

Genta tibartiba berbalik dan berjalan menuju ke tanah
kecil datar yang tadi di tunjuk Deniek. Suara lantangnya
mengagetkan teman-temannya yang masih bengong. Genta
mencoba memecahkan bola-bola kecil penuh warna gelap
yang merasuki otaknya



"Ok Let”s go...V Arial mulai melangkah.

Semuanya beijalan mengikuti Genta. Ian menoleh ke kiri
jalan, ke sebuah tanah kecil. Dalam gelap Ian melihat pohon
kamboja yang gelap menghitam. Ian mencoba memperjelas
pandangannya. Batinnya bertanya-tanya, Iya kamboja?
Kok banyak batu nisan? Kuburan?

Deg! lan lemas. lan mencoba melihat lebih jelas, batu
nisan, batu nisan, batu nisan, pohon kamboja, batu nisan,
kuburan?

Ada kompleks kuburan? lan melepaskan
hawa nggak enak yang tiba-tiba masuk. lan mencoba melihat
lebih jelas lagi. Kok gelap lagi, bukan ah, tanah kosong... ah...
ah... ah. halusinasi gue kayaknya. Nggak ada kuburannya,
tapi kok gelap? lan geleng-geleng kepala sendiri. Tadi beneran
kuburan atau halusinasi gue?

"Fiuhh, kalo halusinasi berarti tandanya apa?" lan tiba-
tiba merasakan tengkuknya merinding, benjolan-benjolan
pori-porinya mengembang.

[an menarik napasnya dan mengeluarkannya lagi,
napasnya memburu, dadanya naik turun.

"Wooy, Ndut Bengong aja, ayo sini!" teriakan Riani
menyadarkan lan.
Tanpa sadar, lan sudah agak jauh tertinggal dari teman-

temannya. Ian menoleh ke kiri lagi, Gelap kok... nggak ada
apa-apa, tapi tadi ada kuburan?

Angin malam berembus agak kencang. Ian menatap
langit malam, mencoba meminta jawaban. Ian merinding lagi.

*kk

" O K E MULAI bagi tugas. Gue sama Arial bikin tenda.
Ian sama Juple coba cari sesuatu yang bisa dibakar, ranting-
ranting kecil atau sampah kering. Riani sama Dinda masak air
panas, bikin kopi sama teh."

"Setuju?" Genta menatap ke teman-temannya.
"Oke Boss!"



Di antara dingin malam Ranu Pane mereka semua
bergerak cepat mencoba melawan hawa dingin yang sangat
menusuk.

"FIUH, JADI juga," Arial mengencangkan pasak terakhir
yang ditanam ke tanah merah lembek. Tenda besar berukuran
delapan orang itu berdiri tegak.

n

"Malam ini kita tidur di sini...," ujar Genta sambil
memasukkan barang- barang mereka ke dalam tenda.

[an dan Zafran tampak sedang melempar ranting-ranting
kecil ke dalam api unggun yang mereka buat seadanya. Bunyi
kletak-kletek kayu dimakan api terdengar satu-satu. Bau
harum teh dan air panas tiba-tiba memenuhi penciuman
mereka.

"Riani... Riani."

"lan... Ian," balas Riani.

"Udah jadi ya?" Ian bertanya ke Dinda dan Riani.
"Udah! Mau apa, Ndut ? Kopi atau teh?"
"Dua-duanya...."

"Oke."

Mereka duduk mengitari api unggun, yang sedikit
membantu menghangatkan udara sekitar.

"Taa... taa... mm... bah di... ngin...," Zafran menggigil. la
mengambil teh panasnya lagi, panasnya air yang baru
mendidih seperti tidak terasa oleh Zafran.

"Udah di bawah lima belas kali ya?" Riani bertanya ke
Genta.

"Apalagi nanti di puncak, kayak apa?' Dinda
menambahkan.

"Yang enak nanti si Teletubbies ini, lemaknya kan banyak
banget kayak beruang kutub," Genta menyenggol kaki Ian.

"Hahaha...."

"Acara TV apa ya malam ini?" Arial menatap kosong ke
depan.



"Gue sih nggak mau nonton TV malam
ini. Ngapain malam begini nonton TV? Malam ini terlalu indah
buat nontonTV,"

Zafran menoleh ke Arial.

"Tapi kalo mau nonton TV sih ada," kata Ian sambil
tersenyum.

"Di mana?" Zafran mengerutkan keningnya.

"Di sini," kata Ian dengan menunjuk perutnya,
"kan gue Teletubbies, jadi perut gue bisa ada TV."

"lya, pinggang lo juga bisa jadi DVD nya." Zafran ngakak.
"Bukan! Dispenser lagi," Dinda menambahkan.
"Hahaha...." Tawa renyah memenuhi malam mereka.

"Kalo lagi begini, kalo ada film enaknya nonton apa?" Ian
mencoba membawa topik baru.

"Karena baru terkesima sama Bromo dan padang
pasirnya, gue mau nonton Pasir Berbisik- nya Christine Hakim
dan Dian Sastro. Kan pengambilan gambarnya banyak di
padang pasir Bromo," Riani menjawab pertanyaan lan.

"Oh iya... ya...," Zafran mengangguk lemah.

"Yang lucu sekaligus berkesan puitis, Christine selalu
memanggil Dian Sastro dengan kata “nak”."

"Anak, bukan nak," Zafran menyambung.

"Sama adegan waktu si Dik Doank pake topeng di
belakang kepala,” Arial ikut ngomong, "Udah melihat ke
depankok masih pake topeng?"

"Itu keren tuh, apalagi di alang-alang gitu latar
belakangnya padang pasir dan Bromo," tambah Genta.
Hatinya tiba-tiba memberi perintah untuk melihat ke Riani.

Malam itu di kacamata Riani, Genta bisa melihat
bayangan api unggun. Dagu Riani tampak terang disapu nyala
api unggun.

Cantik sekali kamu Riani, batin Genta.

"Udah melihat ke depan kok masih pakai topeng?" Zafran
berkata lagi, "Banyak artinya tuh."



"Banyak," kata Genta sambil menatap lurus ke depan.

"Main tebak-tebakan j adui (jaman dulu) yuk. Ada yang
masih inget nggak?"

"Maksudnya?" Zafran nggak ngerti omongan Ian.

"Tebak-tebakan garing, siapa yang paling garing dia yang
menang."

"Apa sih lan?" Riani masih nggak ngerti.

Tapi lan saklek. "Lemari apa yang bisa masuk kantong?"
tanya lan.

"Lemari lipet."

"Lemari kecil segede kertas."

"Salah!"

"Lemari ajaib."

"Lemari yang udah diklik minimize."

"Salah." lan tertawa senang karena nggak ada yang bisa.
"Apa?"

"Lema ribuan...," lan tersenyum menang.

"Beggooo... hahaha...."

"Sekarang giliran gue," Zafran melihat ke teman-
temannya.

"Kenapa... eng... patung yang di deket bunderan Ratu
Plaza, tau kan? Yang lagi megang api itu.... Yang katanya kalo
malam dia duduk kecapekan...."

"Hehehe... tau...," Dinda tersenyum manis sekali.
Matanya condong melirik ke atas, bibir atasnya dikatupkan ke
dalam.

Berpikir. Rambutnya yang hitam panjang tampak berkilat
memantulkan cahaya api. Dinda memandang Zafran dengan
tatapan lembut Zafran serasa terbang.

"Hehe bengong! Terasin." lan melempar Zafran dengan
ranting kecil.



"Oh... sori," Zafran kaget dia sedang menikmati
keindahan Arinda.

"Kenapa... mmm... kenapa patung itu mukanya kayak
lagi teriak keras begitu?"

"Kalo arti yang sebenarnya sih itu melambangkan
semangat"

Arial coba menjawab.
"Orang lagi tebak-tebakan!" Riani menyenggol bahu Arial.

"Karena kepanasan megang api... hehehe... ketebak,"
Genta menjawab pertanyaan Zafran.

"Bisa! Tapi bukan itu jawabannya!" kata Zafran.
"Apa dong?"

"Karena dia malu nggak pake baju, kainnya robek-robek
lagi, tiap hari diliatin orang dari pagi sampai malam." Sambil
tersenyum Zafran menjawab garing.

"Haha... bego... garing banget., sumpah."

"Kan yang paling garing yang menang," lan membela
Zafran.

"Kenapa patung Tugu Tani adanya di tengah
kota, nggak dipindah ke desa?" lan punya lagi,

"Tau... garing nih... pasti," Riani tersenyum kecil.

"Karena patung itu sebenarnya mau pergi ke desa
tapi nggak bisa, di bawahnya ada tulisan “dilarang menginjak
rumput”,”

jawab lan.
"Hahahaha...."

"Kenapa Doraemon punya pintu ke mana saja?" tanya Ian
lagi.

"Biar nggak susah ke mana-mana," Arial menjawab lagi.
"Nggak kartun lo..." kata lan.

"Nggak tau." Semua menggeleng.



"Karena kalo jendela ke mana aja susah, harus lompat
dulu,"

jawab lan.
"lan bego... garing... garing!"

Angin malam Ranu Pane pun seperti menyapa muka
mereka lagi. Kerinduan dari lelah mereka sekan terobati,
sudah dua hari ini mereka bersama lagi setelah tiga bulan
terpisah. Sejenak mereka terdiam menikmati angin malam
menyapu wajah mereka.

"Kita harus tidur nih, badan masih capek, besok kita
perlu tenaga ekstra," Arial tiba-tiba ngomong.

"Tommorou) is a big day\" Zafran menepuk-nepuk
celananya

"Besok kita berangkat jam berapa, Ta?" Riani bertanya ke
Genta.

"Sekarang jam sebelas, besok jam lima pagi kita bangun
trus berangkat."

"Kita harus tidur?" Dinda mendesis pelan sambil melihat
ke depan kosong. Ia menarik napas panjang, batinnya berkata
sendiri, kok bayang-bayang dia dari tadi ada melulu ya?...

tingkahnya... sikapnya..., ada perasaan lain tumbuh di
hatinya.

"Ntar dulu dong, jarang-jarang malam kayak gini nih,"
Zafran protes belum mau tidur.

"Lihat ke atas deh," Zafran mendongak ke atas.
Semuanya melihat ke langit malam.

"Perhatiin deh, bintangnya kayaknya lama-lama tambah
banyak. Tadi nggak sebanyak ini. Gue kayak di ruangan kecil
penuh bintang. Di sini kok kayaknya bintang jadi deket."

Mata Dinda nggak lepas melihat langit malam. Sebentar
ia menoleh lembut ke Zafran.

Zafran berujar pelan, "Pick a shape..."

Zafran mendongak lama, melihat langit sambil menunjuk
ke salah satu bintang dan membentuk putaran milky



way,menirukan adegan film Russel Crowe dan Jeniffer
Connelly, A Beautiful Mind. Semuanya ikutan mendongak ke
atas lagi.

Langit hitam berkilauan bintang yang tak terhitung,
dengan bulan yang seperti membiru di antara tipis awan,
membuat rasa lain di hati mereka. Bunyi kletek-kletek api
yang membakar ranting kecil menambah lain suasana.

Semua menarik napas panjang, merasa kecil sekali,
merasa ada yang mendatangi mereka Langit malam di Ranu
Pane indah sekali.

Arial mengutak-atik MP 3nya Select... Speaker... Speaker
selected....

Open file... Songs... Indonesiaku Indah... Padi... Song 7...
Selected... Play....

Hamparan langit maha sempurna
bertahta bintang bintang angkasa
namun satu bintang yang berpijar,
teruntai turun menyapa aku

ada tutur kata terucap.

Ada damai yang kurasakan...

bila sinarnya sentuh wajahku...
kerinduan ku pun terhapuskan...
A lam raya pun semua tersenyum
Menyambut dan memuja hadirnya...
Terpukau aku menatap wajahnya
aku merasa mengenal dia...

tapi ada entah di mana...

hanya hatiku mampu menjawabnya
mahadewi resapkan nilainya
penantian ku pun usai sudah...
Mahadewi resapkan nilanya
Mahadewi tercipta untukku...

Ada tutur kata terucap

ada damai yang kurasakan

(Piyu, Mahadewi, Padi)



MAHADEWI MENGALUN lembut di antara hamparan
langit mahasempurna di atas mereka. Mereka terpesona,
mengingat filosofi yang pernah diceritakan Piyu tentang
Mahadewi, yang bukan sekadar lagu cinta antara seorang laki-
laki dan wanita, tapi mahadewi bisa berarti banyak, bisa
berarti cinta seorang ibu pada anaknya, dan banyak lagi.
Genta tertegun menatap langit, badannya pun merendah
bertumpu pada dengkulnya. Genta mencongkel tanah merah
dan mendekatkan ke penciumannya, tanah merah itu
memberikan bau tanah merah lembap yang khas. Genta
melihat ke depan, permukaan air Ranu Pane tampak berkilap
cahaya  kecil bintang-bintang yang  memantul di
permukaannya. Genta biarkan matanya terpejam menikmati
penciumannya, membiarkan angin dingin malam Ranu Pane
menyatu ke tubuhnya. Perlahan Genta membuka matanya,
membuka genggamannya, melihat tanah merah di
genggamannya yang menyisakan kotor di telapaknya, Genta
menarik napas panjang dan membatin, Salah satu Mahadewi
itu bisa juga berarti tanah ini. Salah satu ibu itu...tanah ini.

Genta memejamkan matanya, membawa semua
keindahan di luar sana ke hatinya. Malam itu Genta tertidur
bersama sang mahadewi, ibu yang telah memberikan tanah
dan airnya setiap hari semenjak Genta lahir, ibu yang hilang
dan baru saja ditemu-kannya malam ini. Di kaki tumit gagah
Mahameru, di pelukan dingin malam, sang ibu pun
memberikan udara hangat penuh cinta melalui pelukannnya
sambil tersenyum ke salah satu anaknya yang tidak pernah
sedikit pun hilang di matanya. Air mata bahagia sang ibu
sedikit menetes, sebagian hinggap di dedaunan menunggu
pagi, sebagian jatuh membasahi tanah Ranu Pane.

*kk

04.30. Ranu Pane

Sepulu menit yang lalu Ian terbangun sendirian dan
duduk di depan api unggun yang mulai menjadi abu dan
mengeluarkan percik-percik kecil beterbangan sedikit-sedikit
ke udara. lan menatap dalam ke api unggun, melihat
sekitarnya yang masih sepi, tenda-tenda yang terdiam dalam



dingin. Beberapa orang mulai terbangun dan mondar-mandir.
Di bukit kecil jalur masuk track Mahameru tampak cahaya-
cahaya senter kecil, b e b e r a p a pendaki terlihat mulai
berangkat...

"Eh gendut., udah bangun lo?" Zafran dengan mata sayu
keluar dari tenda dan duduk di samping Ian.

"Ssuu... ssumm... ppa... h... di... ngin ba... nget," Zafran
menggigil.

"Gue udah bikin air panas tuh... kalo mau bikin minum.”
[Ian menggerakkan lehernya menunjuk ke termos kecil.

Zafran pun membuka kopi sachet dan mulai menyeduh
kopi.

"Ple...."
"lya, Yan."

"Inget nggak tadi malem waktu kita ngelepas Deniek,
masa gue liat kuburan."

"Hah!?" Zafran mengucek-ucek matanya dan memandang
Ian tajam.

[an menyalakan rokoknya.

"Wah lo gila lo, Yan. Kan kayaknya tadi malem di
situ nggak ada kuburan deh."

Ian tercekat. Berarti cuma gue yang ngeliat.
"Lo enggak liat, Ple?" ,,

Zafran menggeleng dan terus menatap
Ian. uLo berhalusinasi kali, Yan. "Kalo gue bener berhalusinasi
berarti tandanya apa?"

Zafran tercekat, tenggorokannya seperti tersedak.

"Tapi bener ada kuburan? Mata lo ngeliat kuburan?"
Zafran mencoba meyakinkan.

Ian menoleh ke Zafran sambil menganggguk, mukanya
tampak sayu diterangi api unggun yang mulai mengecil.

"Eh udah pada bangun!" Riani berteriak agak keras di
depan tenda, tersenyum sambil mengikat rambutnya.



"Brrr... dingin banget ya." Tangannya mencengkeram
halus pundak Ian. "Ayo, Ndut kita bikin Indomie."

"Siip!" Ian berdiri dan mulai menyalakan kompor paraffin.
Hatinya mencoba menyibukkan diri.

Arinda, Genta, dan Arial keluar dari tertda.
Dindalangsung membantu Riani dan lan membuat sarapan.
Zafran mencoba melupakan obrolannya dengan Ian tadi, lalu
membantu Arial dan Genta mencabuti pasak tenda. Langit
hitam perlahan membiru. Keramaian para pendaki yang mulai
bangun dan bersiap-siap terlihat di sekitar mereka.

"Ranu Panenya keliatan jelas." Riani berteriak kecil
melihat Ranu Pane membiru muda dengan kabut dingin putih
seperti kapas di atas permukaanya.

Semua menarik napas panjang, menggelengkan kepala
berulang-ulang.

"Mahameru memang penuh kejutan. Nggak bosen-bosen
nih mata dari kemarin sore." Arial terpana.

"Mistis...," Zafran mendesis.

Suasana sarapan jadi begitu indah. Genta tiba-tiba
memanggil lan yang masih menghabiskan Indomienya.

"Tan!"

"lya, Ta."

"Ranu Pane keren ya?"
"Iya."

"Mistis ya, Yan?"
"Betul!"

“Jangan buka bisnis sepeda air atau banana boat di sini
ya, nanti Ranu Pane jadi rame, jadi nggak mistis lagi."

"Hahaha...."

Genta lari menghindar dari kejaran lan yang hendak
menyiramnya dengan teh manis.

*Xk



"Siap semua?" Genta memegang kedua tali carrier di
pundak-nya, menatap tajam ke teman-temannya.

"Berangkat!"

Langkah mulai diayun, meninggalkan tanah kecil tempat
mereka menginap semalam. Mahameru perlahan seperti
muncul di antara kabut pagi dan langit biru. Angin dingin pagi
dan sejuk, menerpa mereka sampai ke dalam dada. Tanpa
sadar mereka berhenti sebentar di tempat tadi malam melepas
Deniek.

Serentak mereka memandang ke atas puncak Mahameru
dan inemincingkan mata, lalu membentuk lingkaran—
tertunduk dan berdoa.

[an membuka matanya pelan.

Deg! Di matanya, Ian kembali melihat batu nisan pohon
kamboja, batu nisan yang berjejer, kompleks kuburan kecil..,
muncul perlahan bersama kabut pagi di depannya. Ian
tercekat lagi, Ya ampun gue berhalusinasi lagi, kenapa ya? lan
panik lagi, dadanya naik turun, napasnya berat.

Tiba-tiba suara berat kebapakan yang sudah pernah
mereka dengar berteriak agak keras memecah pagi "Ini lagi
yang paling keren dari petualangan di Mahameru. Sebelum
kita berangkat, pasti kita melewati kompleks kuburan kecil,
seperti sebuah peringatan antara hidup dan mati, dengan
puncaknya yang agung di sana. Setiap akan mulai beijalan
saya pasti tertegun dulu di sini, melihat kompleks
perkuburan, seperti mengingatkan kita semua kalau kita ini
adalah manusia yang pasti mati nantinya. Mahameru benar-
benar sebuah perjalanan hati."

Si Bapak yang kemarin satu jip dengan mereka tampak
berjalan sambil ngobrol dengan rombongannya. Ia dan
rombongannya berhenti sebentar, melihat Mahameru di atas
sana, sesekali melihat kompleks kuburan di sampingnya.

"Oh jadi tadi malam di samping kita ini kuburan, gelap
banget sampe nggak keliatan." Arial melihat sekeliling, batu
nisan dan pohon kamboja di serangkaian kabut pagi
membuatnya agak merinding.



"Hihihi... serem juga, tadi malam di samping kita ternyata
kompleks kuburan," Riani tersenyum kecil.

Zafran langsung menoleh ke lan. lan sudah terduduk
lemas dan lega, lalu tertawa-tawa kecil dan geleng-geleng
kepala.

"Ahhh... Ian bego, Ian bego," katanya sembari memukul-
mukul jidatnya sendiri.

[an berdiri dan tersenyum mantap.
"Kenapa lo, Ndut?"

"Tadi udah sarapan kan?"

"lan kenapa, Yan?"

"Nanti gue ceritain," kata Ian tersenyum. Matanya melirik
ke Zafran yang badannya masih berguncang menahan tawa.

"Ya udah yuk berangkat,” Genta menatap teman-
temannya.

Mereka masih bergeming.

"Yuk." Genta heran melihat teman-temannya yang belum
mau melangkah.

HItu. n
"Itu lihat... dulu."

Mahameru tiba-tiba mengeluarkan asap putih lebih tebal
dari biasanya. Langit pagi yang bersih membuat gumpalan
asap jelas terlihat, bergerak membubung tinggi, menyambut
awal perjalanan mereka. Rombongan si Bapak juga belum
bergerak, masih mengagumi Mahameru yang gejolaknya
sekarang terlihat jelas, tidak tertutup awan.

Riani memecah kesunyian, "Gue jadi inget..."
"Apa, Ni?"

"Kenal Sir Heniy Dunant?"

"Iya tau, dia kan Bapak Palang Merah sedunia."

"Bener... dia pernah bilang...," Riani berhenti sebentar,
"Sebuah negara tidak akan pernah kekurangan seorang



pemimpin apabila anak mudanya sering bertualang di hutan,
gunung, dan lautan."

Mendengar quotation yang bersemangat itu, refleks semua
langsung melihat Riani yang masih tersenyum manis ke
Mahameru.

"Kita  berangkat!" Riani berteriak kecil sambil
mengepalkan tangannya ke atas.

Mereka mulai melangkah, menyusuri jalan berbatu desa
yang akhirnya berbelok ke jalan setapak kecil menuju ke
punggung Mahameru. Dalam dingin pagi, langkah-langkah
kecil mereka menyusuri tanah lembap dan dedaunan rimbun
yang masih bermandikan embun pagi. Mahameru masih
tertegun bijak bernaung biru muda langit pagi di kejauhan.

Keenam sahabat itu menembus rimbunnya hutan,
dengan pohon-pohon besar dan ranting dedaunan yang
sesekali harus mereka singkirkan dari wajah mereka. Beijalan
semakin mendaki di antara sulur-sulur pohon yang
menggantung. Goa-goa buatan pohon bambu bak gerbang
menuju alam lain di depan mereka. Ranting pohon yang
terkadang merintang harus mereka singkirkan. Genta dan
kawan-kawan beijalan menyusur rimbunnya hutan dalam
diam. Masing-masing sibuk dengan pemandangan yang masih
baru di mata mereka.

Genta sedikit tersenyum, hatinya bertanya-tanya
sendiri, Kenapa dari dulu kalau baru mulai mendaki, orang
pasti banyak diamnya?

Sudah satu jam lebih mereka beijalan tanpa
berhenti. Carrier yang hampir berukuran setengah badan dan
mempunyai berat sekitar tiga puluh kilo lebih, mulai
memperlambat pendakian.

"Genta ...break, Ta Hehh... hehh...," napas Riani memacu
satu-satu. Riani terlihat kelelahan.

"Iya Bang Genta, break dulu." Keringat meluncur deras di
kening Arinda.

"Oke sip. Itu di depan ada akar pohon. Kita break di situ."

Rombongan berhenti sebentar. Di hadapan mereka
terlihat lembah dalam penuh alang-alang.



"Ruh...lumayan juga...," Dinda yang masih terengah-
engah mengambil air mineral dan meneguknya.

"Udah jalan berapa lama kita?"

"Satu jam, kurang lebih." lan tampak lelah. "Lama-
lama carriem ya jadi berat... ya?"

"Bukan, tapi lo-nya yang tambah capek," Arial menepuk-
nepeuk pundak lan.

"Kita nanjak terus ya, Ta?"
NIYa.II
"Track-nya. begini terus, Ta?"

"Yup! Kalo digambar pake es krim kita tuh
lagi muterin bulatan-bulatan es krim, lama-lama naik...
putarannya makin kecil, makanya jadi jauh."

"Oh nggak kayak kalo kita ke Gunung Gede, lewat Putri
terus mendaki tegak lurus?" Arial bertanya dengan sesekali
meregangkan badannya.

Genta  menggeleng. "Untung track- nya nggak terlalu
berat, Ta."
"Belum...," jawab Genta datar. " Trackdi sini emang

belum terlalu berat. Cuma jalan setapak di pinggiran lereng,
tapi jauh karena kita nggak tegak lurus, tapi memutar agak
lebar lagi.

Hanya hati-hati aja, jangan hilang keseimbangan." Genta
melirik ke lembah yang dalam di depan mereka.

"Ada yang tegak lurus, Ta?" tanya Arial lagi.

"Pasti ada. Tapi harus buka jalur. Jalur yang ada kadang
udah ketutup sama tanaman, jadi cari sendiri jalurnya. Cuma,
kebanyakan yang mau ke atas lewat sini, biar jauh tapi santai
dan nggak terlalu berat."

"Jam berapa sekarang?"
"Setengah tujuhan...."

"Santai aja, jangan buru-buru. Tengah hari nanti kita
sampai di Ranu Kumbolo, kita istirahat dan makan siang di
sana."



"Tengah hari?" Dinda mencoba meyakinkan apa yang dia
dengar dari Genta.

HYup‘ "

"Masih jauh banget dong,” Dinda menatap jalan setapak
di depannya.

"Banget."

"Tapi kita santai aja, sambil
ngobrol kek biar nggak capek.

Kalo ada yang capek bilang ya, jangan ada yang gengsi.
Satu orang capek, semuanya berhenti. Kebanyakan orang
gagal ke puncak karena kecapekan dan gengsi nggak mau
bilang. Yang ada cuma maksa sehingga
akibatnya nggak bisa ngelanjutin”

"Udah?" Arial menatap teman-temannya.
"Udah!"
"Berangkat!"

"Rambo, lo di depan... ya, kita tukeran. Lo ikuti track- nya
aja, pokoknya jangan sampai masuk ke kedalaman hutan,
kita sekarang ada di pinggir punggung gunung. Lihat aja arah
matahari, jelas kok. Gue di paling belakang."

"Siiip." Arial mengacungkan jempolnya. Sekarang ia me-
mimpin rombongan itu.

Peijalanan berlanjut menembus-mendaki pinggir hutan
punggung Mahameru. Beberapa kali mereka berpapasan
dengan rombongan kecil lain yang sedang istirahat Saling
menyapa, saling tersenyum ramah. Keajaiban yang sering
ditemukan para pendaki. Di gunung, semua seperti satu nasib
satu tujuan.

Satu setengah jam telah lewat, kali ini mereka mendaki
agak lama.

"Genta, Genta," Ian memanggil Genta yang berjalan di
sampingnya. ,

"lan, Ian," balas Genta.

"Hehehe...," keduanya tersenyum.



“"Udah saatnya deh, Ta...." Ian tiba-tiba nyeletuk.
"Apaan?"

"Itu di depan lo.”

"Apaan?"

"Muna...."

"Apaan, Ndut?"

"Riani...."

Genta kaget sendiri, matanya melihat Riani di depan agak
jauh.

"Emangnya gue anak kecil apa nggak tau?!!" lan
tersenyum sok tahu.

Genta masih diem, ingin melanjutkan obrolannya. "Gue
males curhat ama lo...bokep mulu, Yan."

"Lo mau cari apa lagi sih, Ta? Udah jelas gitu di depan
mata."

Genta menarik napas panjang.
"Lo berdua tuh pas banget deh, Ta. Pas abiss."
"Itu dia, Yan!"

"Kita cocok banget dalam segala hal, nanti kalo jadi pacar
garing deh."

"Kata siapa, Ta?"

"Gue," Genta menatap Riani lagi di kejauhan.

"“Lo udah sayang sama dia belum?"

Banget, batin Genta tapi dia males ngomong ke Ian.
"Tunjukin dong kayak si Juple tuh."

"Dia mah emang ajaib. Dia kan dari planet lain."

"Eh lo liat Dindanya nggak, Ta? Kayaknya dia juga mulai
kena sihir syair Al Ajnihah Al mutakassirah.”

"Hah? Apaan tuh, Yan?"
"Sayap-sayap Patah.... The Great Kahlil Gibran."
"Oh... kalo dia jadinya Kahlil Zafran dong*."”



"Iya, judulnya Sayap-sayap Ayam."
"Hahahaha...."

"Ta, kalo track-nya begini mulu sampai puncak
Mahameru, gue sih bisa sampai.”

"Heh jangan sombong, pantangan tuh di gunung."

[an langsung diam melihat langit. Maap ya, kata lan
dalam hati.

“Gue mau tunjukkin ke Riani, gimana? Kayaknya udah
saling ngerti satu sama lain, udah terlalu deket, Yan."

"lya ya... lo sih."

"Gue sih gimana? Gue sama dia emang udah apa
adanya."

"Sukur lo...," Ian menyenggol bahu Genta.
"Hehehe... rese!"

"Kaki gue kayak ada barbelnya. Udah lama nih kita
jalan, break dulu yaa," lan memelas.

"Ya udah."
"Break!" Ian berteriak ke teman-temannya.
"FIUH."

Mereka berenam duduk di sebatang pohon yang telah
tumbang.

"Fiuh.... Bener-bener olahraga." Zafran mengambil
handuk kecil di kantongnya.

Riani dan Dinda menurunkan carrieniya. Genta
mengeluarkan sebungkus gula jawa.

"

"Penambah tenaga...,
sebongkah.

ujar Arial sembari mengambil

"Kenapa bisa gula jawa ya?"
"Nggak tau tuh. Manis kali, jadinya nambah tenaga."

"Berarti yang manis-manis bisa nambah
tenaga dong kayak gue,” Zafran bergaya gila.

"Hahaha... tolol."



"Selain gula jawa apalagi, Ta?"

"Irex juga bisa," imbuh Genta menyebutkan obat
penambah tenaga khusus pria.

"Hah?"

"Bener!"

"Oh...."

"Tapi kan biasanya sugesti doang."

"Eh ada bule..." tiba-tiba mereka melihat rombongan
sekitar sepuluh 6rang, ditemani oleh beberapa porter.

"Mau naik ke Mahameru juga ya mereka?" lan bertanya
ke Zafran.

"Ya nggak-lah. Mereka mau ke Carrefour. Tuh di depan.

Kalo udah sampe sini ya pasti mau ke ataslah, pagirnane
sih ente?"

Zafran melempar rumput liar ke Ian.

Rombongan bule itu lewat di depan mereka dan
tersenyum ramah.

"Francois...," Zafran berbisik ke teman-temannya.
"Sok tau!"
"Dengerin aja ngomongnya pake idung."

Ian kepancing untuk iseng-iseng negur. " Comment allez-
vous?" (apa kabar) lan menegur salah satu bule perempuan di
rombongan itu.

Benar. Rombongan bule Prancis. Buktinya, ia langsung
menengok dan membalas, "Je vais bien." (baik)

"Tuh kan bener." Ian tampak senang.

"Zidane, Thierry Henry, Barthez, Silvestre, Napoleon,
Carrefour," lan teriak-teriak.

"Out., oudt..."

"Zidane, Henry, Barthez... oui}. Napoleon oui... Carrefour?



Oui.. oui?" Bule Prancis itu tertawa bingung melihat lan
yang ngasal menyebutkan sebuah franchise
hypermarketpunya Prancis.

"Olimpic Marseille, Paris Saint German?" Ian sok tahu

lagi.

"Nantes," jawab si bule.

"Oh... I see. f see,” lan salah bahasa.

"Hehehe...," Zafran dan yang lain ketawa ngeliat lan yang
sok tahu.

"Indonesia so beautiful, " kata si bule lagi.
Ian mengangguk-angguk lagi.

" See you up there...," kata si bule lagi.
"Oui, out..."”

[an mengangguk-angguk. Rombongan itu pun beijalan
meninggalkan mereka.

"Sok tau lo, Yan," Zafran menyenggol lan.

"Bahasa Prancis gue taunya cuma “croissant de France”
beli di Kemang. Enak tenank, nendank-nendank," Zafran
nyeletuk.

"Hahaha...."
"Gue cuma tari tadi doang... hehehe... sama Napoleon.
Pokoknya apa aja yang bisa gue sebut."

"Nggak biasa nih jalan jauh banget, kaki gue udah pegel
banget," Riani memijit-mijit kakinya.

"Wajarlah, baru pertama kali." Genta melihat aksi Riani.

"Iya... sama Kaki pegel sih biasa, asal jangan tekad yang
pegel."

"Betul sekali...."

"Eh tau nggak Napoleon Bonaparte aja waktu masih SD

sebelum berangkat sekolah, dia pasti mampir dulu ke
barak tentara," Arial membuka obrolan.

"Hah ngapam?”



Arial meneruskan, "Cita-cita Napoleon kan jadi tentara,
jadi mulai dari kecil dia udah punya tekad \2\Ogue mau jadi
tentara, berarti mulai sekarang gue harus biasa sama apa pun

»n

yang berbau tentara”.

"Oh, hebat juga. Jadi, dia main-main ke barak tentara
dulu sebelum berangkat sekolah," Zafran coba menyimpulkan.

"Bukan!"

"Lho? Trus ngapain dia tiap pagi ke barak tentara?" Dinda
penasaran dengan cerita abangnya.

"Tukeran makanan."
"Maksudnya?"

"Dia tukar bekal sekolahnya yang enak dengan ransum
tentara. Karena tentara itu makanannya ransum, maka
menurut Napoleon kalo dia mau jadi tentara, dia harus biasa
makan ransum dari sekarang."

"Keajaiban tekad," Riani memandang lurus jalan setapak
di depannya.

"Udah sejak SD dia bertekad jadi tentara.”

"Yup, hebat ya? Kebanyakan orang-orang besar emang
punya tekad tinggi buat cita-citanya," Arial meneruskan.

"Bethoven biarpun udah mulai tuli, tetap bikin lagu
sampai kupingnya dia tempel di kayu piano."

"Kalo di Indonesia Jenderal Sudirman kali ya. Walaupun
sakit parah, dia tetap perang gerilya, mimpin pasukannya
pake tandu."

"Berarti kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru, kita
harus mulai biasa pegel, mulai biasa capek." Ian tiba-tiba
berdiri dan menepuk-nepuk pantatnya

"Tul!l"

"Jalan lagi?"
"Pastinye...."

"Mari kita kemon!"

"Rambo, lo depan lagi."



"Berangkat!!!"

Rombongan itu mulai berjalan lagi. Matahari mulai agak
meninggi, menyambut datangnya siang di antara hutan tropis.

Jalan setapak menuju Mahameru mulai menanjak lebih
tinggi.

Lembah-lembah ilalang makin terlihat dalam.

"Siapa, Dik?"

"Apa?"

“Jangan bohong deh, enggak b akal an bisa."

"Mmh... ketahuan juga. Susah deh punya kembar an,
ada inner- nya."

"Hehehe... ketahuan."

"Siapa lagi ya temen Mas itu?" kata Dinda sambil
menengok ke belakang sekilas.

"Lama-lama jadi kepikiran terus nih. Mas Ial
setuju nggak?"

"Kalo dua-duanya sayang, gue mau apa lagi?"
Arinda tersenyum senang.

"Arinda jatuh cinta... hehehe." Arial melingkarkan
tangannya ke leher adiknya.

“Jelek!" Dinda tersenyum dan mencubit bahu abangnya
yang kekar.

Zafran beijalan sendirian. Pikirannya ke mana-mana,
sosok Arinda di depannya membuat dia berpuisi makin dalam
ke hatinya. Keindahan alam berpadu dengan keindahan
seorang anak manusia di depannya, Zafran jadi pengen
nyanyi. Zafran pun mulai bernyanyi-nyanyi, suaranya jelas
terdengar di antara kerimbunan hutan lereng Semeru.

Sometimes

I wonder... if I’d ever make it through

Through this world without having you

I just wouldn”t have clue



Sometimes I wanna give up, wanna give in, I wanna quit
the fight Then one look at you baby and everything”s
alright Everything”s alright

So alright

When I see you smile...I can face the world... oh.
You know I can do anything

When I see you smile

I see a ray of light...

I see it shinnin” right through the rain

When I see you smile baby

Baby when I see you smile at me

"Gitu “ongjuple... ada hiburan nih," Genta berteriak
keras, yang lain tersenyum melihat Zafran
mendendangkan When I See You Smile-nya Bad English.

"lan... Ian."

"Riani... Riani."

"Hahaha...," Riani dan Ian tertawa renyah.
"Eh gendut,"” Riani mencubit bahu Ian.
"Enak aja ngatain\ Badan lo juga gendut"
"Tapi kan gendutnya Kate Winslet.. seksi."
"Hehehe...."

"Nggak enak ya jadi cewek."

"Lo lagi dapet ya?"

"Sialan lo."

"Kenapa nggak enak jadi cewek?"

"Kalo suka sama orang nggak bisa bilang, bisanya
nunggu doang.” Riani menatap wajah makhluk gendut di
sebelahnya.

"Ah kuno lo. Bilang aja!"
"Abisnya udah temen sendiri sih, udah terlalu deket."

"Bukannya enak, kan malah udah ngerti satu sama lain,
udah nyambung?"

"Eh betul juga lo, Yan."



[an tersenyum dan berkata dalam hati, Tadi spesies
jantannya yang curhat, sekarang betinanya.

Zafran pindah lagu. Sekarang Desire dari Pure Saturday.
Yesterday I found myself alone... in the dark and no one
else

I hen to gain to me it might... "I said don”t worry its alright”

1 want you to hold me in your soul... it makes me easy,
makes me fine

But how the dream will be come true... look at tomorrow
I’m in love.

"l can”t say anything...,"” tiba-tiba Genta menimpali dari
belakang. "Or bring you something... I hope you can feel this...."

"My desire...," Zafran pun meneruskan.

"Everything I want to say to you... its look around and find
my world.

Commin” to my door don”t be afraid... I got you back
around your head...," keduanya bernyanyi, keduanya lagi jatuh
cinta.

I cant say anything... - -

or bring you something

I hope you can feel this...

My desire...

Mereka terus beijalan melewati sulur-sulur pohon yang
tinggi di lereng Mahameru. Zafran pindah lagu lagi.
Sekarang Just The Way You Are dari Billy Joel. Matanya terus
mengagumi Arinda yang beijalan di depannya.

Don”t go changing to try and please me

You never let me down before... mmm

Don”t imagine you’re too familiar... and I don”t see you
anymore I would not leave you... in times of trouble...
we never could have come this far... mmmm.

I took the good times, I’ll take the bad times.

I’ll take you just the way you are.



Genta ikut menimpali sambil matanya tak lepas melihat
Riani.

Don”t go trying some new fashion

Don”t change the colour of your hair

You always have my unspoken passion

although I might not seem to care

I... dgn’t want clever... conversation

I never want to work that hard

I just want someone that I can talk to...

I want you just the way you are.

Semua jadi ikut-ikutan nyanyi sendiri, mencoba melawan
lelah yang terus menghinggapi mereka Just The way You
Are terus berdendang.

Need to know... that you will always be
Same old someone that I knew

Ooo... what will it take till you believe in me The way that I
believe in you

L.. said I love you... that”s forever
Guess I promise from the heart

I couldn’t love you any better

I Love you just the way you are.

Perjalanan yang setiap langkahnya terasa semakin berat
itu menjadi agak ringan. Zafran masih bingung kokakhirnya
balik-balik lagi ke Evergreen Love Songs sih?

"Fiuh."

"Ini break kita terakhir yah, udah hampir jam sebelas
lebih."

"Jam dua belas, paling lambat jam satu kita harus udah
di Ranu Kumbolo, kita makan siang di sana."

Genta melihat ke teman-temannya, wajah mereka
kelihatan memendam kelelahan yang tidak biasa. "Tapi kalo
emang harus break, ya kita break,"” ujar genta lagi.



"Ini sepatu kayak ada barbelnya," Riani memijit-mijit
sepatunya.

"Fiuh, fiuh, fiuh, fiuh...," lan masih mengatur napasnya.
"Tambah lama tambah naik ya, Ta?"

"Nggak sampe sampe sih." Zafran melihat kosong ke jalan
setapak.

"Sebentar lagi, kita wudah.tinggi banget nih." Genta
melihat sekitar, punggungnya mulai terasa pegal sekali. "Ada
yang udah capek banget?"

Semua menggeleng. Muka Riani yang putih tampak
memerah, menahan lelah dan panas.

"Masih bisa kok kita... sebentar lagi kan?" Arial bertanya
ke Genta.

"Dengan ketinggian seperti ini? Sebentar lagi?"
"Sebentar lagi udah puncak?" Dinda menatap Genta.

"Bukan... Ranu Kumbolo. Puncaknya sih masih setengah
hari lagi."

"Maksudnya setengah hari beneran?" Ian mencoba
meyakinkan.

Genta mengangguk.

Zafran membuka sepatunya, kulit tumitnya terlihat
menge-lupas lebar, mengeluarkan warna merah kontras. Kulit
arinya tampak melipat terbuka.

"Lecet...."

Semua meringis melihat tumit Zafran.
"Gara-gara nyanyi mulu nih...," Zafran bercanda.
"Betadine di siapa?"

"Gue." Riani membuka tas pinggangnya dan
mengeluarkan Betadine.

Di antara hawa siang yang panas, Zafran meringis
menahan perih. "Sshhh...."

Dinda meringis iba. "Sepatu Bang Zafran sempit ya?"



"Nggak"

"Bukan, itu lecet karena terlalu banyak gesekan, bukan
gara-gara sepatu. Kulit manusia kan ada yang sensitif—
termasuk kulitnya si Juple tuh. Kalo yang nggak sensitif
jadinya malah mengeras, apa ya namanya?" Arial mencoba
menjelaskan.

"Kapalan!" Ian menjawab pertanyaan Arial.

"Iya kapalan.”

"Gue pake sandal aja deh.” Zafran mengeluarkan sandal
gunungnya.

"Kita udah jalan lama banget makanya banyak gesekan."

"Udah nyaman, Ple?"

"Siip...," Zafran menggerak-gerakan kakinya.

"Nggak nyangka juga, udah secapek ini tapi masih jauh
banget"

"Belum biasa aja," Genta membantu Zafran berdiri.
"Yuk, nanti kita istirahat yang lama di Ranu Kumbolo.
Sekarang jangan lama-lama," ajak Genta.

"Oke?"

"Oke Jek, siap berangkat lagi!"

"Juple sekarang lo di depan bisa?"

"Bisa... udah agak baikan kok lecetnya, tinggal ikut
jalannya aja kan?"

"Baikan? Emangnya tadi lecet marahan sama siapa?"
Riani bercanda dengan Zafran.

"Hehehe...."
"Yuk."
"lan siap?"

n

"Siap Bang Genta...," sambut lan sambil memejamkan
satu matanya, menirukan gaya Jaja Miharja di kuis dangdut.

Sedikit canda tadi mencairkan kelelahan mereka.



Rombongan yang lelah itu mulai berjalan lagi. Keringat
mengucur deras, langkah serasa berat sekali, jalan setapak
makin menanjak membuat telapak kaki semakin tertusuk-
tusuk, Udah satu setengah jam lebih jalan,Zafran berkata
dalam hati sambil melihat jamnya. Zafran mendongak ke atas,
jalan setapak seperti makin meninggi. Zafran menggelengkan
kepalanya, napasnya coba dia atur satu-satu.

Bodo amat pokoknya jalan terus jangan dirasain, Zafran
mengambil handuk kecilnya, membiarkan handuk itu
menelusuri mukanya. Ia meringis sedikit melihat tumitnya
yang kembali perih, lecetnya bertambah lebar.

Zafran menoleh ke belakang. Di jalan menanjak itu dia
melihat muka lelah teman-temannya, kaos Ian tampak basah
oleh keringat, muka Dinda dan Riani tampak memerah, Genta
meringis melihat matahari, dan hanya Arial yang tampak
belum terlalu terkena lelah. Zafran terus berjalan sambil
menunduk, matanya malas melihat jalan setapak yang terus
mendaki tanpa ujung.

Tak terasa permukaan tanah mulai mendatar. Di depan,
Zafran melongok ke bawah, melihat jurang dalam yang hanya
berjarak satu meter di depannya dengan pohon-pohon tinggi
yang sekarang terlihat lebih rendah. Jalan setapak di
depannya tampak mulai menurun. Zafran menoleh ke
belakang lagi. Dengan interval hampir lima meter, tampak
kelima temannya masih mencoba mendaki jalan menanjak
yang sudah dilaluinya. Zafran memutuskan untuk menunggu,
sekalian memeriksa tumitnya yang mulai mengeluarkan
darah. Ia colek sedikit darah dari tumitnya dan menciumnya—
bau amis hinggap di penciumannya.

"Kenapa berhenti, Ple?"

Tanpa menjawab pertanyaan lan, Zafran memperlihatkan
tumitnya yang mulai mengeluarkan darah. lan menggelengkan
kepalanya dan menarik napas panjang.

"Perih, Ple?"
"Abbisss!"

Rombongan berhenti sebentar, Riani memberikan
Betadine lagi.



"Fiuh... sumpah perih." Zafran terduduk meringis, ia
tiup-tiup tumitnya.

"Oh kayaknya tadi itu tanjakan terakhir," Genta tiba-tiba
berteriak dan tersenyum. la menunjuk ke jalan setapak
menurun yang kemudian berbelok ke kanan di depan.

“Jadi selanjutnya turun semua?"

"Nggak semuanya, kebanyakan, tapi
lumayanlah nggak terlalu capek.”

"Udah deket dong."
Genta mengangguk. "Yuk terusin sebentar lagi."

Peijalanan yang berat pun mulai terasa sedikit ringan
karena jalan setapak mulai menurun. Pemandangan di depan
mereka bertambah terang. Tampak pohon pinus tua dan tinggi
berjejer di pinggiran jalan setapak, cemara-cemara pun mulai
terlihat di kejauhan. Angin siang yang berhawa lain menerpa
wajah mereka, memberi sedikit kesejukan.

"Kita mulai keluar dari hutan ya, Ta?"
Genta hanya mengangguk.
"Kayaknya terang," Arial melihat sekelilingnya.

Zafran masih Dbeijalan di depan, disusul Ian di
belakangnya.

Mereka menelusuri kembali jalan menurun yang terlihat
berbelok ke arah kanan di depannya.

"Ple...."

"Iya Yan."
"Masih sakit?"
"Masih."

"Masih ada minum, He? Punya gue udah abis... gile haus
banget."

"Ada nih tinggal dikit ambil aja, Yan."
"Lo enggak mau?"

"Gue baru minum... abisin aja."



"Yah udah, nggak ada air lagi lho."
"Emangnya semuanya abis?"

[an mengangguk. Zafran berhenti sebentar, wajahnya
tampak panik, tenggorokan keringnya menelan ludah.

"Gawat nih, kita nggak ngitung persediaan air, masa baru
sampai sini udah habis." Zafran melihat botol air mineralnya
yang seperempat penuh.

"Minum aja sedikit, Yan. Sisain yang lain."
"Enggak deh, Ple. Gue masih bisa tahan."

"Kalo nggak ada air lagi gawat," Zafran meringis melihat
matahari.

"Puncak masih jauh banget. Si Genta gimana sih, dia kan
pernah ke sini, harusnya tadi kita bawa air yang banyak dari
Ranu Pane. Kok bisa abis gini." Zafran meringis sambil
menoleh ke teman-temannya. Matahari panas seperti sedang
memukul-mukul wajah mereka

Fiuh...nggak ada air, gimana sih si Genta? Batin Ian yang
masih beijalan menunduk di belakang Zafran.
Tenggorokannya kering sekali, sesekali ia melihat botol air
mineral ukuran satu liter yang menggantung di carrierZafran.
Gejolak air dalam botol tampak bergoyang-goyang menuruti
irama langkah. Tinggal segitu air kita? Gawat!

Kelelahan yang sangat, membuat langkah Zafran dan Ian
tanpa sadar melambat Di depan mereka jalan setapak kembali
berbelok ke kanan, pohon pinus tinggi terlihat seperti
berdebu, matahari makin terasa panas. *

Genta harus punya penjelasan yang bagus soal air
ini, batin Ian.

Jalan setapak menurun itu pun menemui ujungnya dan
mulai berbelok ke kanan.

Bleg!

[an tiba-tiba dikagetkan oleh Zafran yang langsung
terduduk lemas menatap kosong ke lembah di depannya.
Hampir saja lan menabrak Zafran.

"Ple, lo kenapa?" lan menguncang guncang bahu Zafran.



"Gawat kecapekan nih dia."

[an memberi lambaian ke teman-temannya yang berjarak
hampir lima meter di belakang. Ian melambai sambil
menunjuk-nunjuk Zafran yang masih terduduk.

"Genta! Arial! Sini cepet!"

Di kejauhan Arial dan Genta bergegas berlari menuruni
jalan setapak. Genta tercekat melihat Zafran yang terduduk
lemas membelakangi mereka. Ia makin mempercepat larinya.

Tiba-tiba sambil masih menatap ke depan Zafran
memegang erat tangan Ian... dan berujar pelan, "Yan,
kayaknya masalah air selesai deh"

[an yang terkejut langsung menengok ke Zafran yang
rupanya sedang mengembangkan senyum penuh arti. Zafran
menunjuk ke depan, mata Ian pun mengikuti arah tangan
Zafran. Tan mengucek-ngucek matanya, tidak percaya pada
pemandangan di depannya.

llHah?ll

"Ki... ki... ta... la... gi... di... alam... lain ya?" Ian berkata
pelan sekali.

[an merasakan kuduknya berdiri, pemandangan di
depannya membuat paniknya hilang. lan ikut terduduk lemas
di samping Zafran. Keduanya menengok satu sama lain,
tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepalanya.

Genta, Arial, Dinda, dan Riani yang baru datang sampai
jadi lega melihat kedua temannya tersenyum.

"Kenapa lo?"

Pertanyaan itu hanya dijawab dengan gerakan lembut
leher Zafran, seolah ingin menunjukkan sesuatu. Keempat
temannya seperti merasakan sesuatu yang sangat luar biasa
menyapa penglihatan mereka. Suara tarikan napas keenam
sahabat itu terdengar jelas di antara suara angin yang
menerpa dedaunan.

"Ta, kita di surga ya?"
Genta menganggukkan kepala dan berujar pelan. "Itu...

Ranu... Kumbolo.... Surganya Mahameru."



Dari ketinggian pinggiran lereng hutan Mahameru, Ranu
Kumbolo perlahan muncul seperti tetesan air raksasa yang
jatuh dari langit dan membesar di depan mereka. Sebuah
danau di ketinggian dengan pohon pinus dan cemara yang
berbaris rapi di sekelilingnya. Air danau tampak mengilap
diterpa matahari, menimbulkan percahan-percahan cahaya
kecil yang mengambang di atas permukaan. Di kejauhan
tampak bukit pinus dan barisan cemara layaknya permukaan
pinggiran mangkok hijau raksasa yang menjaga danau dengan
tenang. Pantulan bayangan pohon cemara tampak terlihat
jelas di permukaan air. Awan putih dan langit biru bercermin
di permukaan danau, membuat langit seperti pindah dan
menyatu dengan permukaan air. Awan putih menjadi sangat
dekat dan bisa tersentuh. Riak-riak air yang bergerak lembut,
terbawa angin di permukaan danau seperti seulas senyum
lembut yang menyambut kedatangan mereka. - -

Semua masih terdiam melihat pemandangan luar bisa
itu.

"Kita harus bikin kosa kata baru buat Ranu Kumbolo,"
ujar Riani sambil mengeluarkan handycamnya..
"Setuju..."

"lya gue sampai nggak bisa ngomong."

"Apa ya ini namanya?" Ian mengeluarkan kameranya.

Mereka saling berpandangan, tersenyum, menarik napas
lagi. Pantulan semesta di permukaan Ranu Kumbolo membuat
mata mereka seperti tidak mau terpejam. Rombongan kecil itu
masih terdiam di ketinggian menatap Ranu Kumbolo. Mata
mereka seakan tidak kenal lelah mengagumi keindahan
semesta yang saat itu terasa dekat sekali. Udara dari Ranu
Kumbolo seakan naik menjangkau penciuman mereka,
memenuhi penciuman dengan bau air danau segar. Angin
lembap dan dingin seolah ditiupkan ke wajah mereka untuk
melawan panas terik matahari. Kelelahan pun hilang dalam
sekejap, berganti rasa tak terhingga yang ibarat kabut putih
sejuk berputar-putar lembut di tubuh mereka.



Ranu Kumbolo

Hanya belasan menit kemudian mereka tiba di tanah
lapang dengan danau biru kehijauan di depan mereka.
Lembah yang menyerupai sebuah mangkok besar itu ibarat
tembok hijau yang mengelilingi mereka.

Semua layaknya anak “kecil, langsung menghambur ke
pinggir danau yang menyambut mereka dengan ombak-ombak
kecilnya. Rombongan itu terduduk lelah melepaskan seluruh
barang bawaan berikut alas kaki di pinggir danau—sesekali
mereka menceburkan kaki menikmati air danau yang dingin
sekali. Lelah seperti hilang dalam sekejap, terpaan angin
lembah menghantam wajah mereka. Rambut-rambut kecil
beriapan terbang melambai-lambai.

"Ah...," Zafran menarik napasnya lama, matanya
terpejam, perih di tumitnya seakan hilang dalam sekejap.

"Ta...."

"lya, Yan."

"Tadi kita udadh panik nggak ada air, lo nggak bilang di
atas sini ada danau. Rese juga lo."

"Surprise dong. Kalo dikasih tau nanti lo bisa nebak.
Kaget kan lo?" lan tersenyum.

"Berarti ranu itu artinya danau ya, Ta?" Riani bertanya ke
Genta.

"Tya...."

"Tadi di bawah Ranu Pane sekarang Ranu Kumbolo. Oh
gitu." Riani menggumam sendiri sambil terus
mengarahkan handycam-nysL ke seluruh lembah. Di sekitar
mereka tampak banyak rombongan pendaki yang baru datang
ataupun sedang beristirahat membuat makan siang.

"Bikin makan siang yuk."
"Sip...."

Arial membongkar carrier dan mengeluarkan kompor
parafin. Genta menggelar sebuah terpal tebal dari tendanya,
mereka semua duduk lesehan di pinggir Ranu Kumbolo.



"Hari ini kita makan siang Indomie telur komet, di pinggir
Ranu Kumbolo bukan di Wiwid," celetuk Riani menyebutkan
salah satu tongkrongan mereka, warung roti bakar di daerah
Fatmawati, Selatan Jakarta.

Udara Ranu Kumbolo tiba-tiba berubah dingin,
menemani mereka makan siang di sekeliling danau dengan
beberapa batang pohon teijulur di atas permukaan danau.
Beberapa pendaki tampak bercengkerama di atas batang
pohon itu dengan kaki teijuntai menyentuh-nyentuh
permukaan air.

Zafran sudah menghabiskan makan siangnya. Matanya
tak henti-hentinya memandang sekeliling.

NIan.ll
"Iwya Pwle."
"Negara kita keren ya punya pemandangan segini hebat."

"Sewtuwjuw," lan membenarkan pendapat Zafran, masih
dengan mulut penuh Indomie.

"Ah enaknya, nggak ada yang ngalahin nih suasana
seperti ini," Arial berujar lembut sambil menyeruput teh manis
hangat- !

nya, kakinya terendam setinggi mata kaki di pinggir Ranu
Kumbolo.

Riani melihat sekeliling dengan terus merekam
lewat handy cam.

"Suasana kayak gini yang nantinya akan kita kenang
seumur hidup. Halo ini Riani, kita sekarang ada di Ranu
Kumbolo, lagi makan siang," Riani tersenyum manis merekam
dirinya sendiri.

Kamera berputar mengarah ke teman-temannya.
"Dan ini Genta."

"Halo," Genta tersenyum ramah ke kamera.

"Ini Dinda...."

"Halo."

"Dan yang ini Arial...."



"Haloo...." Arial berlari ke depan dan menjulurkan
wajahnya dekat sekali dengan lensa.

"Terus ada Zafran."

Cuma Zafran yang tidak tersenyum, pandangannya lurus
ke depan seperti pemikir. Ia melihat tenang dan datar
kehandycam seperti artis sinetron yang baru ditampar
selingkuhannya. Teman-teman lain sudah  siap-siap
menyiramkan kuah Indomie ke kepalanya. Zafran tertawa
keras sambil lari-lari an.

"Dan yang terakhir Ian...."

"Alo, di sini Ian!" lan berteriak keras. Ia membelakangi
lensa, tapi tiba- tiba berbalik. Ups! lan mulai berdansa-dansa
sendiri dengan gaya fasih gemulai bak Ari Tulang—disambung
dengan nyanyi-nyanyi.

Don”t you worry, Don”t be angry...
Temanmu di sini
Kamu sangat berarti, istimewa di hati

Slamanya rasa ini., bila nanti kita tua dan hidup masing-
masing ingatlah hari ini...

Semuanya tertawa renyah melihat lan menyanyi sambil
menari-nari ajaib, perut gendutnya tampak bergoyangndid-
ndulan.

Tapi Ian cuek, dia tetap menari, membuat cipratan-
cipratan kecil di pinggiran Ranu Kumbolo. Mereka tertawa dan
tersenyum melihat lan, Zafran mengambil piring bekas
makannya dan mencoba membuat ketukan irama dengan
sendok. Tanpa sadar mereka mulai bersenandung sambil
terus tersenyum menatap satu sama lain.

Kamu sangat berarti, istimewa di hati

Slamanya rasa ini... bila nanti kita tua dan hidup masing-
masing ingatlah hart ini...
[Ingatlah hari ini, Project P)

Senandung lagu dan alam lain di Ranu Kumbolo seakan
ikut tersenyum melihat kegembiraan mereka.



"Bang Genta... thanksya buat ini semua." Sambil
mengikat rambut indahnya, Dinda berujar pelan.

"Gue yang terima kasih banget sama kalian semua"

SATU JAM lebih telah berlalu di Ranu Kumbolo. Mereka
masih duduk lesehan di beranda Ranu Kumbolo dan
mengagumi keindahan yang telah semesta berikan pada
mereka.

"Ta, kapan kita berangkat lagi?" Zafran menyeruput teh
manis hangatnya.

Genta melihat jamnya. Pukul dua kurang sepuluh menit
"Nanti aja jam tiga tepat...."
"Asik."

"Tapi jangan becanda aja, mendingan  tidur-
tiduran ngilangin capek dulu, perjalanan masih jauh banget
masih berat."

"Lo jangan loncat-loncat mulu kayak monyet-monyetan
karet" Genta menegur Zafran.

"Enggak." Zafran yang mau lari-larian lagi langsung
nurut.

Zafran langsung tiduran tengkurap menghadap Ranu
Kumbolo. Rumput-rumput liar tampak besar di depan
matanya, membingkai Ranu Kumbolo. Arial bersandar
ke carriemya, matanya terpejam.

Ian ikutan tidur tengkurap. Riani dan Arinda rebahan
berdua berbantalkan punggung Ian.

"Asik ada kasur air...."

"Yah mulai deh.”

"Pinjem punggung bentar Yan, kan empuk."
"Emangnya gue permen Yupi, empuk.”
"Hehehe...."

Genta mencoba memejamkan matanya duduk bersandar
ke carrier- nya. Angin sepilas mengembus ke wajah mereka,
membuat perasaan teduh dalam pejaman. Tiba tiba Zafran
bersyair datar memecahkan keheningan.



And I don”t even care to shake these zipper blues, and we
don”t know just where our bones will rest to dust,

I'guess
forgotten and absorbed into the earth below.

[an menjawab syair Zafran, "1979, Corgan en” Iha,
Smashing Pumpkins..."

Zafran bersyair lagi.

Woman I can hardly express

My mixed emotions at my thoughtlessness.
Woman I know you understand

The little child inside of a man.

Please remember my life is in your hands. And woman hold
me close to your heart

However distance don”t keep us apart
After all it is written in the stars

"Woman, John Lennon," kali ini Genta yang menjawab.
"Yah ketebak mulu," Zafran menelungkupkan mukanya.
"Kalo ini siapa ayo," kali ini giliran Genta.

Come up to meet ya, tell you I”’m sorry

You don”t know how lovely you are,

I had to find you, tell you I need y a

And tell you I set you apart,

nobody said it was easy

Oh it”s such a shame for us to part

nobody said it was easy

no one ever said it would be so hard

I’m going back to the start.

Semuanya terdiam sejenak.

"Ah... gue pernah denger nih... sumpah." Zafran langsung
terbangun dan menatap Genta yang masih sayup terpejam.



"Ah... siapa ya?"

"Chris Martin, The Scientist, Coldplay." Riani menjawab
sambil tersenyum dan mengangkat-angkat alisnya.

"Gimana sih katanya vokalis... kok nggak tau."
"Lupa, Yan."

“Juple sih, ingetnya Chris Martin yang cuma
nyanyi doang bisa dapet Gwyneth Patrol."

"Kalo ini siapa?" Arial ikut-ikutan.

Menelusuri angin malam hari harimu terlewatkan kau
hanya bicara berteman khayalan kau tak mendapat jawaban,
bukan akhir segalanya bumi masih akan berputar senyummu
masih menawan cerita cinta masih akan datang.

"Hah siapa tuh?" Genta berteriak kecil.

"Gue pernah denger, sumpah!"

"Tau nggak?" Arial menatap teman-temannya.
"“Ntar dulu, ntar dulu..."

"Gue tambahin lagi nih, kalo nggak tau keterlaluan.”

Dan senyumlah seperti mentari tiada satu pun yang
abadi biarkanlah kenangan itu menghias hatimu.

"Dan senyumlah, Sinikini!" Genta, Dinda, dan Ian
berteriak berbarengan.

"Ketebak juga," Arial tersenyum.
"Kalo ini...," lan ambil giliran.

Apalah artinya sebuah derita bila kau yakin itu pasti akan
berlalu hai nonamanis... biarkanlah bumi berputar menurut
kehendak yang kuasa Tuhan pun tahu hidup ini sangat berat
tapi takdhpun tak mungkin selalu sama.

"Nah lho."

"Gue tau, itu lagunya Utha Likumahua tapi gue lupa
judulnya."

[an pun bersenandung, "Coba cobalah tinggalkan
sejenak khayal mu esok kan masih ada...."



"Oh iya."

"Esok kan masih ada, Utha Likumahua, zamannya Album
Minggu sama Selekta Pop."

"Kalo ini siapa?" sekarang giliran Riani.

Tautan waktu berjalan,iring langkah kita bersama
mendewasakan semua rasa perasaan jiwa, tak akan mungkin
mengingkari melawan arti cinta, perlahan kita mulai belajar
melaraskan batin menyatukan ruang tingkap pengertian tak
pernah ku merasakan penat menjadi beban meski peluh
mengalir dan mesti terluka....

"Gilee...," Zafran langsung bangun dari selonjorannya.
"Keren tuh."

"Siapa ya?"

"Lagi, lagi...."

"Nggak mau," Riani menggeleng.

"Lagi... please," Zafran memelas-melaskan wajahnya.

Menyangsingkan cinta dalam keras kehidupan naif terlahir
kewajar-an kodrati lelapkan semua.

"Keren...."

"Gue tau."

"Gue juga tau."

Semuanya spontan bersenandung.

Demi cinta bersandinglah...
dalam sisi hidupku ini...
demi cinta berjanjilah...
melangkah kita bersama.

"Piyu dan Fadli, Demi Cinta, Padi.” Dinda berteriak keras.
"Sumpah keren banget liriknya.... Demi Cinta."

Pucuk cemara di kejauhan bergoyang sekenanya
mengangguk-angguk bercengkerama dengan awan putih dan
langit biru, semuanya seakan setuju dengan kata-kata Demi
Cinta.



"Kalo ini siapa?" wajah Riani tampak berseri-seri.

You”re the future, so do what you come here for...
The hidden treasure
locked behind the hidden doors

and the promise of a day that”s shiny new, only a dreamer
could afford this point of view

But you’re a driver not a passenger in life, and if you’re
ready, you won”t have to try cause

you are the universe,

and there ain”t nothin”you can”t do
if you conceive it, you can achieve it
that”s why I believe in you...

Semuanya langsung teriak," You are the Universe, The
Brand New Heavies!"

. "Ketebak...."
"Lagu itu kan Riani banget"

"Keren lagi..., You are the universe and there ain’t
nothin”you can’t do, if you conceive it you can achieve it.... And
the promise of aday that shiny new.... Keren kan?" Riani
tersenyum puas.

"Kalo kita mau, sebenarnya kita bisa raih apa aja yang
jadi mimpi-mimpi kita."

"Gue setuju itu," Genta menatap teman-temannya dan
melihat langit biru di atasnya.

"Sebenarnya = kita nggakusah cari harta karun
kebahagiaan karena semuanya udah ada di di diri kita sendiri.
“Tulnggak?"

[an bergumam sendiri.
"Setuju!"

"Kebahagiaan sejati itu sebenarnya di sini," ujar Zafran
pelan sambil menunjuk hatinya.

"Gue jadi inget, gue pernah baca buku. Di buku itu ditulis
bahwa sebenarnya manusia terbagi atas dua jenis," lan
membuka pembicaraan.



"Apa aja?"
"Manusia internal dan Manusia eksternal"

"Maksudnya?"  Zafran melihat ke Ian  sambil
mengerenyitkan keningnya.

[an meneruskan, "Manusia eksternal adalah manusia
yang selalu memandang sesuatu yang teijadi padanya sebagai
akibat keadaan yang teijadi di luar dirinya. Manusia eksternal
beranggapan bahwa semua keadaaan atau segala kejadian
yang menimpa dirinya itu disebabkan oleh keadaan eksternal
di luar kendalinya.

Kalo gampangnya, manusia yang selalu menyalahkan
keadaan."

"Jadi manusia eksternal selalu berpikir keadaan yang
selalu mengontrol dirinya, bukan dirinya yang mengontrol
keadaan."

Arial mencoba menyimpulkan.
"Betul Bapak Rambo "

Zafran ikutan nyambung, "Contoh kecilnya kalo dia kalah
main sepakbola yang disalahkan adalah lapangannya atau
wasitnya."

Genta juga ikutan, "Oh gue ada contoh lagi tuh. Ada atlet
kita yang kalah di kejuaraan apa gitu guelupa, tapi yang
paling gue inget, dia bilang kalau kekalahannya itu gara-gara
ibunya nggak ikut nonton pertandingan. Kalo guebilang sih
alasannya nggak masuk akal."

"Gue setuju alasannya nggak masuk akal sama sekali.
Kalah menang kan tergantung dia,” lan mengacungkan
jempolnya.

"Dia yang harus ngontrol keadaan, jangan mau kalah
sama keadaan," Dinda berujar pelan.

"Nah itu definisi manusia internal,” lan melanjutkan
penjelasannya.

"Oh jadi..."



"Iya manusia internat adalah manusia yang beranggapan
bahwa dirinyalah yang harus mengatur keadaan, bukan
dirinya yang diatur oleh keadaaan."

"Manusia internal adalah manusia yang akan selalu
melihat dahulu apa yang salah dalam dirinya, bukan lantas
menyalahkan kedaaan."

"Mmm... gue ngerti. Kalo kata lirik tadi, You’re the driver
not a passenger in life," sambut Zafran.

Riani tersenyum senang. lya, kita jangan sampai mau
diatur oleh keadaan, kalo bisa kita yang mengatur, kita harus
selalu jadi kalimat aktif selalu pakai awalan me- bukan
kalimat pasif dengan awalan di-."

"Berarti, kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru
jangan sampai kita jadi manusia eksternal, kita harus jadi
manusia internal, ya kan? Zafran menaikkan alisnya.

"Bukan di Mahameru aja, kayaknya setiap hari kita harus
begitu deh, jangan pemah mau jadi manusia yang diatur oleh
keadaan." Arial berargumen.

"lya jangan pernah kalah sama keadaan."
"Yang bilang kita kalah itu siapa?"
"Ya kita sendiri."

"Kalo kita nggak bilang kalah, kita nggak akan pemah
kalah."

"Enggak pernah ada manusia yang kalah, cuma
pelajaran-nya aja mungkin agak berat dibanding yang lain."
Ian menatap permukaan Ranu Kumbolo.

"tuL..."
"Atau mungkin dia sendiri yang berat- beratin."

"Tapi bukannya dia malah beruntung mendapatkan
pelajaran yang lebih berat dari yang lain?" Dinda memandang
teman-temannya.

"Betul juga, kalo dia memandangnya seperti itu berarti
jadinya ke masalah sikap." Genta coba menyimpulkan.

Riani berteriak kecil, “Jadi, apa pun itu, cobaan,
kekalahan, kegagalan, tidak akan menjadi sesuatu yang



buruk. Tapi tergantung bagaimana kita bersikap,, tergantung
bagaimana kita me-nyikapinya."

"Betul lagi...," lan mengacungkan jempolnya.

"Tapi sikap kan ada yang positif dan ada yang negatif,
Ni?"

tanya Zafran ke Riani.

"Iya, jadi mungkin contohnya begini. Misalnya kita lagi
dapet cobaan, kegagalanlah yang gampang contohnya, kalo
kita memilih bersikap negatif sama kegagalan kita akan meng-
aggapnya sebagai sesuatu yang buruk, sesuatu yang
menghalangi jalan kita. Kita seolah bikin tembok. Tapi, kalo
kita Dbersikap positif sama kegagalan kita, kita akan
menganggapnya sebagai suatu pelajaran yang amat berharga
yang telah Tuhan berikan untuk kita. Kita ibarat bikin pintu
ke jalan baru, bukannya tembok."

Zafran mengagguk-angguk.
"Ada yang pernah bilang...," Genta coba memperjelas,

"Kehidupan adalah 10% yang terjadi pada dirimu dan
90%

sisanya adalah bagaimana kamu menghadapinya."
"Keren...."

"Kalo begitu, sebenarnya Tuhan telah memberi kebebasan
kepada setiap manusia untuk memilih apakah akan bersikap
negatif atau positif terhadap suatu keadaan." Arial berbicara
sambil melihat sekitarnya, langit biru di atas Ranu Kumbolo
terlihat indah.

"Iya, sesungguhnya setiap manusia memang diberi
kebebasan memilih. Memilih di persimpangan-persimpangan
kecil atau besar dalam sebuah “Big Master Plan” yang telah
diberikan Tuhan kepada kita semenjak lahir. Jadi, semuanya
ke masalah pilihan."

Mata Ian berbinar-binar.
"Gue setuju."

"Sepertinya begitu."



Riani menatap teman-temannya lagi, "Kalo begitu
bagaimana kita bisa ngejelasin soal masih banyaknya
kekacauan di alam semesta ini, masih ada aja perang, masih
banyak manusia serakah, yang maunya cuma mengambil
untung dari orang lain.

Apakah itu sebuah pilihan yang salah? Trus bagaimana
sikap kita? Banyak argumen yang mengatasnamakan sikap
positif dalam pengambilan keputusan yang ternyata salah."

"Contohnya?" Mata Genta menatap Riani.

"Yang paling gampang ya perang. Masa di peradaban
modern ini keputusan perang masih diambil."

"Iya juga ya...," Genta mengangguk-angguk.

"Mungkin juga atas semua kejadian ini, Tuhan mencoba
menyadarkan lagi dunia, menyadarkan lagi manusia," ujar
Zafran.

"Memelihara tingkat kesadaran manusia," tambah Ian.

Arial menghela napas panjang, "Tapi kan emang dari dulu
pasti ada yang baik dan buruk, ada yin ada yang, ada hitam
ada putih, ada Hitler ada Gandhi, ada Power Rangers ada
monster jahat, dan mungkin semuanya itu membuat manusia
berpikir."

"Iya, kejahatan dan kebaikan akan selalu ada untuk
mem-pertahankan tingkat pemikiran kita sebagai manusia
bahwa ada lho orang yang jahat, ada lho orang yang baik...,"
Genta mencoba mempeijelas.

"

Dan ada orang yang di tengahnya,
pelan.

Zafran bergumam

"Maksudnya?"

"Orang yang selalu bertanya-tanya, masih bingung antara
baik atau jahat," jawab Zafran, "Mungkin di belahan lain sana
ada orang yang bingung seperti gue, seperti kita yang keijanya
nanya mulu, nyari jawaban."

uGue pikir orang yang selalu bertanya itu harus juga
ada..,"

[an menatap Zafran.



"Iya juga, kadang orang itu bingung dia ada di mana dan
di antara bingungnya itu, dia juga memelihara tingkat
pertanyaan yang dari dulu sama dan akan selalu ada
sepanjang masa," Zafran tersenyum dan menatap kosong.
"Jadi, kalo menurut gue, iseng-iseng doang nih, golongan
manusia bisa dibagi jadi tiga."

Zafran jeda sejenak, "Yang pertama, lo mungkin lihat
orang baik itu seperti apa? Kadang dia cuma melakukan hal-
hal yang baik aja tanpa dia sadari, tanpa pamrih, jadi teladan
dan mungkin nggak perlu bertanya untuk apa dia lakukan
itu."

"Enak tuh jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk.

Zafran meneruskan, "Yang kedua ada orang jahat yang
menghalalkan segala cara untuk melakukan kejahatannya.
Pasti kita pernah nemu deh, semua yang dia lakukan salah
banget Iri, dengki, selalu merasa penting, selalu berpikiran
jahat selalu merendahkan orang lain."

"Gue nggak mau jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk lagi.

Zafran tersenyum ke Ian dan meneruskan, "Yang ketiga
orang yang akan selalu buat pernyataan-pernyataan... seperti
Ian tadi, “Enak tuh jadi orang kayak gitu...”, "Gue nggak mau
jadi orang kayak gitu...”. Gue juga sama persis, orang yang
selalu mencari jawab atas baik dan buruk, yang tahu sesuatu
itu baik dan mau menjadi baik; yang tahu sesuatu itu buruk
dan nggak pernah mau jadi orang yang buruk."

Zafran menghela napas panjang dan berujar pelan, "Tapi
dia sendiri nggak tau, termasuk orang baik atau orang buruk
karena kadang dia melakukan sesuatu yang baik, tapi juga
pernah khilaf hingga melakukan hal yang buruk."

"Ada yang bilang, The man with the greatest soul will
always face the greatest war with the low minded
persons...," sambung Genta.

"Artinya?"

"Orang orang berjiwa besar akan selalu menghadapi
perang besar dengan orang-orang berpikiran rendah dan
pendek."

"Gilee...."



"Siapa tuh yang bilang, Ta?"
"Albert Einstein."

"Tapi nggak ada yang pernah tau kan siapa yang menang
di perang itu?"

"Makanya ada orang yang selalu bertanya
karena nggak ada yang tau, yang menang siapa?" Zafran
berujar pelan.

"Tapi orang jenis ketiga itu emang ada kan? Lo liat di
sekitar lo deh," Arial bertanya.

"Banyak, kadang-kadang dia melakukan hal yang baik,
kadang-kadang dia melakukan hal yang buruk."

"Dan orang seperti itu harusad a”

"Bukannya semua manusia begitu?"

Semuanya bertanya-tanya dan menggumam sendiri,
"Enggak tau juga...enggak juga..enggak juga."
"Bingung."

"Bingung? Nggak jelas. Ngerti tapi bingung? Nggak ada
jawabnya."

"Gue ngerti tapi bingung."
"Sama!"

Riani coba menyimpulkan pelan, "Itulah mengapa Tuhan
memberi kebebasan kepada setiap manusia untuk memilih.

Selanjutnya tinggal masalah pilihan. Itulah mengapa
Tuhan sayang sama makhluknya. la menjaga tingkat
ketidakjelasan-Nya, ketidakjelasan alam semesta ini dengan
ketidakjelasan dan ketidakpastian, supaya kita terus belajar
tentang apa aja hingga akhirnya kita bermuara pada-Nya.
Kalau kita perhatikan, enggak pernah ada satu yang pasti
banget di dunia ini, kecuali ketidakpastian itu sendiri.Jodoh,
rezeki, dan maut, semuanya nggak pasti."

Riani diam sebentar, lalu meneruskan, "Maut atau
kematian bisa kapan aja datangnya...contohnya udah banyak
banget.



"Rezeki? Rezeki katanya ada tiga macam, rezeki yang ada
semenjak kita lahir, rezeki yang kita punya sekarang, dan
rezeki yang ditangguhkan. Jadi, sebenarnya kita punya rezeki
yang ditangguhkan, yang kalo kita mau, bisa kita kejar."

"Nabi Muhammad SAW pernah bilang, kalo kamu punya
unta, serahkanlah unta itu pada Allah. Tapi jangan lupa, unta
itu juga harus diikat "Intinya, jangan pernah nyerah sama
keadaan, harus ada usaha," Genta coba memperjelas.

"Tul...."

Arial menatap teman-temannya, "Kalo soal jodoh, ada
temen gue yang udah pacaran bertahun-tahun, tiba-tiba
putus gitu aja, bus dia ketemu cowok, baru tiga bulan
langsung nikah. Sekarang bahagia dan udah punya anak."

Zafran coba berargumen, "Tapi ada ada juga lho
temen gue yang udah bertahun-tahun pacaran hingga
akhirnya menikah, sekarang udah punya anak juga." .

"Untuk sekarang mereka bahagia, kita harus bilang
begitu sebab kita nggak tau pelajaran apa lagi yang akan
Tuhan berikan sama manusia Tuhan kan sayang banget sama
kita, Dia akan terus memberikan hikmah-hikmahnya pada
manusia setiap hari.

Membuat kita terus belajar agar tidak menjadi sepotong
daging yang punya nama yang hanya bisa jalan-jalandoang!.T

"Betul, gue setuju."
"Iya ya, bingung ya, nggak ada yang pasti."

"Mimpi juga sesuatu yang nggak pasti. Tapi, kita harus
punya mimpi. Apa jadinya kalo orang nggak punya mimpi.
Kosong."

"Sama aja dengan manusia yang nggak percaya adanya
Tuhan... kosong."

Semua mendongak melihat langit biru yang megah
menaungi mereka dalam tanda tanya besar.

"Orang jahat dan orang baik juga ciptaan Tuhan,
mungkin bagian dari rencana besar-Nya pada manusia."

"Pada setiap manusia, bukan pada manusia"



"Makanya kita punya agama."
"“tul...."

"Berarti rugi banget ong orang atheis
yang nggak percaya atas keberadaaan Tuhan. Rugi banget!
Sumpah!Ngebayanginnya aja males."

"Sesuatu = yang pasti di dunia ini adalah
ketidakpastian...."

"Dan Tuhan memelihara ketidakpastian itu pada seluruh
umat manusia agar manusia terus belajar, terus bermimpi,
dan ujung-ujungnya kita akan kembali pada-Nya."

"Kayak obrolan sok tau kita barusan," Zafran tertawa
sendiri.

"Sesuatu yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian...
semuanya relatif."

"Itu kan Einstein juga ya?" Ian menatap Genta.

Genta mengangguk, "E=mc2"

"E=mc2 kan sebenernya tentang bagaimana membuat
energi baru?" Ian bertanya lagi ke Genta.

"Energi yang paling dahsyat yang pernah ditemukan
manusia," Riani mendesis pelan.

"Energi atom."

"Tul...."

"Kayak gimana tuh?"

"E=mc2 penjelasannya tuh gini.... Kalo nggak salah ya...,"

jabar Riani. "Kita bisa bikin energi dengan adanya massa
dikali-kan dengan kuadrat kecepatan cahaya. E nya energi,
yang mau dibikin, m-nya, massa dalam gram, c-nya kecepatan
cahaya."

"Kecepatan cahaya itu berapa?" tanya Dinda ke Riani.

Riani menjelaskan lagi, "Sekitar 344.997 kilometer per
detik atau 344.997.000 meter per detik. Itu batas
pengetahuan matematis manusia."

"Gilee, cepat banget," lan geleng-geleng kepala.



“Jakarta-Bandung berapa kilo?" tanya lan.
"180 km."

"Berarti...," lan mengutak-atik kalkulator di handphone-
nya.

"1916 kali bolak-balik Jakarta Bandung. Atau, kalo satu
mobil  kita anggap 4 meter, Dberarti 86.249.250
mobildibarisin panjang dan jarak segitu bisa ditempuh cahaya
dalam satu detik saja." lan kaget sendiri.

"Cepet banget." Arial berujar pelan.

Riani meneruskan, "Einstein bisa membuktikan kalo
makin cepat gerak benda, semakin besar massanya, jadinya
sebuah energi

"Semakin cepat gerak benda, semakin besar massanya"
"Bingung...."

Riani menjelaskan lagi, "Kalo kita lempar bola basket
lemah ke tembok... temboknya bisa bolong nggak?"

"Nggak}. " Zafran menjawab cepat

"Tapi, kalo misalnya kita punya pistol terus
kita tembakin ke tembok, temboknya bisa bolong nggak?"

"Bisa" Arial mengangguk.
"Kenapa?"

"Karena gerak peluru sama gerak bola lebih cepat
peluru,”

Ian mencoba menyimpulkan.

"Betul..." Riani menatap teman-temannya yang tampak
serius.

"Dan, waktu peluru itu tabrakan dengan tembok, eneigi
yang dihasilkan di tabrakan itu akhirnya bisa bikin tembok
bolong."

"Energi yang timbul gara-gara kecepatan peluru aja
bisa bolongin tembok...."

"Dengan kata lain, peluru yang membentur tembok
sebagai massanya...dan kecepatan peluru adalah geraknya.



Semakin cepat gerak benda akan semakin besar massanya,
kekuatannya...."

"Gue ngerti." Mata lan berbinar-binar. "Jadinya...E=mc2,
kecepatan kuadrat 344.997.000 meter per detik itu berapa?
[tung, itung."

lan mengutak-atik handphonenydi lagi.
"119.022.930.009.000.000

meter per detik... Gilee...."
"E=mc?2 itu dalam satuan apa, Ni?"

"Massanya, m dalam gram. Kecepatan cahayanya c dalam
sentimeter per detik,"

"l meter berapa sentimeter?" lan bertanya ke teman-
temannya

"Seratus," jawab Dinda cepat.
"1 gram?"
"Satu per seribu kilogram," jawab Dinda lagi.

n

"Satu Indomie itu beratnya 70 gram...," Ian tampak
berpikir serius. "Satu per tujuh puluh berat Indomie....
Indomie dibagi menjadi tujuh puluh. Kecil banget"

Riani mengutak-atik kesimpulan. “Jadi, dengan hanya
satu gram benda atau satu per tujuh puluh kali berat
Indomie, bila benda itu bergerak dengan kecepatan
119.022.930.009.000.000.000 atau seratus sembilan belas
bilyun dua puluh dua trilyun sembilan ratus tiga puluh
trilyun sembilan milyar cm per detik...."

"Bayangin aja cepetnya," Arial geleng-geleng kepala.
"Peluru aja, yang nggak keliatan, bisa bolongin tembok,"
Genta menambahkan. "Apalagi kecepatan segitu...."
Riani tersenyum bangga, "Itulah energi atom!"

"Kenapa bisa dibilang energi atom?" tanya Dinda.
"Satuan terkecil dari benda namanya apa?"

"Atom."

"Sifat atom?"



"Selalu mengisi tempat kosong."

"Dinda bayangin deh, ada suatu benda lewat dengan
kecepatan tadi. Udah berapa atom yang dilewatin dan diacak-
acak dan berpendar ke segala arah? Berapa banyak atom yang
bergerak mengisi tempat kosong yang dibuat oleh benda yang
lewat tadi?

Riani meneruskan.

"Yang akhirnya jadi satu energi, seperti peluru yang
nembus tembok tadi," Dinda tersenyum ke Riani.

"Kalo contoh yang gue baca, keajaiban dari energi atom
itu adalah peledakan energi satu gram =zat aja bisa
memberikan listrik buat satu provinsi selama satu tahun.
Atau...," Riani diam sejenak.

"Membuat provinsi itu hancur berkeping-keping rata
dengan tanah hanya dalam hitungan menit! Einstein telah
membuka pintu kematian sekaligus pintu kehidupan."

The Conversation

Percakapan terus berlanjut, mencoba mengagumi
keindahan dan keajaiban yang telah dibuat oleh makhluk
bernama manusia.

"Energi atom berarti dahsyat sekali ya... Kalo dibuat bom
terus bomnya buat membunuh umat manusia, salah apa
bener ya?"

"Salah...."

"Kalo dibuat energi untuk jadi listrik yang disalurkan ke
rumah-rumah, bener nggak?"

"Bener."

"Tapi kan misalnya bom atom yang di Hiroshima, gara-
gara itu perang berhenti... jutaan nyawa bisa selamat"

"lya juga, ya...."
"Relatif lagi."
"Berarti, balik lagi ke manusianya."

"Bukan! Balik lagi ke pilihan manusia."



"Tya...."

"Dengan waktu dan kekuatan yang telah diberikan,
manusia mau memilih apa? Kebebasan pilihan sudah
diberikan...."

"Einstein dengan teori relativitasnya bisa membuktikan
bahwa massa atau benda-benda adalah sesuatu yang relatif.”

“Jadi semuanya relatif."

"Materi adalah sesuatu yang relatif karena materi selalu
bergerak... nggak pernah diem."

"Kasih contoh dong..."

"Contohnya kalo lo dari kamar pindah ke ruang tamu.
Ada materi baru yang mengisi tempat di kamar yang lo
tinggalin. Dan, saat lo masuk ruang tamu ada materi yang
pindah lagi karena ada loyang masuk mengisi tempat di
ruang tamu."

"Berarti materi selalu bergerak seperti atom yang sifatnya
selalu mengisi tempat kosong...."

"Betul, materi kan terdiri dari atom-atom. Kata
Einstein, nggak pernah ada suatu benda yang tidak bergerak.
Semuanya bergerak"

"Tapi...."

"Untuk tahu bergeraknya sebuah materi, harus ada per-
bandingan dengan benda lain yang bergerak juga."

"Bingung...."

"Nggak boleh ada kamar lo doang, harus ada ruang
tamunya."

uNggak boleh ada ruang tamunya doang, harus ada
kamar lo juga."

"Tapi kan gue bergerak sedikit aja di kamar gue, udah
banyak materi yang berpindah tempat Dan waktu juga terus
berjalan kan? Karena waktu terus bergerak."

"Itu dia. Maka timbullah Teori Relativitas Einstein. Dia
bilang nggak pemah ada sesuatu yang pasti, dia menolak
segala hal yang bersifat mutlak. Sesuatu itu selalu berubah,
terus berubah, materi berubah karena gerak."



"The man with the greatest soul will always face the
greatest war with the low minded persons.”

"Kalo diliat dari kesimpulan sih pernyataan itu mungkin
bisa berarti bahwa kebaikan akan selalu berperang dengan
kejahatan. Betul nggak?"

"Nggak tau."

"Sekarang gue kayaknya kalo ngeliat sesuatu nggak mau
langsung bilang bener atau salah. Harus dilihat dari sudut
pandang mana ngeliatnya."

"Betul juga sih."
"Nggak juga sih."

"Tapi nggak juga deh. Pernyataan itu ada benemya, ada
salahnya juga sewaktu-waktu. Belum pasti bener, belum pasti
salah juga. Relatiflah."

"Iya relatif."

"Tuh kan balik ke relativitas lagi. Pada akhirnya
semuanya emang begitu. Einstein sendiri tadi bilang satu-
satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian.”

“Tapi tadi lo bilang pernyataan itu bisa bener juga
sewaktu-waktu. Berarti ada lagi dimensi waktu yang bisa
menimbulkan ketidakpastian tadi."

"Waktu...."

"lya, relativitas itu sesuatu menjadi relatif karena ada
dimensi waktu, seperti di kamar lo tadi, lo bergerak sedikit aja
udah banyak yang bergerak, tapi kan waktu juga terus
bergerak"

"Apa pun, menjadi relatif kalo ada dimensi waktu."

"Contohnya tadi, sesuatu bisa jadi salah atau bisa jadi
bener tergantung kapan waktunya sesuatu itu diterapkan."

"Setuju nggak?"
"Waktu juga...."

"Waktu terus beijalan, ada lagi yang juga terus berubah,
namanya waktu."



"Berarti seluruh relativitas Einstein bisa dikalahkan oleh
waktu?"

"Bukan dikalahkan."

"Teori Relativitas itu teijadi karena ada waktu. Mungkin
kalimatnya bisa dilanjutin jadi satu-satunya yang pasti di
dunia ini adalah ketidakpastian dan ketidakpastian itu adalah
sifat utama dari sebuah waktu."

"Dan, karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat
cepat maka waktu adalah suatu ketidakpastian yang sangat
besar."

"Bingung?"

"Contoh... dong."

"Sekarang jam berapa?"

“Jam tiga kurang."

"Kurang berapa?"

"Tujuh belas menit."

"Tujuh belas menit kurang berapa?"

"Tujuh belas menit kurang... sebelas detik."
"Sebelas detik kurang berapa?"

"Hah?"

"Mana gue tau?"

"Kenapa?"

"Karena waktu terus beijalan."

"Berarti waktu adalah sesuatu yang bergerak terus....
"Iya."

"Jadinya harus ada seperseratus atau seperseribunya.
Baru sampai segitu kan manusia bisa ngitung?"

"Kecepatan gerak paling tinggi baru bisa dihitung
manusia melalui kecepatan cahaya."

"Manusia baru sampai ke kekecepatan cahaya, yaitu
344.997.000



meter per detik. Itu batas pengetahuan matematis
manusia."

"Fiuh...."

"Jadi, kalo setiap ada yang tanya sekarang jam berapa?"
"Berarti dia bohong."

"“tul...."

"Bohong tak terhingga berapa juta juta juta... multi
mikro...

detik."
"Karena waktu selalu berjalan, cepat sekali."

"Dan karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat
cepat maka waktu adalah suatu ketidakpastian yang sangat
besar."

"Kalo waktu berhenti?"

"Bukan berhenti kali yee...1."

"Kalo waktu nggak ada?"

"Nah lho?"

"Iya, kalo nggak ada waktu?"

"Hahaha...."

"Kayaknya nggak ada yang relatif, semuanya jadi pasti."

uLo pasti mati tanggal segini, rezekilotuh segini,
jodoh lo tuh si ini."

"Berarti kita jadi nggak pirnya pilihan, nggak punya
kebebasan memilih."

"Bukan nggak punya kebebasan memilih."

"Lo bahkan nggak akan pernah punya kebebasan sama
sekali."

"Dan?"

"Dan manusia nggak akan pernah punya yang namanya
Iman, cita-cita, keinginan, keyakinan, dan mimpi."

"Karena semuanya udah pasti."



"Lo nggak akan punya mimpi karena semuanya udah
pasti."

"Apa jadinya...?"

"Seonggok daging yang punya nama, bisa jalan-jalan dan
berbicara, bukan sebuah kehidupan."

"Berarti... @ karena semuanya udah tau, masa
depan lo, siapa lo nantinya, apa yang
bakal lo dapet, nggak ada yang namanya belajar dari
pengalaman."

"Demi waktu..."
"Demi waktu...."

"Tapi gue yakin, pasti ada sesuatu yang
pasti...yang nggak bisa  ditawar, yang bahkan  Albert
Einstein nggak bisajelasin.”

Semua anak manusia itu melihat ke langit biru di atas
Ranu Kumbolo. Tersenyum satu sama lain.

"lya, yang di atas sana itu satu yang pasti."
"Tuh kan balik-baliknya pasti ke yang di atas sana."

Angin yang membelai wajah mereka lembut menemani
hati mereka yang berdoa mengucap syukur.

"Manusia yang nggak percaya sama Tuhan sama saja
dengan manusia yang nggak punya mimpi. Cuma seonggok
daging yang punya nama."

I am enough of an artist to draw freely upon my
imagination. Imagination is more

important than knowledge. Knowledge is limited.
Imagination encircles the world.

(Albert Einstein)






Delapan

A Letter, A Heart... to
Remember

...Tapi aku bilang sekarang sama kamu bahwa cita-cita
kamu itu tercapai...

kamu adalah orang yang paling baik di hati kita, titik...
cita-cita kamu tercapai.

Dan kamu Qkan selalu kita kenang di hati ke mana
pun kita pergi...

PUKUL TIGA kurang lima.
"Beres-beres dan berangkat"

Zafran dan Genta melipat terpal Arial dan Ian
membereskan kompor parafin, Riani dan Dinda tampak
membereskan sisa-sisa makan siang. Keheningan menyelimuti
mereka berenam, baru saja mereka merasa dekat sekali
dengan Mahapencipta.

Genta berujar ke teman-temannya, "Sampah kita mana?

Masukin di plastik, jangan dibuang di sini, kita bawa aja,
gantung di luar carrier. Jangan pernah ninggalin sampah di
gunung."

"Ta...."
"Iya, Yan."
"Berapa lama lagi kita jalan?"

"Kalo sampai puncak ya masih setengah hari lagi...tapi
nanti malam kita ngecamp dulu di Arcopodo”

"Masih jauh banget ya?"
"Masih... jauh, nggak pakai banget"



Mereka sudah siap beijalan lagi. Treg... srrt\ Arial
mengencangkan carrier nya.

" Siap?ll

Sebentar mereka menatap Ranu Kumbolo yang tenang
selepas siang, hanya dalam hitungan jam semuanya telah
meninggalkan sepotong keajaiban hati mereka di sana.

"Berdoa dulu."

Semuanya tertunduk, memejamkan mata.
"Yuk...."

"Mahameru lan datang."

"Hehehe...."

"Mahameru mudah-mudahan Ian kuat."

"Mahameru... mudah-mudahan punya tempat buat Ian
yang gendut. Mahameru, terima kasih Ranu Kumbolo-nya ya."

Mereka mulai melangkah lagi, mulai beijalan
meninggalkan Ranu Kumbolo. Rombongan itu langsung
disambut oleh sebuah bukit tinggi dengan jalan setapak yang
menanjak curam membelah kumpulan ilalang liar yang
tumbuh di badan bukit Tampak beberapa pendaki terengah-
engah membawa barang bawaan yang berat. Sebagian yang
lain memilih berhenti sebentar di pinggir jalan setapak,
melepaskan lelah.

"Gilee tinggi juga ya...."

"Agak curam."

"Tanjakan cinta."

"Apaan, Ta?"

"Banyak yang menyebut bukit ini tanjakan cinta."
"Hahaha... kenapa, Ta?"

"Itu, liat aja, Ple. Kalo dari jauh bentuknya kayak
lambang cinta."

"Iya juga sih."



Genta meneruskan, "Ada lagi mitos satu yang
mengatakan kalo kita terus mendaki tanpa melihat ke bawah
lagi maka segala mimpi tentang cinta kita akan terwujud."

"Hah yang bener?" mata lan dan Zafran berbinar-binar.

"Iya, tapi ada satu lagi syaratnya. Selama kita mendaki
harus terus mikirin orang yang kita mau itu."

"Hahaha...."
"Serius lo, Ta?"

"Iya nggak tau ya. Itu udah jadi bahan obrolan para
pendaki Mahameru dari dulu, gue nggak tau bener apa
enggak."

"Asik...," Zafran mulai gila lagi.

[an loncat-loncat, "Hore... kalo gue terus mikirin Happy
Salma bisa jadian dong sama dia."

"Happy Salma.... Happy Salma..." Genta jadi geleng-
geleng, tersenyum kecil, nyesel sendiri udah bikin dua
temannya jadi ugaco dan berlarian ke bawah bukit, menuju
awal jalan setapak tanjakan cinta.

Semua tertawa melihat kapur tulis SD yang ceking dan
gajah 1 *impung dari Way Kambas loncat-loncat kegirangan.

[an dan Zafran sudah berada di awal jalan setapak.
Mereka melambai ke belakang, keempat temannya masih
beijalan santai.

Keduanya saling pandang sebelum naik.
"Gile, Ple, tinggi juga."

"Iya, Yan...." Zafran mengencangkan tali carrier-nya, buat
gaya sedikit

[an mencoba menilaikan Zafran, walaupun sebenarnya
dia nggak tau apa maksud Zafran.

"Siap, Ple?"
"Siap!!!"

Tapi nggak jadi. "Nanti kalo si Genta bohong gimana?
Masa sih?"



"Ah bodo amat, namanya juga mitos."

"Kalo bener gimana hayo?"

"lya juga ya... Happy Salma, Ple. Gile, mimpi aja nggak."
"Yuk."

"Sip."

Tapi nggak jadi lagi. "lya ya, kalo Genta bohong gimana
ya, Yan?"

"Happy Salma juga cuma seksi aja, gue nggak tau
orangnya gimana, gue kan maunya yang keibuan."

"lya juga ya, Yan."

"Tapi Yan, apa pun harus kita coba. Kita kan laki-laki."
"Man gotta do what man gotta do\"

"lya, apa salahnya nyoba?"

"Nggak ada salahnya, Ple. Yang penting kita usaha."
"“tul...."

"Jadi siap nih?"

"Siap."

"Yuk."

Keduanya masih terdiam, "Yuk."

"Ya udah, tinggal ngelangkah doang, nggak ada
susahnya.

Lo sih pake didramatisir."

"Eh iya ya, tinggal ngelangkah doang, kayak ngadepin apa
aja." Zafran mulai melangkahkan kakinya.

Mereka melangkah mendaki jalan setapak.
"Heh, dipikirin orangnya, jangan bengong."
"Oh iya lupa...," Ian masih bengong.

Mereka terus melangkah sambil berpikir keras. Ian
memikir-kan Happy Salma hingga keningnya berkerut, Zafran
melakukan hal yang sama, siapa lagi yang dipikirin kalo
bukan Dinda. Bci dua terus mendaki dan mendaki, barang



bawaan terasa semakin bertambah berat, kaki seperti
digantungi pemberat. Setengah bukit tinggi itu telah mereka
lalui, napas kembali terengah-engah, satu-satu dada mereka
tampak naik-turun.

"Fiuh, fiuh, fiuh." Atur napas satu-satu.
"Capek juga ya, Ple."

"Iya, makanya jangan cepet-cepet. Santai aja."
"Gilaa... berat juga mencari cinta."

"Juplee!ll... Ndut!!l. Wooy!!!"

"lya, Taa...."

Ian dan Zafran refleks menengok ke bawah, melihat
Genta yang memanggil-manggil mereka. Genta, Arial, Riani,
dan I >inda melambaikan tangan. Keempatnya baru mulai
mendaki.

"Apa, Ta?"

"Sampai ketemu di atas bukit ya...,” Genta berteriak
lantang.

IAN DAN Zafran menengok ke bawah, tersenyum dan
meng-urungkan jempol. "Hati-hati ya, Ta."

"Ha... ha... ti ha... ti... ya..., Ta...," suara lan dan Zafran
melemah seperti walkman kehabisan baterai.

Di mata Zafran, lukisan indah Arinda tiba-tiba lumer cat
iilmya, berganti jadi wanita berbikini ngejreng di stiker hadiah
IT’S bertuliskan "menanti kejujuran". Lalu Arinda berubah
jadi Kadis kalender pompa air yang biasanya pake bikini
warna norak, berpose di depan motor dengan bulu ketek yang
lupa dicukur.

Dalam bayangan lan, Happy Salma tiba-tiba berubah
menjadi bencong taman lawang dengan betis gede, trus jadi
Mpok Nori, trus jadi paranormal wanita menor di tabloid
hantu, litis jadi kambing pake bedak, jadi bebek, jadi kucing,
jadi mangga, jadi nanas, jadi Mpok Ati... Ya Allah towlowng....

Keduanya terduduk lemas saat itu juga, melihat iba ke
bawah.

"Udah jauh banget lagi," kata mereka sambil bertatapan.



Keempat teman lain yang masih di bawah terbengong-
bengong melihat mereka berdua.

"Kenapa tuh berdua? Kecapekan?"

Arial, Riani, dan Dinda saling berpandangan dan
tersenyum.

Tiba-tiba tawa ketiganya meledak keras sekali...
"Hahaha...."

"Bodoh."

"Bego, hahaha...."

"Bodoh, kagak sekolah...." _j
"Ancur."

"Kenapa sih?"

Genta yang masih bingung ikut tertawa kecil melihat
teman-temannya tertawa gembira sekali. Air mata Arial dan
Riani sampai keluar, bahu Dinda berguncang.

"Wooy kenapa?"
Arial masih tertawa, coba memberi tahu Genta.

"Hahaha... gara-gara lo panggil, mereka berdua nengok ke
bawah kan? Padahal kalo mau keinginannya tercapai
kan nggak boleh nengok ke bawah... hahaha...."

"HAHAHA..," tawa Genta meledak keras sekali sampai ia
terduduk lemas di pinggiran jalan setapak.

"Gue... gue... enggak sengaja. Sumpah! Hahaha... ancur.,..

Gue emang mau manggil mereka berdua,
sumpah nggak sengaja."

[an dan Zafran di ketinggian melihat keempat teman
mereka di bawah sedang terpingkal-pingkal. Tak kuasa,
keduanya ikut tersenyum dan tertawa keras, menertawai
kebodohan mereka sendiri.

"Hahaha... mana udah jauh lagi ya , Ple. Mau ngulang
lagi udah capek." “

"Lo aja hahaha.. gue mah nggak mau."

"Bego lo, Yan... hahaha."



"Lo juga... hahaha."

"Wooi bego, gue nggak sengaja. Pengen manggil aja...
hahaha...," Genta jadi geli sendiri.

"Rese!ll" lan dan Zafran teriak-teriak dari atas.

Mereka meneruskan pendakian. Napas mereka memburu
satu-satu, melawan tanah tinggi dan beban berat di

punggung.
[an dan Zafran sampai paling duluan di puncak bukit.

"Wooi semua! Cepet, cepet!" Zafran dan Ian melambaikan
tangan dari puncak bukit.

"Wooi... cepet!"

"Kenapa sih mereka, Mas lal?" Arinda bertanya heran
pada abangnya.

"Nggak tau, biasa., dua mahkluk itu emang kadang-
kadang suka ajaib."

Teriakan-teriakan itu terdengar lagi. Kali ini makin jelas
karena jarak mereka makin dekat.

"Cepet!!! Cepet, keren nih!!"

Riani mendongak ke atas. Bayangan lan dan Zafran
tampak meloncat-loncat di atas bukit.

"Ada apa sih, Ta? Mereka kok excited banget."

"Keren, keren... sumpah keren banget." Teriakan Ian dan
Zafran makin jelas di telinga.

Genta tersenyum penuh arti, tau apa yang dimaksud oleh
kedua temannya itu.

"Iya sih emang ada sesuatu yang keren di atas sana," ujar
Genta pelan.

Arial, Dinda, dan Riani berhenti sebentar—menengok ke
Genta. Genta menaikkan alisnya, tersenyum penuh arti.

"Ada apa sih?"

Genta lagi-lagi hanya tersenyum.



Begitu keempat teman tiba, Zafran dan lan langsung
mengulurkan tangan, membantu Dinda dan Riani yang sudah
sampai di puncak bukit. Genta dan Arial menyusul.

"Hup... ayo sampe juga."
Muka Riani dan Dinda tampak merah menahan lelah.

"Fiuh." Arial dan Genta menginjakkan kaki di puncak
bukit itu.

Semua langsung bengong melihat pemandangan di
depan.

"Keren kan?"

"Savanna ya?"

"Bukan! Stepa."

"Savanna!"

"Stepa! Ya udah savanna dan stepa deh."”

Debat kusir dihentikan. Di bawah terhampar padang
ilalang luas sekali, dengan beberapa bukit kecil memagarinya.

"Gilee... gue kayak di Afrika."

"Fiuh...  Mahameru, Mahameru... banyak banget
kejutannya.

Nggak ada yang biasa lagi." Dinda menggeleng-gelengkan
kepalanya.

Angin padang yang kencang tiba-tiba bertiup, membuat
ilalang di padang melambai-lambai bagaikan jutaan rajutan
yang menyatu indah. Waktu seakan beijalan pelan, sepelan
lambaian ilalang di bawah mereka.

"Tinggal ada T-rex aja nih sama Raptor... lengkap deh.”

Padang ilalang luas dan bukit-bukit itu membuat Ian jadi
ingat  filmnya  Steven = Spielberg, Jurassic = Park. Arial
memandang ke belakang. Ranu Kumbolo masih terlihat dari
ketinggian. Arial melihat ke depannya, padang ilalang yang
luas masih melambai-lambai tertiup angin padang. Arial
merasa sedang berada di dua alam yang berbeda.

Riani mengeluarkan handycam dan mulai merekam. Arial
mencolek pundak Riani dan memberikan tanda ke Riani



dengan Jempolnya, yang artinya "lihat ke belakang”. Ranu
Kumbolo pun terekam dalam ketinggian. Arial mengarahkan
bahu Riani ke depan, padang ilalang itu pun terekam juga.
Riani tersenyum ke Arial penuh kagum.

"Yuk... jangan kelamaan di sini, kita harus terus jalan,"
Genta mengomando teman-temannya.

"Ok Bos!"

"Nah kita lewat mana?"

"Ya turun."

"Ke mana?"

"[tu jalannya...."

"Kita ngelewatin padang?" mata Zafran berbinar-binar.

"

"Atau, kita bisa lewat sana...," Genta menunjuk ke
sebelah kiri jalan setapak. Pinggiran bukit terlihat memutar.
Di pinggiran padang, beberapa pendaki terlihat sedang
melewati jalan itu.

"Apa bedanya lewat pinggir bukit sama lewat padang?"
"Sama aja sih."

"Lewat padang!" semuanya tiba-tiba teriak.

"Tapi mana jalan setapaknya?"

"Ttu, jelas..."

Jalan setapak kecil terlihat jelas dari ketinggian, seperti
sebuah garis membelah padang luas dan bermuara ke hutan
di seberang-nya yang menyerupai tembok hidup, menyambut
jalan itu.

"Gila, Indonesia punya Afrika kecil."
"Ada T-rex nggak, Ta?"
"Ada Raptor..." kata Genta tersenyum.

"Ada T-rex tapi doyannya
Teletubbies dikecapin. Krupuknya banyak, karetnya
dua, nggak pedes."

Arial membuat gerakan seperti mau memakan Ian.



"Hahaha...."
"Yuk...."

Rombongan itu menuruni jalan setapak yang mengakhiri
bukit itu. Mereka seperti memasuki dunia lain kala tiba di
awal jalan setapak yang membelah padang ilalang.

"Gilee... gue di alam lain."

Zafran melihat sekelilingnya, merasa seperti berada di
antara benang-benang ilalang raksasa setinggi pinggang.
Mereka menelusuri jalan setapak yang membelah padang.
Leher mereka terus berputar menikmati pemandangan sekitar.
Dari atas mereka mirip enam titik kecil beijalan beriringan di
antara keindahan alam Mahameru, membelah semesta
dengan segala keindahan di sekeliling mereka.

Tak ada yang percaya keindahan telah mendatangi
mereka lagi. Tak hentinya mereka melihat ke langit sambil
mengucap syukur. Angin padang yang keras menghantam
wajah mereka, jiwa petualang seperti merasuki hati mereka
tatkala Puncak Mahameru kembali terlihat megah.

"Now this is something that you didn”t see
everyday...,7” Zafran berkata ke teman-temannya.

"Titanic, James Cameron, Di caprio en” Winslet," jawab
Riani, langsung melempar senyum ke arah Zafran.

"Gilee... emang quote itu ada di film Titanic, Ni?"

"Iya, waktu semuanya di sekoci. Titanic tinggal setengah
di atas laut, setengah lagi tenggelam di tengah samudra."

"Padahal gue nggak pemah inget ada quote itu di Titanic."
"Jadi lo tadi cuma ngomong sekenanya aja?"

"Iya...."

"Bo”ong lo, Ple!"

"Sumpah! Wah berarti gue ada bakat jadi sutradara nih."

"Hahaha.. itu kan cuma dejd vu aja." lan
ngakak ngeliat Zafran sok tau.

"Bukan dong\ Itu
berarti Serendipity,”” Zafran keukeuh sekaligus ngasal.



"lagian kan yang nulis itu ya penulisnya, bukan
sutradara, Ple!"

"Tapi yang paling terkenal di mana-mana kan
sutradaranya, gue kan ada bakat terkenal."

"Gile, keren juga yaa... vokalis sekaligus sutradara,
jarang-jarang ada kayak gitu tuh. Wah keren... iya ah gue mau
jadi sutradara."

Zafran meneruskan, "Rim pertama yang mau gue buat..."
"Film iklan kasur air..v" Genta nggak kuat lagi mau nyela.

[an menambahkan, "Film iklan barang-barang fitness
yang bo”ong mulu."

"Bukan... film iklan yang buat gedein itu tuh...," Genta
melirik ke perut lan.

Arial tersenyum geli, lalu menepuk perut Ian. "lya, yang
produknya Ian salah pake, harusnya dipake di dada tapi dia
pake di perut, jadi perutnya deh yang tambah gede."

"Hahaha..."
"Rese...." lan tersenyum bego.

Zafran menatap serius temen-temennya, dan berkata
agak keras, "Sialan lo... nggak). Gue mau bikin film judulnya...

"Achilles di Mahameru."
“‘Jangan ada yang muntah semuanya!”

Mereka tertawa. Tawa mereka terdengar sayup-sayup
terbawa angin padang. Dari atas, canda mereka seolah
mengisi keluasan hati padang ilalang, mengisi keluasan hati
mereka yang pastinya jauh lebih luas dari padang ilalang atau
tempat apa pun di dunia ini. Tanpa terasa, di ujung jalan
setapak, hutan lebat terbentang di depan.

"Fiuh... ada apa lagi di dalam sana? Breatt"

"Fiuh," Ian berdiri di akhir jalan setapak yang membelah
padang. Lehernya agak mendongak, pohon-pohon besar bak
sebuah benteng hijau megah. Dari kejauhan, kedalaman
hutan seperti menolak sinar matahari untuk masuk. Dua
pohon besar mengapit jalan setapak. Sebuah gapura ke alam



lain. Dinda menengok ke belakang, ke jalan setapak yang
membelah gurun.

"Kita masuk ke hutan Bang Genta?"
Genta mengangguk pelan.

"Ada apa di sana, Ta?" Zafran mengeluarkan air
mineralnya.

Genta terdiam dan menggeleng, matanya menatap kosong
ke kedalaman hutan. Menyaksikan sikap Genta, semua jadi
merasa getir di hati.

"Fiuh."

Genta mencoba melihat ke jalan setapak padang ilalang,
matanya mengarah ke jalur di atas bukit. Di kejauhan tampak
beberapa pendaki. Mata Genta kembali mengarah ke dalam
hutan di depannya... tatapannya kosong. Sesaat
pandangannya beradu dengan pandangan Arial yang sejak
tadi nggak pernah lepas memperhatikan Genta, Arial
memberikan pandangan yang seperti pertanyaan.

" Waktu itu di hutan ini, Ta?"

Genta yang sepertinya bisa membaca pikiran Arial
mengangguk pelan. Memang cuma Arial yang
baru diceritainGenta.

Sewaktu pertama kali ke Mahameru, Genta pernah
tersesat sendirian hampir satu hari penuh di hutan ini karena
salah jalur.

Di hutan ini semua jalur seperti sama sehingga membuat
Genta bingung harus melangkah ke mana. Kejadian tadi
membuat dia sedikit trauma, ingatannya kembali ke tiga
tahun yang lalu.

Hutan yang masih persis sama. Waktu itu, entah kenapa
ia tiba-tiba merasa sendirian dan teman sependakiannya yang
hanya beijarak lima meter di depannya, tiba-tiba meng-hilang
seperti di telan bumi. la sudah coba berteriak, tapi tak ada
jawaban. Hanya desir angin dan gelapnya hutan yang
menjawab teriakannya. Ia coba mengikuti arah matahari, tapi
tetap aja berputar-putar karena semuanya hampir sama.
Genta nggak habis pikir, keanehan-keanehan yang sering



dialami sesama pendaki gunung ternyata terjadi juga pada
dirinya. Ia terus mencoba mengikuti jalan setapak dan
memberi tanda kecil pada tiap persimpangan—tetap saja ia
berputar dan kembali ke tempat semula.

Genta mencoba tidak panik, terus berteriak memanggil,
dan tetap berdoa hingga malam datang. Malam itu dingin dan
sepi sekali, suara-suara makhluk malam dan djssir angin
membuat tengkuknya terus merinding. Untuk satu malam
Genta mencoba bertahan di hutan yang dingin dan gelap,
hanya dengan sleeping bag. Makanan dan airnya yang sudah
menipis akhirnya habis sehingga ia terpaksa menelan pasta
gigi dan daun-daunan guna menghilangkan rasa lapar yang
mencengkeram perutnya.

Di malam itu Genta merasakan takut yang amat sangat,
hingga akhirnya di antara gelapnya hutan dan pohon-pohon
raksasa C renta tertidur. Belum pernah ia merasakan takut
yang amat sjingat seperti malam itu.

Genta melihat ke kedalaman hutan. Tengkuknya
merinding, mengingat kejadian yang pernah dia alami. Hanya
Arial yang sudah tahu, teman-temannya—bahkan kedua
orang tuanya—

tidak ada yang tahu.

"Ta, eh bengong. Lanjut nggak?" Zafran berteriak,
membuyarkan lamunan Genta.

"Oh iya, sori,"
"Kenapa, Ta?" tanya Riani lembut.

"Enggak." Genta mencoba menepis keraguan teman-
temannya.

Matanya kembali beradu dengan pandangan Arial yang
langsung menggeleng, yang artinya Genta tangkap sebagai

"jangan diceritain sekarang, Ta".

"Oh iya kita lanjut." Matanya masih tak lepas menatap
Arial.

Arial tersenyum, senyum yang membuat Genta seperti
tersadar.



"Yuk kita lanjut...!"
"Lo di depan ya, Ta."

Arial menepuk bahu Genta, sambil berbisik lirih, sangat
lirih, "Di antara kita semua, nggak ada yang udahngabisin 24

jam di hutan ini sendirian kecuali elo.”
Genta tersenyum kecil.

"Ok...kita masuk hutan. Interval jarak kita masing-
masing jangan sampai lebih dari dua meter ya, jangan ada
yang bengong, jangan ada yang sombong, inget.. sekali lagi
jangan ada yang bengong. Pokoknya ngobrol aja, tentang apa
aja."

"Nyanyi boleh?"

Genta tersenyum mendengar pertanyaan Zafran. "Boleh,
tapi jangan keras-keras."

"Iya kan di hutan lindung ada nenek sihir yang terus
bertanya “...di mana anakku, di mana anakku...."

[an menirukan nenek sihir yang suka ada di hutan
lindung dalam film Boneka Si Unyil.

"Eh, jangan bercanda yang enggak-enggak di gunung."
Riani menepuk pundak Ian, "Tau lo, Yan."

Tampang Genta tampak serius melihat lan. Ian langsung
diem, lehernya mendongak ke langit batinnya berucap
lagi, Maap ya.

Sebelum beijalan, Genta melihat lagi ke Arial yang hanya
menanggapinya dengan mengangkat alisnya. Telunjuknya
tampak menyentuh keningnya berulang-ulang.

lya, apa yang gue takutin kalo gue bilang bisa, gue pasti
bisa, Genta berkata dalam hati.

"Yuk... mari kita kemon, gue di depan, abis itu Riani,
Dinda, lan, Zafran, dan terakhir Rambo... oke?"

"Siip!" Arial memberikan senyum mantapnya ke Genta
yang sedikit membuat semangat dalam diri Genta.

"Yuk berangkat."



"Inget.. jangan bengong, jangan sombong, interval
masing-masing dua meter, jangan lebih," Genta kembali
mengingatkan, dilanjutkan dengan mengayun melangkah
tanpa menengok ke belakang lagi.

Riani sedikit bertatapan dengan Zafran. Mata Riani
memberikan lirikan dan tolehan yang menunjuk ke Genta,
yang ditangkap sebagai "kenapa dia?"

"Iya, nggak biasanya..!," jawab Zafran pendek dan pelan.

Rombongan itu memasuki hutan yang mulai menggelap,
sinar matahari selepas siang seperti enggan menembus
dedaunan lebat. Genta terus beijalan di depan, terus mencoba
fokus ke jalan setapak dan kompas yang di pegangnya.
Sesekali ia menengok ke belakang, melihat apakah teman-
temannya masih lengkap. Riani, Dinda, lan, Zafran, Arial.
Dicermatinya mereka berulang-ulang.

Genta terus melangkah melewati jalan setapak yang
semakin dalam ke hutan, semakin dalam, semakin dalam.
Genta tercekat dalam hati, sepertinya ini jalan udah Kkita
lewatin tadi? Genta melihat ke belakang lagi, semua di hutan
itu tampak sama. Genta mencoba tetap fokus ke
kompasnya, tapi puncak arah sana bener kok, jalan aja terus,
jalan terus fokus... fokus... fokus....

Sama lagi jalannya....
Pohonnya sama....

Sama lagi jalannya, Genta merasakan hal
yang nggak enak di hatinya. Ia nggak peduli pada keadaan,
mata dan hatinya hanya percaya ke kompas, sesekali dia
menengok ke belakang, menghitung teman-temannya.

"Lengkap! Fiuh...."

Dia nggak mau sesuatu yang enggak enak, yang pernah
dialaminya menimpa ke teman-temannya. Sudah hampir satu
jam lebih mereka beijalan, Genta menengok ke belakang,
tampak Ian dan Zafran bercanda. Muka lelah Riani dan Dinda
tersenyum. Genta menghitung lagi. Riani, Dinda, lan, Zafran,
Arial. Riani, Dinda, lan, Zafran, Arial. Tapi, tiba-tiba ia
membatin heran, kok Teletubbies bisa ada di belakangnya?
Tersenyum manis dengan pipinya yang tembem.



"Alo Boss... asem amat muke lu, " lan berujar ke Genta.
Genta tersenyum ke Ian. " Ngapain lo... pindah-pindah?
Dibilang jangan pindah."

"Lo bilang jangan bengong, lo bengong mulu dari tadi.
Diem aja, makanya Ian datang menghibur... hehehe...."

Genta menoleh ke belakang, teman-temannya tampak
tersenyum melihat keduanya. Genta membalas senyum itu.

"lya yah guenya malah bengong,” kata Genta dalam hati

"Alo... saya lan, marketing Dufan... sekaligus
sebuah branded baru dari Dufan, yaitu gajah bledug warna
ungu yang bisa ngomong, tapi bukan Teletubbies. Untuk
diketahui, gajah bledug merupakan salah satu wahana favorit
di Dufan. Membuat gajah bledug juga gampang, semenjak
anak-anak gajah bledug harus direndem dalam minyak tanah
supaya melar dan menjadi besar seperti saya. Lalu, ulaskan
sedikit krim pembesar anu pada perutnya dan jadilah gajah
bledug. Trus kenapa warnanya ungu?

Mudah saja, kasih jus terong tiap pagi Tertarik
menikmati wahana gajah bledug? Datanglah ke Dunia
Fantasi, saya ada penawaran baru bulan ini... masuk dua
bayar satu dengan syarat..."

"Apa?" Genta tersenyum nggak bisa menahan tawanya
melihat tingkah Ian.

"Semuanyaaaa...," Ian melihat ke belakang sebentar.
"Harus nyanyi soundtrack- nya Dufan, tapi pelan-pelan... kan
lagi di hutan. Oke?"

Ian menatap ke atas, langit cuma terlihat sedikit karena
tertutup dedaunan hutan. lan berkata dalam hati menatap ke
atas sambil memelas, Boleh ya? lan lalu tersenyum.

"Mulai!" Soundtrack Dufan pun terdengar pelan di antara
kerimbunan hutan.

Ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne
ne Masuki dunia fantasi.. ,

dunia ajaib penuh pesona...

dunia sensasi penuh atraksi..



rekreasi untuk keluarga...
marilah kita pergi sekeluarga

ke dunia fantasi kita... Dunia fantasi kita Ne ne ne ne ne
ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne

Semua tertawa kecil, rombongan ini emang suka
mengeksekusi hal-hal yang nggak mungkin. Genta mulai agak
santai sekarang, hatinya sedikit berteduh di antara panas
otaknya. Mereka terus melangkah. Genta mulai mantap
dengan kompasnya, hanya benda ini yang dia percaya, bukan
penglihatannya Soundtrack Dufan terdengar sayup-sayup di
antara lebat hutan Mahameru.

"Edelweis!"

"Mana?"

"Itu edelweis... kan?"
"Bunga Abadi...."
"Iya."

"Mana?" Genta berteriak girang, hatinya berteriak, bunga
edelweiss adalah tanda bahwa jalan mereka tidak salah dan
mereka sudah keluar dari hutan.

"lya... Edelweis... bener...."

Mereka seperti keluar dari sebuah hanggar raksasa,
matahari sore kembali bersinar terang menerangi jalan
setapak yang sekarang penuh dengan ilalang kecil setinggi
lutut dan bunga edelweis di mana mana.

"Wow...."
"Edelweis."

1

“Jangan dipetik ya...," suara berat Arial seperti

mengingatkan.
"lya, nggak nggak dipetik."
"Satu boleh?"

Semuanya menggeleng, walaupun gelengan
itu nggak niat, cuma mereka udah janji nggak mau me tik.

"Diperiksa nanti di bawah ya, Ta?" tanya Zafran.



Genta mengangguk. "Iya diperiksa. Tapi biasanya di Ranu
Kumbolo udah diperiksa."

"Trus kalo ketahuan?"

"Ya kayak di mana-mana, harus balikin lagi ke tempat
metiknya."

"Kalo di sini, diceburin ke Ranu Kumbolo."
"Hah?"

Genta dan Arial mengangguk.

"Biarpun sudah sampe bawah... harus balikin?"
"Yup."

“Tapi banyak juga yang bandel... yang katanya pencinta
alam malah pamer punya edelweis, pamer bangga ke semua
orang bisa lewat pemeriksaan edelweis."

Genta tersenyum getir. Matanya menatap edelweis yang
putih bersih bergerombol diterpa hangatnya matahari sore.

"Yuk jalan lagi."

"Ntar dulu /cek,” lan masih sibuk motret edelweis, Riani
sibuk merekam.

"Lo mau kemaleman di sini?"
"Nggak."

"Ya udah jalan. Di sepanjang jalan ini semuanya penuh
bunga edelweis... percaya deh."

Mereka berjalan lagi di antara jalan setapak yang penuh
dengan ilalang dan edelweis. Tak henti-hentinya mereka
mengagumi sekeliling yang penuh bunga edelweis... membuat
suasana kuning hangat matahari sore dan putihnya edelweis
berpadu indah.

Keindahan taman bunga ini membuat Zafran pengen
nyanyi lagi.

Kulangkahkan kakiku melewati waktu...

Bersama dengan bunga taman hatiku...

Yang selalu menemani... mimpi-mimpi ini...

Di dalam hati dan dalam jiwaku.



Bagaikan bunga bunga ditaman yang sangat indah...

Semerbak wangi tercium dalam cinta, kan kubawa kau
terbang ke atas sana berdua kita raih bulan dan
bintang...

[Rindu, Planet Bumi)

Zafran tak lepas melihat sosok Dinda di depannya. Entah
kenapa sesuatu tiba-tiba muncul di kepalanya. Sesuatu yang
sangat indah, yang konsekuensinya harus membuat seorang
laki-laki pada akhirnya harus memutuskan, harus bertanya,
harus bilang, apa pun yang terjadi harus bilang, setiap laki-
laki memang punya saat saat seperti ini...selanjutnya? Belum
ada yang tahu.

Zafran tersenyum mantap melihat Arinda di depannya
tersenyum manis sekali mengaggumi bunga edelweis.

Edelweisku..., batin Zafran dalam hati. (Zafran jadi
penyair lagi)

Tak terasa langkah mereka semakin berat kelelahan,
pelan-pelan kembali memasuki rangka dan sendi-sendi
mereka.

Keindahan di sekitar membuat mereka Ilupa akan
kekuatan fisik yang semakin menurun. Keindahan memang
salah satu yang ditawarkan oleh alam pegunungan, tapi bisa
juga membunuh pelan-pelan karena manusia yang terlalu
terpesona akhirnya bisa melupakan batas-batas kelemahan
tubuhnya.

Mereka terus berjalan dan berjalan, pohon-pohon di
sekitar mereka tampak berdebu tebal dan menghitam. Jalan
setapak itu pun hampir berakhir. Di depan mereka terlihat
jalan setapak mulai memutus.

"Kita beak di sini."

Mereka kini berada di ujung pinggiran bukit, di depan
tampak lembah kecil menganga seperti bekas sungai yang tak
berair. Pasir di mana-mana, potongan pohon besar sekali
dengan akarnya yang masih terlihat tercabut paksa dari
tanah, pohon-pohon mati tampak melintang di jurang dalam
seperti bekas sungai tersebut. Di sebelah kiri, agak jauh



tampak aliran sungai itu berbelok memasuki hutan gelap, dan
di atasnya Mahameru terlihat semakin jelas dengan galir-galir
pasirnya. Pohon-pohon besar tampak bergelayut hampir jatuh,
membuat suasana di bekas aliran sungai itu terlihat
menyeramkan, daun- daun pohon tampak menghitam dan
berdebu. Sepilas semua di situ terlihat hanya hitam putih
menambah kesan mistis dan menyeramkan.

Semuanya menarik napas panjang, bulu kuduk mereka
berdiri.

"Tempat ini menyeramkan."
"Th, tempat apa ini?"
"Serem banget...."

"Sumpah gue merinding!"
"Kita di... Kalimati."

"Di Kalimati, dari sini kita bisa ngerasain Mahameru
bergetar dan ngeluarin...."

Belum habis Genta berbicara... Brr... kreteeek— kreteek...

kreeetek. Brr... kreeteeek. Partikel abu kecil hitam tampak
menghitam jatuh dari langit.

"Tttt.. aa... TaSa...," kelima temannya berteriak panik,
wajah mereka tampak memendam ketakutan.

Daun-daun tampak bergoyang, sebagian jatuh.
"Subhanallah...."

Semua merasa sesuatu seperti abu dan batu kecil
menimpa wajah dan kepala mereka Partikel-partikel abu kecil
beradu dengan badan mereka.

"Hujan... hujan abu?"

Genta memejamkan matanya... mengambil kacamata.
"Gentleman wear your glasses...V

"Hu... hu... jan de... de... bu..., Ta?"

"Iya... Mahameru semakin dekat"

"Nggak apa apa nih, Ta?"



"Ini salah satu petualangan di Mahameru, kita
bisa ngerasain hujan abu, Mahameru masih aktif sampai
sekarang. Kita nggak pernah tau."

Semuanya merinding merasakan hujan abu. Sejenak
semua terdiam menatap Mahameru yang gagah dengan pasir
di mana-mana... sampai sesak memenuhi Kalimati.

"Pantes namanya Kalimati."
"Kenapa?"

"lIya, kalinya kan udah mati."
"Nggak ada airnya ... cuma pasir."

Genta mencoba menjelaskan pernyataan teman-
temannya.

"Betul, tapi sebenarnya ini bukan kali untuk air, Kalimati
ini terbentuk karena aliran lahar Mahameru yang dulu
meletus dan terus turun ke bawah hingga membentuk seperti
aliran sungai atau kali."

"Dan sekarang kali itu mati karena laharnya telah
mengendap atau menjadi pasir...," Zafran coba
menyimpulkan.

"Betul!"

“Jadi, waktu meletus lahar yang lewat se... se... sebesar
aliran kali ini?"

Genta mengangguk, "[tu yang gue tau."
"Gile...."

Semuanya melihat dari pinggir tebing Kalimati yang
tingginya sekitar lima meter dari dasar. Lebar Kalimati di
depan mereka hampir delapan meter lebih dengan banyak
pasir di bawahnya.

"Trus kita nyebrang ke sana?" Zafran menunjuk ke tebing
seberang sungai dengan hutan cemara dan pinus yang
menghitam berdebu.

Genta mengangguk.
"Lewat mana, Ta?"

"Turun ke bawah, ke Kalimati."



"Udah tempatnya seserem ini, namanya Kalimati lagi."

Semuanya bergidik melihat ke bawah kali yang penuh
dengan pasir dan sisa-sisa pohon yang melintang.

"Th... Kalimati...." Semua merinding.

“Jam lima lebih... hampir setengah enam," Genta berujar
kalem.

Keadaan di Kalimati mulai menggelap. Sore yang mistis
dengan angin gunung yang keras dan hujan abu yang
menimpa mereka.

“Jalan lagi yuk, jangan sampai kemaleman. Sebelum
malam kita harus udah di camp.”

"Yuk."

"Gue juga nggak mau lama-lama di sini, jangan sampai
kemaleman di Kalimati."

[an merinding lagi melihat sekitarnya, sinar matahari
mulai melemah, langit tampak membiru kehitaman menunggu
malam.

Ujung Kalimati yang membelok menggelap menembus
kedalaman hutan.

Sumpah, serem banget, batin lan.

Mereka mulai menuruni tebing Kalimati yang curam
hanya dengan berpegangan pada akar pohon hingga sampai di
dasar Kalimati.

"Gile banyak amat merindingnya di sini."

Zafran melihat ke sekitar, ia seperti berada di alam mistis
di dasar kali dengan tebing di depan dan belakangnya. Pohon-
pohon besar yang tergeletak mati dengan akar yang masih
beriapan. Ia melihat lebih lama ke belokan alur sungai yang
menuju ke hutan gelap di samping kirinya, Dibayangkannya
apabila lahar seperti air bah datang begitu saja dan memenuhi
Kalimati. Zafran jadi malas meneruskan imajinasinya.

Semua melihat sekeliling. Dari ketinggian mereka
berenam terlihat kecil sekali seperti berada di dalam pipa alam
besar terbuka. Hitam putih penuh dengan aroma mistis. Angin
sore perlahan bertiup.



"Kaki gue\\\? Riani tiba-tiba terjatuh.
Berat carriemya menahan punggungnya jatuh langsung
menghantam dasar Kalimati.

"Riani...!!"

Riani tergeletak di dasar Kalimati.
"Riani!!ll"

Rombongan itu pun mengerubungi Riani.
"Kenapa?"

"Kaki gue tiba-tiba sakit banget, sumpah. Ya ampun sakit

n

"Tenang, buka sepatunya...," Zafran cepat membuka
sepatu Riani, membuka kaos kakinya.

"Thh..." Semuanya bergidik. Riani ikut bergidik.

Kaki putihnya tampak membiru hitam di mana mana.
Urat-urat biru tampak menonjol jelas, bekas-bekas kapalan
seperti menghitam.

"Kaki gue kenapa?" Wajahnya masih meringis menahan
sakit.

Riani nggak percaya melihat kakinya yang penuh warna
gelap.

"Kebanyakan jalan."

"Nggak apa kok?

"Sakiiiit..." teriakan Riani terngiang pelan di Kalimati.

"Cuma kram...."

Arial mencengkram telapak Riani dan
membengkokkannya ke arah dalam.

"Lurisin, Ni... jangan bengkok."
"Ah... ah... sakit banget"

"Shhh... tenang..., Ni...." Arial terus membengkokkan
telapak Riani.

Aliran darah mulai berjalan lancar, terlihat dari muka
Riani yang tampak tidak kesakitan lagi.



"Ruh... fiuh...."
"Minum, Ni...," lan mengacungkan botol air mineralnya.

Riani membasahi tenggorokannya. Sejuk air di
tenggorokannya membuat badannya sedikit lega.

"Fiuh...."

Tarikan napas panjang lega mereka berenam terdengar
jelas di dasar Kalimati.

"Istirahat sebentar aja dulu."
"Di sini?" tanya lan segan.

Genta menengok ke kiri-kanannya. Hatinya juga malas
istirahat di dasar Kalimati dengan pemandangan yang
menyeramkan itu. Genta mengangkat bahunya sedetik.

"Terpaksa."

Hujan abu turun lagi. Riani masih terduduk lemas. Dinda
memijit-mijit kakinya.

"Kaki gue jelek banget... Sumpah!"

Riani tersenyum enggan melihat kakinya yang dihiasi
bekas hitam dan biru di mana mana. Semua tersenyum
melihat Riani ngata-ngatain kakinya sendiri.

"Kita kebanyakan jalan, kurang break."

"Iya yah... kemarin kita break mulu,
sekarang nggak berhenti-berhenti."

"Pemandanganya tadi bikin kita terhipnotis... keren
banget di mana-mana."

"Tapi sebenarnya badan kita minta istirahat."

"Gila gue pemah kram, tapi nggak pemah sehebat ini
sakitnya, nggak mau lagi deh gue. Tadi tuh bos-nya kram,"
ujar Riani.

"Iya, kram karena capek banget.. nggak biasa."
“Jangan-jangan...." Zafran cepat melepas sepatunya.
"Th... ya ampun." Kaos kaki putih Zafran penuh darah.
"Th.... Juple, lepas."



"Lecet gueV

Udara dingin yang datang dan menerpa lecetnya
membuat Zafran meringis. Ia membuka kaos kakinya pelan
sekali. Zafran meringis menahan sakit kala kaos kakinya
melewati bekas lecetnya.

"Ya ampun...," Dinda meringis.

Lecet Zafran tampak melebar dan mengeluarkan sedikit
nanah dan banyak darah.

"Kok nggak terasa ya? Gawat...," Zafran bengong melihat
lecetnya.

"Betadine, perban, cepeL.. cepet." Genta berteriak agak
panik

"Untung lo liat, Ple...."

"Bisa nggak kerasa, banjir darah ini di kaki gwe," Zafran
meringis.

Genta bergidik dan memperhatikan teman-temannya
satu-satu, melihat kaki Zafran yang berdarah, hatinya merasa
bersalah.

"Yang lain nggak ada yang aneh kan di kakinya?"
"Enggak."

"Tapi nanti aja diliat."

Angin sore bertiup kencang sekali.

"Su... su... mpah di... dingin banget, badan gue kayak
ditusuk-tusuk."

Udara menjelang magrib menyapu mereka.

"Ple... longgak pa-pa kan? Maksud gue nggak pusing-
pusing?

Darah lo banyak yang keluar tuh." Arial memegang bahu
Zafran.

"Nggak...\ nggak pa-pa... bener. Gue cuma perlu
istirahat"

"Kita semua... harus istirahat..."

"Kita nggak langsung ke puncak malam ini kan, Ta?"



"Enggak lah, nggak mungkin... dari pertama rencananya
emang kita ng e-camp dulu malam ini,... ngumpulintenaga."

"Dingin apa nih?" Angin sangat dingin kembali melewati
mereka.

"Yuk berangkat!" Zafran memakai sandalnya, sepatunya
ia gantung di carrier.

"Mbak Riani gimana?" Dinda masih melihat iba ke Riani.

"Udah kok... yuk berangkat... gue juga enggak mau lama-
lama di sini. Tambah lama tambah serem...," ujar Riani sambil
melihat sekitar, kedalaman hutan di kejauhan makin tidak
terlihat, tersapu gelap.

"Oh iya.... Semuanya pegang senter dulu."
"Udah!"
"Yuk."

Rombongan itu melangkah lagi, naik ke tebing Krtlliiiun
H HI memasuki hutan cemara yang sudah mulai menggdiip
Mn > 1 a lerus beijalan melewati dalam hutan, keluar
melcvvHil «fitnah padang ilalang kecil. Malam pun segera
datang niniyrtMibu»

Mereka terus mendaki masuk ke kedalaman hutan.

Treq. Genta menyalakan senternya... diikuti yang liim

"Fiuh udah malam."

Gelap sekali. Pohon-pohon besar dan cemara tampuk
[ijritM

liitam, sesekali hujan abu turun, ribuan atau bahkan
pulutmu ribu partikelnya tampak jelas berjatuhan terkena

lampu WHIrl Kegelapan hutan dan malam yang dingin
membuat bulu kuiliil berdiri.

"Deket-deket aja ya jalannya dan jangan ada yang ben”«
n*

< Jenta menatap teman-temannya satu-satu.

Mereka melewati padang ilalang yang kecil lagi, pemain

IMMI an di sekitar mereka sangat gelap membuat semuanya
terdlum (“renta jadi ingat kembali kesendiriannya di hutan.



"Ta, liat Ta..." Ian berkata pelan sambil menunjuk
ke bukti

< emara dengan beberapa cahaya kecil di depan mereka

"Arcopodo...!" Genta menunjuk daerah tempat cahaya
cahayu kecil tadi muncul.

"Kita nge-camp di sana, di antara pohon, nggak terlalu
dingin,"

Wajah Genta tampak pucat, uap dingin keluar dari
mulutnya

"Lo capek, Ta?" Arial menatap Genta tajam.

Genta diam saja. Dia memang mulai merasa lelah sekali,
lapi dia tahu kelima temannya ini mengandalkan dirinya,
dia nggak boleh menurunkan mental mereka. Untuk sekarang
Genta adalah pemimpin di rombongan kecil ini dan pada saat
ini dia ngqak boleh ngeluh, nggak boleh ngomong
“ nggak tau”, dan nggak boleh nggak bisa ngambil keputusan.

"Semakin ke atas semakin tipis udaranya, napas jadi
agak susah."

"Iya...."
"Ya ampun dingin banget"

Mereka mulai mendaki bukit hutan cemara itu. Cahaya-
cahaya kecil senter dan api di punggung bukit membuat
mereka merasa sedikit lega.

Seenggaknya tidak sendirianlah, Zafran berkata dalam
hati.

Mereka terus mendaki dan akhirnya bernapas lega,
melewati beberapa tenda kecil dengan para pendaki yang
bercengkerama mengitari api unggun, menyambut mereka
dengan anggukan dan senyum.

"Fiuh...," semuanya menarik napas lega.
"Ketemu manusia juga."

Entah kenapa, biarpun nggak ada satu pun yang mereka
kenal di situ, semuanya seperti kawan yang lama hilang dan
baru ketemu lagi. Ada kebersamaan di situ. Salah satu
pendaki tersenyum menegur Genta.



"Baru sampai, Mas?"
"Oh iya, Mas," jawab Genta.

Rombongan itu lewat di antara tenda-tenda dengan
beberapa pendaki, kebanyakan berusia muda—
memperhatikan mereka satu per satu. Wajah mereka agak
kaget campur salut ketika melihat Riani dan Dinda—sesuatu
yang membuat Riani dan Dinda merasa senang sekali malam
itu.

Seorang pendaki wanita yang sedang merebus air tiba-ti
berdiri dan tersenyum ramah sekali ke Riani dan Dinda.

"Baru sampai, Kak?"
"Iya," jawab Riani dan Dinda pendek.

Genta menarik napas lega. Matanya menangkap sebuah
tanah kosong cukup luas yang dari tadi ia cari. Tanah itu
lebih dari cukup untuk ukuran tendanya yang besar.

"Fiuh... ketemu juga tempat buat ng e-camp*"

Buk! Genta menurunkan carrier- nya, terduduk lemas
kelelahan, entah kenapa kepalanya sedikit pusing malam itu.

Malam itu Arcopodo seperti perkampungan kecil para
pendaki. Malam yang dingin pun menjadi hangat karena
banyak pendaki yang bercengkerama mondar-mandir di
antara nyala api unggun dan pohon cemara. Kehangatan yang
tidak biasa mereka temukan di ketinggian seperti ini. Sesekali
mereka mendengar tawa renyah para pendaki. Setelah
mendirikan tenda dan membuat api unggun kecil mereka pun
makan malam.

"Semua harus makan banyak malam ini, kita perlu
tenaga ekstra. Yang nggak doyan makan tetap harus makan,"
perintah Genta.

Dengan baju yang berlapis-lapis, malam itu mereka
mencoba melawan hawa dingin yang luar biasa. Untungnya,
kehangatan tawa dan banyaknya pendaki di sekitar mereka
sedikit mengurangi terpaan angin dingin.

"Ki... ki... ta u... u... dah ting... gi ba... nget ya...."
"Udah di bawah lima derajat kali ya?"



"Udah di tiga ribu meter."
Genta mengangguk

"Makanya udah tipis udaranya, mulai susah napas."
Zafran menyalakan api unggun dan mengamati sekitarnya—
hutan ccmara di ketinggian itu yang tampak memberikan
aroma alam yang lain.

"Kenapa daerah ini namanya Arcopodo, Ta?" tanya
Zafran.

"Asal katanya dari bahasa Jawa Arco atau4rca yang
artinya patung, dan podo yang artinya sama atau kembar...."

"Maksudnya?"
Sebelum Genta menjawab, lan langsung menyimpulkan,

"Berarti di sini ada patung atau arca yang kembar atau
sama.

Bener nggak, Ta?"
Genta tersenyum dan mengangguk.
"Ooo0...."

Genta terus menjelaskan, "Di sini, di Arcopodo, memang
ada dua buah patung atau arca kembar peninggalan kerajaan
Jawa tempo dulu."

n

"Asik... kita bisa ngeliat dong patungnya." Mata Zafran

berbinar-binar.

"Patungnya ada di mana? Mau dong ngeliat." Kecuali
Genta, yang lain mengedarkan pandangan ke sekitar.

Genta tersenyum sedikit.
"Kita nggak bakal bisa ngeliat patung itu...."

"Yaa... kenapa? Udah hilang atau rusak ya?" Kelima
temannya tampak kecewa.

"Enggak, masih ada, masih utuh, masih bagus malah,"
jawab Genta.

"Trus kenapa nggak bisa diliat?" Riani makin penasaran.

"Palung arca itu memang ada di sini dari dulu. Tapi sejak
dibuat, patung itu memang hanya diperuntukkan bagi mereka



yang memiliki kelebihan: bisa “melihat” yang orang biasa tidak
lihat." Jari-jari tangan Genta membentuk tanda kutip pada
kata, melihat.

"Oh...."

"Tapi beneran kan, kalo ada yang bisa “melihat”, arca
kembar itu bisa tampak?" Riani penasaran dan terus bertanya
ke Genta.

"Dari yang pernah gue baca tentang Mahameru, memang
ada beberapa orang yang pernah melihat patung arca kembar
itu di sini. Tapi dari kesaksian mereka, kadang-kadang orang
yang tadinya biasa-biasa aja juga bisa melihat kalo mendadak
saat itu diberi anugerah untuk itu."

"Oh."

"Menurut mereka yang bisa melihat, sebesar apa patung
arca kembar itu?" tanya Zafran.

Genta tersenyum, matanya berputar melihat ke sekitar
Arcopodo. Daun-daun cemara tampak menghitam terbungkus
malam.

"Macam-macam. Ada yang bilang sebesar anak kecil, ada
yang bilang segede manusia dewasa, tapi ada juga yang bilang
besar sekali sampai terlihat dari Kalimati. Dan, saking
besarnya ada yang pernah melihat dari tempat kita ng e-
camp sekarang ini. Kita sedang berada di pangkuannya."

Pori-pori keenam anak manusia di rombongan kecil itu
membesar, tarikan napas panjang jelas terdengar.

"Merinding gue"” Zafran mengangkat bahunya sedetik dan
mengedarkan pandangan ke seputar Arcopodo.

"Sama!"

Rombongan kecil itu saling memandang satu sama lain,
juga ke sekitar hutan cemara dan langit malam yang penuh
dengan bintang. Udara dingin menerpa wajah mereka.
Rambut-rambut kecil sedikit beriapan tertiup angin malam
Arcopodo. Genta secepatnya mencoba mengakhiri obrolan
yang bernuansa mistis Itu.

"Rebus aja air yang banyak, bikin teh manis untuk nanti
malam."



"Nanti malam memang ada apa?"

"Nanti malam kita naik... ke Mahameru."
“Jam berapa?"

"Sekarang jam berapa?"

"Jam delapan kurang sepuluh."

"Berarti kita harus udah tidur sebelum jam
sembilan... nggak ada yang ngobrol-ngobrol lagi, semuanya
tidur."

"Kita punya waktu istirahat lima jam lebih. Kita nanti
bangun jam setengah tiga dan langsung naik.... Kita harus
istirahat supaya bisa sampai ke puncak."

Genta diam sejenak, lalu meneruskan, "Tinggal dalam
hitungan jam kita sampai puncak."”

"Nanti kita ke puncak bawa back-pack kecil aja kan, Ta?
tanya Arial.

"Iya."

"Ha?" Riani bengong.

“Jadi kita ke atas cuma bawa back-pack aja, Ta?"

"lya, isi aja sama makanan, air, dan P3K, kamera atau
"handy cam.”

"Semua yang lain tinggal di tenda."

"Kenapa, Ta?" tanya lan.

"Semuanya begitu. Tinggal di tenda. Dari dulu semua
pendaki begitu. Terlalu berat ke atas bawa carrier,medannya
juga nggak mungkin. Beratnya carrier bisa  bikin celaka,
kecuali kita udah biasa."

"Segitunya, ya."

“Jadi semua ditinggal di sini? Di tenda, sama tenda-
tendanya?"

NIya. "

"Kalo ada yang ngambil barang-barang kita?"



"Siapa yang berani? Di tempat ini, Mahameru
membuat nggak ada orang yang mau berpikiran jadi maling di
sini."

”Oh.”

“Jadi, track- nya nggak seperti sebelumnya?"

"Nggak). Beda banget, nanti malam kita baru bener-bener
mendaki."

"Bener-bener mendaki?" Ian bengong sendiri sambil
menatap kosong api unggun.

"Yup. Malam ini...," Genta memejamkan mata, sesuatu di
hatinya memberikan suatu kemungkinan terburuk yang
semenjak awal nggak mau Genta bayangkan. Tapi sekarang,
setelah di sini, mau nggak mau kemungkinan terburuk itu
pasti ada, dan nggakada yang pernah tahu apakah
kemungkinan buruk itu akan menimpa mereka. Ditatapnya
langit malam, dikirimnya doa dari dalam hatinya, " Tonight is
the night.”

“‘Jam sembilan harus tidur semua... setuju?" Genta
berkata tegas sambil melihat teman-temannya satu per satu.

"Siiip!"

"Oke Bos!"

"Setelah doa, cuma disiplin yang bisa bikin kita selamat
di sini."

kot

Setelah menghabiskan makan malam satu per satu,
mereka mulai masuk ke tenda yang hangat Di dalam tenda
mereka melepaskan lelah, biarpun udara sangat dingin masih
terasa menerpa-nerpa di sela-sela kehangatan itu. Dari dalam
tenda, bayangan api unggun buram, bunyi batang kayu yang
terbakar dan cengkerama para pendaki terdengar jelas di
antara suara

; ingin malam yang berembus kencang.

"Fiuhh, lumayan juga bisa selonjoran."



Zafran merebahkan badannya, matanya menghadap ke
dinding parasut tenda yang sedikit bergoyang tertiup angin,
bayangan api unggun kuning kemerahan hinggap tidak jelas
di matanya.

Tiba-tiba Zafran mendesis pelan, "Potongan-potongan
kejaiban hati sudah tertinggal di antara keindahan yang telah
terlewati dan menyentuh hati ini. Potongan-potongan itu ada
di Ranu Pane, di Ranu Kumbolo, di indahnya padang ilalang,
di Indahnya padang edelweis, di Kalimati, dan sekarang di
sini...

di Arcopodo. Entah nantinya kan di mana lagi, di setiap
potongan itu tertinggal, di setiap bagian dari hati ini akan
mengingatnya, dan diri kita pun tidak akan pemah sama
seperti kita sebelumnya."

"Keren, Ple." Ian menoleh ke Zafran di sebelahnya.

Malam itu, kelelahan membuat mereka cepat terlelap di
bawah barisan cemara berdebu di Arcopodo. Mahameru masih
diam dengan gagahnya.

Pukul 02.20 maiam, dingin di atas tiga ribu meter

Rombongan itu berdiri di depan tenda. Keenam anak
manusia itu tertegun melihat Mahameru dalam gelap malam.
Mahameru seperti berdiri megah di antara ranting-ranting
cemara Arcopodo.

Barisan lampu-lampu kecil tampak berbaris seperti
semut bercahaya di jalur pendakian.

"Udah ada yang naik dari tadi."
"Ta...."

"Iya, Yan."

"Itu cahaya senter pendaki, Ta?"
"Iya...."

Semuanya menarik napas panjang, dingin yang amat
sangat menusuk- nusuk lapisan kain yang sudah bertumpuk
sekenanya, mengurangi dingin malam. Riani tersenyum



melihat berbagai macam jaket bertumpuk di badan Ian.
Badannya jadi tidak berbentuk.

"Berapa lapis, Yan?"
"Lima."

"Lo, Ni?"

"Sama."

"Gue tujuh  lapis, badan gue ceking gini, nggak ada
lemak."

Zafran bengong melihat badannya yang udah tidak
berbentuk lagi.

Brr... brr... brr... kleteL...
Hujan abu turun lagi.

"Semuanya bawa kacamata?" Genta menatap teman-
temannya.

"Bawa...."
"Senter?"
"Consider it donel”

Treq... treq... treq... treq... enam cahaya senter menerangi
wajah mereka masing-masing.

"Air, makanan, P3K."
"Done\n

"Siap!"

"Berdoa. Dipersilakan..."

Semua berkumpul membentuk lingkaran kecil, tangan
mereka saling berangkulan. Semuanya menunduk terdiam.

Suara desis doa terdengar sayup-sayup, mata mereka
sedikit memburam. "Berangkat..!"

Rombongan mulai bergerak, beijalan melewati hutan
cemara yang gelap. Beberapa rombongan pendaki terlihat
beijalan di depan dan belakang mereka dengan bawaan
seadanya. Malam dini hari itu, Arcopodo penuh dengan
cahaya kecil dan uap hangat yang keluar dari mulut para



pendaki yang beijalan menunduk kedinginan, sesekali
mencoba mengucap syukur akan apa yang alam telah berikan
kepada mereka. Angin malam terbang ke langit membawa
kedekatan mereka kepada Sang 1’encipta, membuat mereka
berani menyusuri ketidakpastian dan keajaiban alam, serta
bahaya yang selalu mengancam kapan saja di tanah tinggi ini.
Semesta dan isinya tidak pernah mengajari bagaimana mereka
berani mati di sini, tapi bagaimana mereka berani hidup.

Arcopodo seperti penuh dengan hangatnya kebersamaan

;intara sesama anak manusia yang mungkin belum
pernah mengenal satu sama lain. Tetapi, di antara langkah-
langkah pendakian mereka, terasa kehangatan yang membuat
setiap bibir selalu tersenyum kepada siapa saja. Beribu
bintang yang bertebaran indah pun seakan ikut tersenyum,
merasakan malam dingin yang menghangat karena kekuatan
hati manusia saat itu. Di malam ini, di dini hari ini, di negeri
yang indah ini, di hari ini., tanggal tujuh belas Agustus.

Innalillahi wa inna illaihi rojiun.

Di sini bersemayam dengan tenang sahabat terbaik dan
saudara yang akan selalu kami kenang karena keberaniannya,
karena kejujurannya dan keajaiban hatinya yang telah
membuat kami bisa selalu tersenyum apabila
mengingatnya.Sahabat, namamu akan selalu ada di dalam hati
kami

Beristirahatlah dengan tenang di tanah air yang selalu
kita cintai ini

ADRIAN. A. SUMARNO

Lahir:

Bandung, 02 Agustus 1978

Wafat:

17 Agustus 2000

Arcopodo, Taman Nasional Bromo Tengger Semeru Riani
tertegun menunduk dan berdoa, Genta menahan napas,
Dinda memejamkan matanya, Zafran terdiam, matanya
melihat kosong ke langit Arcopodo. Arial memegang batu
nisan berdebu itu, cahaya senter Ian menerangi tulisan yang



terukir indah di batu nisan. Di antara pohon cemara berdebu,
beberapa bunga pemakaman tampak masih tergeletak segar di
sekitar batu nisan, berserakan di jalur pendakian Mahameru.
Angin malam berembus kencang sekali membawa butir-butir
pasir Arcopodo beterbangan.

"Temennya Deniek," Riani sedikit berbisik ke teman-
temannya.

"Tya...."

"Bunganya masih segar, Deniek baru aja lewat sini. Kan
kemarin dia bilang mau ziarah."

"Tya...."

[an masih melihat dalam diam, baru sekarang dia melihat
namanya sendiri terukir di batu nisan. Angin dingin seperti
masuk ke dalam hatinya, mengelus hatinya dengan berbagai
macam cara yang membuat Ian kembali menarik napas
panjang.

"Eh... ada surat" Mata Genta melihat selembar kertas
folio penuh dengan tulisan tangan ditempelkan ke batu nisan.

“Jangan dibaca, Ta."

"Cuma ditempel begini kok\ Jelas bisa dibaca." Genta
mengambil selembar kertas folio yang penuh dengan tulisan
tangan itu.

Keenamnya duduk. Dengan cahaya senter seadanya
mereka membaca tulisan tangan yang rapi di kertas folio.

ffiea Au/iycn JseAuli .sumu Aumau...

Ja/tyat /erat Ac/u/a/ujtan teman c/imu-su muda,
Aitu/ufpul aAan fiernuA /ufiayimana Aitu c/a/u bercanda
/fwarna samac/t a/i tara /v’mounnya. taman Aumfbus
tefurfic-sonu Aey’unior-juniorj/u/tg cuntiA, /cgudu/ig
esampaipagi, AcntaA- AcntaA

esaut o>?pcA, j/a/ig mcmAuut Aita Aa/a itu /iggaA ada
J/u/ig

/iga/aAli/t, cabut Aulia A, no/igAro/ig -su/npui n la Arm,
/igincp ¢/i Aamfw.s atau bagaimana Aita cfufa’f alunya
funaemAefAc cNaAartatoNoto c/i c/c f a/i jf’lonusd/a/u/



mcmAuut Aa/tgaA orung uAarta mcfi/iat A itu a/icA...
Aa/iuAaAciAa... tapi Aita

/mgaA f) cdufi Aa/t ? memang Aura scAuli itu A itu melihat
Iffo-
/ WU”Sr c¢/aric/cAut.

- ttau bagaimana c/ubt Aita berfalu/i AuAi “c/ari CSIoA J
7

esampai rumah .saudara Aamu (A” jffentcrig sumfai
/lua.sar-

/iga-sar. dagiu/ tjittga Ac/tapa Aituy’u/un AuAi P

fTapi, fouAtu itu Aamu .teluh/ Adcr/ig Au/au Aamu
mau mcniAmati ibuAota Aita tercinta dc/iga/t .scpcnuA/iga
c/a/t Aita f u/t tecrcAu/uA tertega/i bersama mclilu/tpatu/ig
selamat dutu/ig ¢/i Aunilaran <7//7. CSc/vumu sc/ga
fi/ciAarta dc/igan /ampu Aotcrya/iy AcrAc/af) -Ac/ip c/a/i
rimbu/l/ igcij”afan Odifw/ icgoro, jf”fcntc/ ig.

. JA.. Aamumemang o/ wigua/ig
.sangatmencintaitunuA ini...

/7ncfat Aeduu Aafinga Aita Ac’uAurtu? rf(hAtti itu
Aitu AcniAa/t ber/u/cui c¢/i antarujedu/ig”gecA/zig ti/iggi c/1i
defxui humpus_ /t/nufuga, bersoruA .semangut
reformaside/igu/ iy ulet i/ Aman/ater = AcAa/u/c/aan A/ta
menu/// Ac j/ecAu/u/ .

. J/u/cet /u/(/aAa/A/ /Aa-/A// cAc/n Aap>aA-Aap)aA
cA/jaAan™N{////u/

A/crto”/c/A -tecru/A Au’cA/zp maAias/sloa / tft/7’cA/p
maA/asmoa /. (tau

//as/ Au/u/At/s scat/at iya cAar/” /7A//-/"Au/j/ 1/ zu/
Aita ArAia/j cAtrotoar A/atot * i it Aro to. ffi/ta scptc/*/
paAAa/ua/i peram/jpt/ip cA/cA/ /-

cA/Aan, aAa AacAa/u/ me//a/u//s Acu// AiaAo //u/ct
Acu/a/ma/ia (At/A// A/ 7ta n/ena/u/is Aaru AaAui///a saat
reformat / uAAi/’r/u/c/

tercapf//”. fAffta AcrAc/r/an .sena/u/, Aerter/”aA -
ter/7uA cA/” u/itara Aoro/uy(/ccA///u/ mAu/at, /ia/A Ac



atap/u/a, nteAun/Aa/Aan Ae/uAera mc/"uAi p//t/Ai (A/ atas
atap, cAa/i AcrtcricAJfmm WA “. ..

A eras scAaA/”.cA/” scn/”a f/AaAarta, Aata Aamu loaAtu
it//... past/”

£7//Au/n me/uAc/u/ar A/ ’ta... “. *
. (A// seAaAu i/u/at/’t//.

, AAa n/as/A/ /”/u/at /taat relormas/ tcrcapa/” cAi/n
AAncAo/tes/”a f/fa/ya AcrAun/ancAa/u/, A/ ta
Ac/picAuAa// cAe/u/an sapasa/h/jtr/u/

A/7ta tar////. cA/7j/ecAu/u/ /ta, A/a/pu/n ticAaA
acAa//a/u/ A/ ’ta Ae//aA.

(Au mas/Ai s//Aa mc//a/u//”’s AaAo /7/u/at Aama
mcncut/u  aspaAt /uAa/i ffaAarta san/Aulmc/u///cap
s////A//rcAa// mcA/Au/tAc Aaru//t

*YC/y”a Jp/Aarta. lEcmu/i(Aa/u/a/i/ 7t/ / "/ /a/UJ N/ aA
pcrnaAi aA//

A//pa cAc/n memA/zat Aca/a/Aa/i Al a t/ A a/j/u
j/a/u/ scAaA// n/e/tc/nta/

ta/iaAi a/’r /n/, taApcrnaA/. Au”Aa/u/.. ./AAiat/Au
cAa// cA/ Aiat/ tema,n -

teman....
ffia/r/// scAaA/ A/Aa/iy....

"1 cAa/’A Aa/Ai/u/t/ ma/u/s/’a acAaAaAi
manus/aj/it/u/ A/ ”.ra Acr-

/uanfuat Aaz//” oranz/ Aa/’n “

fflata -Aata /ta cntaA/, s/uAa/i Acrapa AaA Aama
ucap>Aa//

[Aan Aamu coAa ta//a/)/Aa// cA Autf/ A/ "ta semua.
Q)an.... saac/waAu....

tftata-Aata itu .se/a/u aAu tanam (A” Aati ini.. .c/i/uiti
teman -

teman.

* (facrf.saue/araAu, a/tu me/tangos /agi....



Jffamujavujain gc-erj/ a Aalo sekarang Aita c/i AampuJS

nta&i/i .sering bercerita tenta/u/ Aamu, bagaimana Aamu
.se/a/u berbuat baiA AC/HUJU orang/ain, beigcumana
Aamu”rga/ignggaA Aena/ngera/i, bagaimana Aamu .sc/abc
mcngemangati Aita (A”

Aa/a Aita .su.saA, cAtn bagaimana Aamu se/a/u .siap
be/”Aorban bagi Aita .semua, c/anentaA Acncpa /tamu
ac/aArA orang”ga/ig bagutimcuiapungc/cAnga berita. c¢/iAoran
c/an bobroAnga nega/a ini, Aamu -sc/aAt’"gang /wtama
bi/a/ig Aalo ¢/ ari scme/gaA

/a/lir cuma tanoA im tempa/ Aita berpgaA c/an
ai/viga™ga/ig meng/u’c/up>i Aita .setiap Aari. <febobroA
alapan negara ini Aamu bi/a/ig Aamu .sangat mencintai
negara ini... c/an....

ticu.uAu’aAu, itu terbAat c/i-matamu, c/an.setiap aAu
ingat itu Aac/ asig aAu menangis / cigi.

Oan c/i .Sini- c/ L {rcopoclo Aamu tiba-tiba
mcngAi/ang ¢/an  Aemba/i  Aepa/tgAuan-jVga. Suc/aA
beberapa taAun iniaAu se/a/u, Acmba/i/agiAesi/iic/an
ticAiApemaA lupa membcuoa meraA /uttiAd/ang toaAtu itu
Aamu umbi/ c/i rucuig Aa/”cna i/tgist Aamu AibarAan c/i
JfAa/tameru. Seperti taAun

/ci/u, benc/c/”a iniciAan be/Aibar c/iJ”/crAamcru c/an
Acunu bo/eA tgaAin> tuAc/n ini .sebentar /agi benc/cra ini
aAan  be/Aibar c/ijfJaAzime/”u... c¢/an Aami aAan
mengingatmu .setiap benc/cra meraA\putiA berAibar c¢/i mana.
.sa/a.

.Sauc/araAu, beberapa  toaAtu  be/aAangan  ini
te/y”ac/i bencana besar menimpa tana/igang Aita cintai ini.

/ceA

s ana ter/acAjtaiijba /HIm t” c/a/i-u/atJjany mene/an
Aor/>un ratusan riAu rah/at fTriclo/icsiu, se/aruA /iota pesisir
/uuteur

</i/umutAan /adai tsunami. Q)ari /erita-/erita a/a
mcA”/uU



AerusaAan wuana c/aAujat c/imuna-mana, tcpiya/uj
mcjn/uat a/a /a/ujtyu, seAwuA ra/u/at f7ncloncsia c/ari
seya/a /apisan (/e/ujun cepat memprim- /a/a /antua/i apa
sapi. Sum/ancjurn (t/a/u/ (//a/a o/c/i/c/erapa stasiun
fT" Aurm/u c/a/am Aitunyan (jam -mampu menapai Ae/asan
mi/ rjar.

», //a’cjc/e/UdNje/cngi AcpaAa scnc/iri  sc/a/ujus
/ UJUJUJT,

(ernuata neyara ini masiA ac/a, r a Ayatnya masiA
sa/a niem/antu satu sa/na /ain, ¢/i mana-mana, c¢/i se/wu/i
lota

/>esar cA/7ncloncsiapos/ioAemanusiaan unta/ /antaan
/ere/irt i/ijja/ana/un, /aA/an murid r JQ) c/an i/u t

/acnya/npu/Aan sum/a/ujun. . “ f / u sampai tc/Aaru
senc/irt, y ampu/Aac/et scnc/iri. ffla/au A am a masiA ac/a,
pasti Aumu

/jan<jp>aA’/iy sema/ujat tuA/\ /Au Aarap /tamu /isu
meruscrAan

/jasty aAu rasa/i an. (bencana itu /anya/
mem/ eriAan pe/apurun/crAarya c/an mcm/ eritoAuAan AeAita
Aalora/u/at

</1 f/ncloncsia masiA merasa satu. fTcuia/i. fir ini masiA,
ac/a.

< Setiap arancj® masi/ipec/uA sauc/arase/ancjscaa/a.
saucAtraAu, ca/a Aamu /isa me/Aatraja....
tfauc/araAu,

j/feta-Aita c/i A ampas Aa/tye/i /a/iyct sama Aamu,
sama

/erasnyu tuiua Aamu yciny “l/t-1" taa na/e, sama tas
Acrmu

<jany c/ari /e/i nyyuA pernaA cA’cuci, sama muAa Aamu
Jjcuty

*ic/a/u tersenyum. Sepatu _ fc/ic/asjjaze//e /a/a/
/amud/a/iy ac/uAt. tcyu/ ta/uinAamupa/ai c/cnyztnp/aA/an
c/un tam/a/an c/i sana sini“gangpernah Aita bua/tg Ac



/apa/igan basAct, tapi masih a/a /tamu am b i/ dan masih
Aamu paAai... atau bagaimana Aamu \gtrng ttggaA perna/i
Apa dan se/a/u ingat ulung tahun Aita-Aitu. tfTamuj/a/ig
sering /igobro/ c/c/tgan siapku sapa, ba/dian _ “f/as /Jono
tuAang sapu Aampus.

OA iga.... . f/as “JJono titi/) salam, c/ia Aa/igc.n
curluit sama Aamu Aatanga.

. /A sciuclaraAt/, Aamu memang baiA. ffitta Aangc/i
ba/igct sama Aamu.

. (Au masi/l simpan semua/v to zaman reformasi Aita
c/ij/aAarta, sebagian aAu pcg’a/tg c/i rua/eg Cfl 11 (f
Aampus sttpaga semua tau s/apa Aamu, mungAin satu -
satu/iga manusia c¢/i zaman seharartgga/igpa/iga
Acci/itaangtuig amat sa/igat terhadap ueguranga. <fctiap ada
Acsempatan aAu selalu cerita tc/ita/ig s ia/w Aamu hcg”u/tior
Aita c/i Aampus c¢/an bagaimana scma/igut hama selalu hidup
di Aati Aita.. i(Au mau ac/a ™ /c/rian-

. i/ rian barugang muncul.

/Iga saudaraAu... Aamu memang suc/a/i tiac/aq,
tapi sema/tgat Aamu masiA ada c/i Aati Aita. semua.

<Jauc/araAu, bagi Aita Aamu pa/datoan f tfutrena
tic/aA ada orci/tghgang mc/ii/tgga/ tapi masi/i meningga/Aan
beAus Jlong taA pernah lulu/ig dan sangat berarti di /uiti
Aecucdi scora/ig pa/datvan.

tfui/nu dulu pcrnaA bilang sebenar/iga mudah
untuA men/adiseorang i/vsingttrga/ig baiA, scvyana’™ga/ig
bctiA, arsitcA tga/ig baiA, da/i menterij/ang baiA, tapi susah
seha/i mc/gadi orang,ga/ig baiA ...

Q)an Aamu selalu Ai/a/rg, Aalo Aamu cuma muiijudi or-
a/igj/u/ig Aur A....

iffaafy a scutcluruAu aAu menulis sumAi/ “ntt/igis.

37U/H” aAu Arla/rg scAara/tg sama A a/71 u Acr/iwa
cita-cita Aamu itu tc/ “caftai.

“Tuimtt acArluli ora/rg"ga/ig /ntAi/rg Aur A c/i Aurti
Aita...

titiA. cita-cita Aumu tercapai/



Q)a/t Aamu aAa/i selalu Aitu Ae/ru/rg di Auti Ae memer
pun Aria pc/yi, Ac munu pun Aitu Ac/pgaA c/i tcuiuAga/ig
scr/igut Aita cintai, ¢/cm Aapan pan aAu minum airua/ig
te/a/r tancr/i i/ tt AeriAun.

STerima Ausi A sauc/araAu.

fTerimu AusiA taiudrAu... istiru/urtlaA da/am c/aniai
du/anrp e A/A a/r 1A/t pcrtiroij/a/ig sc/ct/u mencintaimu
c¢/cm Acmt u pun sangat mencintai/iya-.

OM iga, mama c/un papan/u, uAu/ig c/un udiAmu
titip) su/um, me/ "cAascAu/ “angsudaA Aisu
terse/igiu/ rdunmcApusmu, AesediAan me/ "eAa Aa/cr/i
olcAAcAa/iggaan nre/”cAu sama Aa/nu.

iSa/ /ip>ai/imf>a sauc/araAu.

“‘JeAcrra/ig /Indonesiaprr/rgapemena/ig j\oAcl/isiAajan-
ror Ae/as c/ttnia, c/ia eseorang u/raA muda /crasalc/ari
L&rptta.

Q)aoid CflecAAam sadaApine/u/i Ae (Heal. “f/adrid.
Q/ >rasil/uara aunia lagi.
*Jong scAuru/tg sucArA me/tgeluarAun /£/ug Jtution £

J\ ina. titip saAam, cAia masiA saAa na/ipis AadAau
i/ upet Aama.

AAstiraAiat cAcnya/i tena/u/c saucAaraAu....
Aiamajba/u/a arti 6ar/t/aA cA/"Aiati i/ u.
JtiAA(va/ ti/ Uj/ forjloar A&stcu/vAJd/ "om AAAcaocn.
Q)a/ 7t “JaucAara [Aan saAaAatmu.

Q)enicA.

“JeAaiA-AaiA/u/a ma/uisia, acAa/aA manusia J/u/ic/
A/isa niemAeriAa/ 1 manfaat Acup/ orasuj/ Aa/’/t.

Mereka berenam tertunduk, Riani dan Dinda tidak bisa
menahan air matanya, bahu Ian berguncang seseggukan,
Zafran tertunduk matanya berair, Genta menggenggam keras
pasir Arcopodo di tangannya. Arial membersihkan debu-debu
di nisan itu dengan tangannya.

"1978...seumuran kita."



"Eh ada fotonya."

Di balik selembar folio itu tampak Deniek, Oscar, dan
satu lagi seorang mahasiswa botak berwajah ceria dengan
jaket almamater, berdiri di depan gedung MPR memegang
bendera merah putih.

"Yang pegang bendera pasti Adrian."

"Iya... tampangnya kayak tampang teman-teman kita
sendiri."

"Sekarang memang dia udah jadi teman kita...."

Semuanya menunduk dan berdoa untuk Adrian yang
dalam sekejap telah mengisi hati mereka di antara dinginnya
Arcopodo.

"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa
memberikan manfaatnya bagi orang lain."

Deg. Hati mereka seperti menabrak sesuatu yang tidak
terlihat Semuanya menarik napas panjang, melihat ke langit
malam, mata mereka sedikit terpejam.

Pertanyaan-pertanyaan seperti datang menghunjam
turun dari langit malam.

"Kalau kita melihat ke dalam diri sendiri, kita udah jadi
manusia yang seperti itu belum sih?"

"Apakah kita sudah menjadi manusia yang bisa memberi
manfaat bagi orang lain?"

"Bukan manusia yang selalu mementingkan diri sendiri,
manusia yang terlalu mencintai dirinya sendiri."

Suara sesenggukan dan napas satu-satu menahan sesak
di dada mereka, mengisi pendengaran di jalur pendakian
Mahameru.

Angin yang dingin semakin menusuk seluruh persendian,
embusannya seperti menampar muka mereka satu-satu.

"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa
memberi manfaat bagi orang lain."

Beberapa tetes air mata tampak membasahi permukaan
pasir Arcopodo.



"Udah belum ya? Gue punya manfaat buat orang lain."

"Udah belum yaa? Guebisa ngasih sesuatu dalam
diri gue yang bisa buat orang lain bahagia, bisa membuat
orang lain bernapas lebih lega karena ada gue di situ."

"Ancur banget gue.”
"Sepertinya belum."
"lya, gue mikirin diri gue melulu dari dulu."”

"Nggak pernah mikirin orang lain, apalagi ngasih
manfaat."

" Gue gue gue dan gue."
"Manfaat?"

"Udah belum?"

"Mudah-udahan belum terlambat."

Mata Dinda tampak berair, ia memandang ke atas langit
malam dan memberikan senyumnya.

"Terima kasih."

Semuanya tertegun melihat Dinda, hati mereka seperti
merasakan yang Dinda rasakan. Dalam hati mereka pun
terujar ucapan yang sama.

"Kalo Tuhan sudah memberikan kebebasan bagi setiap
manusia untuk memilih, gue mau memilih jadi seseorang yang
selalu bisa memberikan manfaat bagi orang lain."

Angin dingin Arcopodo mengembus pelan, membelai
wajah mereka yang mendongak ke langit. Desir-desir suara
angin di dedaunan terdengar seperti alunan keindahan di
telinga mereka.

Entah kenapa langit malam dengan beribu bintangnya
menjadi semakin indah di mata mereka, ranting pohon dan
dedaunan bergerak lambat, mencoba menggapai langit malam,
membuat mereka merasa dekat sekali dengan Sang Maha
Pencipta. Mungkin ucapan terima kasih itu terdengar.

"Selamat jalan sahabat, kita nggak pernah kenal kamu,
tapi semangat kamu sekarang ada di hati kami."



Sembilan

5 cm

...keajaiban mimpi, keajaiban cita-cita dan
keajaiban keyakinan manusia yang tak terkalkulasikan
dengan angka berapa pun...

ARCOPODO MAHAMERU. Tujuh Belas Agustus. Tanah Air ini.

This world is for those who want to fight

Sehabis tertunduk, mereka mendongak ke atas. Puncak
Mahameru seperti sebuah gundukan pasir mahabesar dengan
tebaran batu karang gunung di mana mana. Jalur pendakian
terlihat terang dipenuhi sinar bulan dan cahaya senter para
pendaki yang mulai mendaki Mahameru. Bintang-bintang
bertebaran menambah suasana malam yang tidak biasa.
Hujan abu kembali menghunjam mata mereka.

"Ada yang ingat janji kita waktu di jip? Apa yang kita
perlu untuk sampai ke puncak?"

"Masih."
"Masih...."
llApa?ll

"Yang kita perlu sekarang, cuma kaki yang akan beijalan
lebih jauh dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih
banyak dari biasanya, mata yang akan menatap lebih lama
dari biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas,
lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja."

"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya...."
"Serta mulut yang akan selalu berdoa...."

Mereka pun tertunduk melihat satu sama lain,
"Mahameru kita datang!"



Peijalanan diteruskan. Entah sudah berapa batu nisan
yang mereka temui selama di Arcopodo—batu nisan itu
tampak memenuhi hutan cemara. Beberapa pendaki terlihat
berhenti dan berdoa di depan batu nisan. Akhirnya mereka
berada di ujung hutan cemara di sebuah tanah agak lapang.
Rasanya tinggi sekali. Di kiri kanan tampak lampu-lampu kota
yang berkilau sangat kecil seperti ribuan titik cahaya. Di
antara gelapnya malam, awan putih terlihat berada di bawah.

"Kita di atas awan."
"Itu lampu kota?"
"Kecil banget...."
"Keren...."

"Dari sana dimulai pendakian." Genta menunjuk ke
sebuah jalan kecil seperti jembatan yang menyembul di antara
jurang dalam di kanan dan kirinya Rangkaian rantai tampak

membentang di atas tonggak-tonggak, mengikuti arah jalan
kecil.

"Kita harus menyeberang jalan itu... hati-hati ya."

Semuanya berpegangan erat di rantai. Wajah mereka
tampak pilu. Sedikit saja tergelincir mereka akan jatuh ke
jurang dalam.

Genta menggigit senternya, mencoba menerangi jalan
kecil gelap itu. Pasir gunung terlihat di mana mana. Gelapnya
malam membuat mereka tak bisa membedakan mana pasir,
mana tanah keras. Beberapa pendaki yang sudah
menyeberang terlihat memegangi rantai, saling membantu
menjaga keseimbangan rantai.

Genta melangkah hati-hati sambil mengawasi teman-
temannya. Disusul Riani, Dinda, Zafran, dan Arial. lan merasa
ngeri melihat jurang dalam di depannya... dia terus berdoa
dalam hati.

Hup.

Arial yang terakhir sampai di ujung penyeberangan.
Semua bernapas lega. "Fiuh."



"Selanjutnya vertikal...," Arial melihat ke atas, gundukan
pasir dan batu gunung sekarang berada di depannya. Jalan
setapak tinggi berpasir itulah yang harus mereka taklukan.

Rombongan itu sekarang ada di awal paling bawah
pendakian puncak Mahemeru yang seperti gundukan pasir
raksasa.

Beberapa bongkahan pasir kecil tampak terus-menerus
jatuh.

"Hati-hati ya:, semuanya."

Genta mulai melangkah naik, tangannya bertumpu pada
tanah keras yang menonjol... sesekali sentemyaia selipkan di
mulut.

Mereka terus mendaki dan mendaki mencari tanah keras
untuk tolakan atau pijakan, beratnya medan dan banyaknya
pendaki pemula di rombongan itu membuat pendakian terasa
panjang dan melelahkan. Setengah jam sudah berlalu, mereka
masih saja berada tak jauh dari awal pendakian. Udara yang
sangat dingin terus menerpa tubuh mereka seperti tusukan
ratusan jarum. Baru kali ini mereka merasakan hawa dingin
seperti ini.

"Fiuh... fiuh... susah napas...."

"Lapisan udaranya semakin tipis."

"Banyak pasir masuk ke mulut dan hidung."
"Fiuh... sumpah... berat juga."

Mereka melihat ke bawah... kecewa, sudah begini
beratnya tapi jaraknya tidak terlalu jauh.

"Naik lima langkah, turun merosot lagi dua langkah.
Fiuh."

Tiba-tiba sebuah teriakan dari atas mengejutkan mereka,
"Batu, batu... awas!!!"
"Rocks!!!”

Gruduk, gruduk... berr....



Beberapa batu kecil dan besar seukuran genggaman
tangan jatuh dari jalur pendakian. Semua pendaki
menjatuhkan badannya ke samping.

Buk... buk... gruduk....

Batu-batu itu lewat di depan mereka Napas mereka
memburu satu-satu. Mereka hanya bisa saling bertatapan,
membayangkan kalau batu tadi menimpa mereka

Genta tercekat Dia lupa bilang tentang hal ini. "Sori,
emang nantinya banyak batu yang jatuh dari atas selama
pendakian.

Hati-hati ya...."
"Nggak bilang lo," Zafran tampak terengah-engah.
"Sori banget lupa.... Kalo denger kata “batu” atau “rocks”

langsung aja nengok ke atas, liat batunya jatuh ke mana
terus coba menghindar, tapi jangan panik. Begitu juga kalo
kita yang bikin batu itu terlepas atau jatuh. Kita harus teriak
supaya yang di bawah denger dan nggak kena batu. Oke?"

"Emang batunya dari mana?"

"Yah dari pijakan kita, kalo pijakannya rapuh dia
langsung jatuh makanya pastiin dulu pijakannya kuat, baru
dipakai."

"Kalo batunya masih segede tadi sih nggak masalah," Ian
melihat sekitarnya.

"Bisa segede ini." Genta menunjuk sebuah batu hampir
sebesar setengah badan manusia di depannya.

"Makanya hati-hati, kita nggak akan pernah tau."
"Ya udah...pasang mata, pasang telinga ya...."
"Ayo!"

"Jalan lagi."

"Mmbh... mmbh... dingin banget."

"Ayo jalan lagi... jangan berhenti lama-lama, bahaya
dingin banget, badan kita harus terus mengeluarkan panas,
jangan berhenti bergerak."



Cahaya-cahaya senter terus menari-nari, mencari
bongkahan tanah keras atau batu gunung untuk berpijak.
Rombongan kecil itu terus mendaki dan mendaki... melawan
hawa dingin, rasa takut, dan hujan abu yang hampir tiap lima
belas menit mendatangi mereka. Tubuh mereka pun sudah
tak berbentuk lagi, terbungkus segala macam pakaian,
kadang-kadang hanya mata yang terlihat. Pendaki lain yang
naik bersama mereka pun tidak tampak jelas wajahnya,
semuanya menutup badan dengan apa saja yang bisa
digunakan supaya pasir dan udara dingin tidak terlalu
menghantam.

Arial yang mendaki paling belakang hanya bisa mengenali
jaket paling luar yang dipakai teman-temannya Arial melihat
ke atas, kelima temannya masih terus mendaki. Puncak pasir
mahabesar itu dari bawah jalur pendakian terlihat seperti pipa
panjang sekali, seperti saluran pasir tinggi, dengan batu
gunung besar mengapitnya. Untuk pertama kalinya dalam
pendakian, Arial merasa kelelahan yang amat sangat.

"Breaks Arial berteriak lemas. Rombongan berhenti,
melihat ke belakang. Arial tampak terduduk di antara
bongkahan batu gunung.

"Kewwnhwaapa, Ni?" tanya Genta
Riani menggeleng.

"Kewwnhwaapa?" Genta beijalan mendekati Arial,
melewati teman yang lain. Napasnya memburu... sesak.

"Kewwnhwaapa?" Genta melepas penutup mulutnya.
"Kenapa?"

"Ah... ah... ah... ah...," napas Arial tampak memburu
satu-satu. " Nggak tau, Ta, tiba-tiba badan gue lemes banget...
kecapekan gue.”

Dada Arial tampak naik turun.
"Lo kedinginan, kurang tebal jaket lo...."
"Ini bukan kelelahan, ini kedinginan...."

"Minum dulu aja,” Riani menyodorkan sebotol air
mineral.



Arial tampak bersandar lemas di bebatuan. Kelima
temannya tercekat. Arial yang dari segi fisik diandalkan, tiba-
tiba tergeletak begitu saja Semua mengerubungi Arial.

"Luf ewenghgak fhafha?"
"Buka dulu, Ple, dia nggak denger."
"Lo nggak apa-apa?"

Arial tidak menjawab. Matanya menatap teman-temannya
satu-satu.

Kelimanya makin tercekat.
"Udah berapa jauh, Ta?"
"Hampir setengah."

"Masih setengah lagi?"

"Liat aja itu puncaknya. Kita udah hampir setengah, liat
udah hampir subuh...," Ian menatap ke atas.

Genta mengangguk. Di bawah masih banyak cahaya
lampu senter dari pendaki lain.

"Gimana Rambo?"

Arial masih menggeleng, sendinya terasa pegal sekali.
Udara dingin terus menusuk-nusuk.

"Pakai jaket gue nih." lan membuka jaket luarnya dan
memberikan ke Arial.

"Lo gimana, Yan?"
"Gue lapis lima."
"Pake Rambo...."

"Inget, lo kedinginan bukan kecapekan ya. Lo pasti bisa
ke puncak."

Arial memakai jaket lan.
"Tambah lagi nih," Zafran melepas sweater rajutannya.

"Jangan Ple, Dbadan lokan kurus... bisa cepet
kedinginan."

"Masih ada enam lapis lagi."



Arial memakai sweater Zafran yang kekecilan, tapi bisa
membuat badannya lebih hangat "Fiuh mendingan...." Arial
memandangi teman-temannya.

"Gue turun aja, gue lemes banget, badan gue kayak
ditusuk-tusuk."

"Enggak!!! Apa-apaan lo!!!" Genta menatap tajam mata
Arial, tangannya mencengkeram bahu Arial.

"Eh liat gue. Elo kedinginan, bukan kecapekan."
"Kedinginan bukan kecapekan."

"Ta, gue nggak kuat, Ta...." Dada Arial tampak naik turun
dengan irama yang tidak biasa. Semuanya bingung melihat
sekeliling, cahaya terang subuh sudah hampir datang. Langit
tampak sedikit membiru.

"Udah subuh...," Zafran melihat Arial tajam.

"Mas lal, sebentar lagi juga ada matahari, pasti lebih
hangat"

"Lo bilang lo udah taruh kita dan puncak Mahameru di
sini," kata Zafran sambil meletakkan telunjuknya di kening
Arial.

"Ayo Rambo jangan nyerah."
"Arial, please jangan nyerah... please..."”
"Arial, jangan nyerah...."

Genta mengedarkan pandangannya. Beberapa pendaki
tampak melewati mereka dan dengan ramah menanyakan
keadaan Arial yang tergeletak. Senyum beberapa pendaki tadi
dan badannya yang mulai hangat kembali, membuat
semangat Arial hidup lagi.

"Yuk...." Tanpa berkata apa-apa lagi, Arial berdiri,
matanya memicing melihat puncak Mahameru.

"Ada orang yang mau nyerah... tapi gue bukan orang
kayak gitu." Arial meneruskan, "Lagian, kayaknya di sana
lebih hangat deh. Kan lebih dekat ke matahari." Arial
tersenyum.

"Gitu dong!!!l”



Semuanya berdiri, menonjok-nonjok badan Arial yang
tampak aneh memakai sweater ungu Zafran yang kekecilan.

Arial menatap tajam ke langit dan berujar tegas, this
world is for those who want to fight.

"Yuk cepet selesaikan puncak ini," ajak Arial.

"Ciee... yang udah sehat," Riani menonjok pelan bahu
Arial.

"Bukan gitu, gue malu sama sweater ungu gini, mana
ketat banget lagi.

"Lagian otaknya di mana? Cowok beli warna ungu."
"Hahaha...."

“Gue kan flamboyan...lain dwong artis," Zafran menaik-
naikan alisnya

"Hahaha..."
"Yuk., setengah lagi...dan Mahameru...."

Hujan abu turun lagi. Sekarang bertambah deras,
menimbulkan gemeletak-gemeletak menyeramkan.

"Gue di depan ya, Ta...." Arial tampak semangat.
"OK Bos!"

Malam mulai beranjak pergi, udara pagi mulai menyapa
mereka. Mereka terus mendaki. Beberapa kali teriakan “batu”

dan rocks mewarnai pendengaran mereka. Sesekali
mereka meng-hindari terjangan batu-batu yang lewat di jalur
pendakian.

Udara mulai terlihat terang, rona jingga di mana-mana.
"Break!" Arial berteriak keras.

Mereka berenam melepas lelah, udara hangat mulai
menyapa Puncak Mahemeru mulai terlihat terang.

"Chewaefpef..., Yfal?" Zafran buka percakapan.
"Buka dulu tutup mulut lo."”
"Capek, Yal?"



Kelima pendaki yang lain melihat ke Arial yang duduk
membelakangi puncak Mahameru. Matanya menatap jauh ke
depan.

"Nggak...."

"Ta...."

"Iya, Yal."

"Ini yang lo bilang, samudra di atas langit."

Semua memandang jauh membelakangi puncak jalur
pendakian di bawah mereka yang tampak kecil sekali.
Semburat jingga mengumpul di atas langit dan gumpalan
awan seperti ombak bergulung dengan rona jingga tipis
mengarsir pinggir-annya. Awan putih bersih sekali seperti
berada di bawah mereka, bergulung tanpa ujung, bagai lautan
luas mendekati langit Hamparan putih seperti kapas itu hias
sekali seperti tak berujung.

"Kita di atas awan... kita di atas awan...."
"Keren banget."

"Iya, ini yang pernah gue bilang. Samudra menyentuh
langit."

"Subhanallah...."
"Keren banget"

Di antara berbagai macam kain dan kacamata hitam yang
menutupi wajahnya, Zafran menatap pemandangan di
depannya tajam. Di antara lelah tak terhingga, mereka
mengucap syukur dan terima kasih. Kembali keajaiban
Mahameru menyapa mereka.

Lama mereka mengaggumi keindahan pagi yang
menyapa.

Matahari pagi tujuh belas Agustus pun terbit sinar
matahari yang hangat menyapa badan dingin mereka.
Semuanya sedikit memicingkan mata melawan sinar matahari
yang bersinar terang, 1 arikan napas kekaguman dan rasa
syukur kembali terdengar.

"Yuk naik lagi, tinggal sedikit lagi...."
"Tinggal seperempat jalan lagi kayaknya."



"Betul!"

Mereka kembali mendaki. Kali ini udara lebih hangat
membuat mereka semakin semangat mendaki.

Brugl

Teriakan panik terdengar dari atas. "Awas!!! Yang di
bawah awas...!"

Brug brrbklutuk Iklutuk....

"Batul!!!"

Puluhan batu sebesar ukuran kepala manusia tampak
berjatuhan dari atas mereka. Semua berusaha menghindar ke

samping, mencoba mencari perlindungan di bawah batu yang
lebih besar.

Brug... brug... brug....
- "Awas! Awas! Batu!"

Para pendaki yang berada di jalur pendakian berteriak
sekuat tenaga.

Brug brug....

Genta panik melihat banyaknya batu yang datang,
bayang-bayang teman-temannya tampak menghindar ke sana
kemari.

Batu-batu sebesar kepala manusia terus berjatuhan.

Genta menunduk melindungi kepalanya, wajahnya
mencium pasir jalur pendakian, beberapa batu kecil terasa
menerpa punggungnya. Tiba-tiba gulungan pasir seperti air
bah memenuhi jalur pendakian, mengalir deras ke bawah,
menghunjam keras bersama rombongan batu-batu.

Brrr... brrr....

Brug... brug... brug....
"Ahh...."

"Aaaaa...!"

"Aduh... aduh...!"



Genta nggak percaya pada pendengarannya. Suara suara
yang sangat ia kenal seperti berteriak kesakitan. Hujan batu
dan banjir pasir itu seperti tidak mau berhenti. Genta masih
terus tiarap melindungi kepalanya.

Hujan batu dan pasir masih belum selesai. Gemuruh.
Riuh.

Lalu... keheningan memenuhi jalur pendakian.

Genta segera berdiri, matanya nanar mencari kelima
temannya. lan dan Dinda tampak tergeletak, menelungkup.
Riani tiba-tiba muncul di depannya dengan muka penuh abu
dan pasir.

Genta mengguncang tubuh Riani yang kotor penuh abu.
"Ni... Ni... nggak pa-pa kan?"
Riani menggeleng dalam diam. Genta menarik napas lega.

Zafran terlihat menggeliat dari bawah tumpukan batu
besar.

Telapaknya lecet dan sikunya tampak robek. Seperti
sudah tahu pertanyaan Genta, dia hanya menganggukkan
kepalanya.

Kening Arial tampak lecet. Ia duduk dan menggoyangkan
tubuh adiknya yang masih tengkurap tanpa gerakan. Di
sebelahnya lan dengan posisi yang sama.

Deg.

Semua tercekat, hati mereka seperti ditusuk pedang
tajam.

Darah.

GENTA menyapu pasir yang menutupi wajah Ilan.
Keningnya tampak benjut dan tergores panjang, tetesan darah
menetes satu-satu dari situ.

"

"lan... Ian....

Ian masih terpejam. Zafran ikut menggoyang tubuh Ian,
menepuk-nepuk pipinya. Riani terlihat menangis,
mengeluarkan Betadine dan perban. Beberapa pendaki
mendatangi mereka.



Riani melihat Dinda yang masih belum sadar di pelukan
Arial.

Arial masih mengoyang-goyangkan tubuh adiknya.
"Dinda... Dinda...."

Wajah Arial terlihat sangat ketakutan. Riani ikut
menggoyang bahu Dinda dan baru bernapas lega ketika
melihat dada Dinda masih turun naik. Wajah cantiknya masih
tertutup pasir.

"Din... Din...."

Dada Dinda bergerak naik turun semakin cepat. Lalu,
Dinda memuntahkan banyak pasir dari mulutnya beberapa
kali. Arial memijat-mijat tengkuk kembarannya itu. Dinda
terus muntah pasir bercampur air. Matanya perlahan
membuka, tampak berair menahan tangis dan takut. Dinda
langsung memeluk abangnya erat sekali dan menangis
sesenggukan.

"Kamu nggak apa-apa kan?"

Dinda nggak menjawab. Dia masih memeluk abangnya
dan menangis.

n

"Minum dulu, minum dulu, Din," Riani menyodorkan
botol air mineralnya. Dinda yang masih menangis, menerima
uluran botol air mineral Riani dan langsung meminumnya. Air
sejuk mengalir memenuhi tenggorokannya.

Dinda tiba-tiba berkata pelan, terputus-putus, "L.. i...
i...an... lan a... ada... ba... ba... tu yang ke... ke... na ke...
kepalanya...."

Dinda langsung berdiri dan mencari lan. "Fiuhh...," Arial
dan Riani saling bertatapan lega melihat Dinda bisa berdiri.

Ketiganya langsung berlari ke tempat Ian tergeletak. Ian
masih tergeletak tak sadarkan diri, Genta langsung mencuci
luka di kening lan, memberi Betadine dan membungkusnya
dengan perban.

"lan... Ian... lan bangun, Yan!"
"Please bangun, Yan!"

"lan, Ian!!!"



Zafran Riani dan Dinda menangis melihat Ian yang masih
tak sadar... seluruh badan dan wajah lan penuh dengan pasir.

"lan... Ian... bangun... lan, please...."”

Mereka terus mengoyang-goyang tubuh Ian. Arial
menekan dada lan. Genta melakukan prosedur
CPR...meniupkan udara ke mulut lan. Tiba-tiba dada Ian naik
turun cepat sekali. lan memuntahkan pasir bercampur air
dari mulutnya. Riani dan Arial agak lega karena mungkin lan
akan sadar seperti Dinda.

Tapi tubuh Ilan masih belum bergerak.

Genta terus mengoncang-goncangkan tubuh itu. air
matanya tampak menetes. Kembali dada lan turun naik cepat
sekali dan... badan Ian terlonjak seperti tersengat listrik. Tiba-
tiba Dada Ian berhenti naik turun dan diam....

"Oh...."
"Oh...."
"Jangan!"

Riani menutup penglihatannya, matanya tidak kuat
melihat pemandangan di depannya. Keheningan kembali
melanda jalur pendakian itu, beberapa pendaki tampak
meneteskan air mata melihat kejadian di depan mereka. Genta
berhenti mengguncang-guncang tubuh Ian, berdiri mematung
menatap tubuh yang tergeletak dalam diam.

Riani, Arial, Dinda, dan Zafran berlari memeluk Genta.
"Ta, Ian, Ta...."
"lan...."

Mata mereka tak lepas memandang tubuh lan yang
masih terdiam tanpa gerakan sedikit pun. Seluruh pandangan
tertuju ke dada lan, mencoba berharap melihat sedikit
gerakan.

"Ian...."
Dalam sekejap jalur itu penuh dengan para pendaki.

Hanya keheningan, suara sesenggukan, dan tarikan
napas panjang memenuhi pendengaran mereka. Genta
memejamkan matanya dan melihat ke langit Mukanya merah



menahan segala macam perasaan bercampur aduk... dalam
dirinya.

Zafran teringat cerita Ian di Ranu Pane saat melihat
kuburan.

Mungkinkah itu pertanda? Terus nisan dengan nama
Adrian?

Zafran menggeleng tidak rela pada pemikiran yang
memenuhi pikirannya itu. Zafran tiba-tiba menubruk badan
[an dan memeluknya. Tangisnya meledak saat itu juga.

"lan jangan pergi, Yan! lan jangan pergi, Yan... lan jangan
pergi dulu...!ll Elokan mau wisuda, Yan... jangan Yan,
jangan... maafin gue, Yan... gue banyak salah...."

"lan... nggak... boleh... pergi." Genta kembali menangis,
mengingat perjuangan lan untuk wisuda, bayangan keluarga
[an melintas di benaknya. Cerita lan tentang kulit tangan
orang tuanya yang mulai keriput bayangan SMA-nya kala
malam, Ian yang lucu, daerah rumah lan, lan dengan seragam
putih abu-abu, Ian sedang melahap Indomie, rumus
Indomienya lan, tawa lan yang lepas, lan yang bercanda
dengan Mas Suhartono Gembul di angkot, Ian yang selalu...,
Ian yang belum wisuda.

Genta  seperti nggak rela... nggak rela.  Arial untuk
pertama kalinya meneteskan air mata.

"...JAAAAAAANNNNNNN!!!"  Zafran berteriak keras ke
langit suaranya memecah keheningan.

Kosong.

"Puih... puih... kenapa lo, Ple? Bikin kaget aja... teriak-
teriak.

Puih... puih... pasir nggak enak ya, Ple.... Puih nggak lagi-
lagi deh gue makan pasir. Nggak enak."

"YEAAAAAAH!!!" suara sorakan gembira memenuhi jalur
pendakian Mahameru... semuanya terlihat lega.

"YES!... YES!!... YESIII"
Ian masih bingung, banyak banget orang di sekelilingnya.

Mulutnya masih meludah-ludahkan pasir.



"Pasir nggak enak...."

Kelima sahabatnya langsung memeluk makhluk gendut
yang seperti baru bangun dari tidur. Kerumunan para pendaki
yang mengerubungi mereka berenam perlahan membubarkan
diri dan meneruskan perjalanan ke puncak.
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"Ini berapa, Yan?" Zafran mengacungkan dua jarinya.

[an yang sekarang tampak memakai balutan panjang
perban mengitari kepalanya langsung menjawab, "Dua"

"Ini..." Sekarang Zafran membentangkan enam jarinya.
"Enam!"

"Kalo ini berapa?" Rianr membentangkan seluruh jarinya.
"Sepuluh...."

"Ruh nggak gegar otak nih gajah dumbo."

"Ini berapa?" Genta melebarkan jarinya membentuk
bentangan lima.

[an tampak berpikir lama,

"Nah lho? Dia mikir?"

"Tujuh!" jawab lan spontan.
"Yah...," kelimanya tampak panik.
"Hehehe bo”’ong. Lima, wee....”"
"Yeee... gajah dumbo becanda lagi."
"Lagian emang gue gila apa?"

"Kita takut lo gegar otak, Yan."

"Gegar otak apa? Orang tadi cuma gores kok,
nggak dalam cuma goresannya panjang, jadinya darahnya
rada banyak."

"Tanya lagi, tanya lagi... gue masih belum yakin, yang
agak susah."



"Nama lengkap lo?"
"Adrian Adriano."
"Rumah di...?"

"Jalan Bumi, Mayestik Jakarta Selatan. Tuh

bener gue masih waras. Udah dehV -

Ple."

"Yang lebih susah... yang lebih susah."
"Manchester United juara champion berapa kali?"
"Dua!"

"Tahun berapa aja?"

"69 sama 99... wee....n

"Nama dosen pembimbing lo?"

"Sukonto Legowo..., tapi bacanya jangan disambung....

"Hahaha...."
"Yang susah... musik, musik, musiknya Ian...."

"Basisnya Jamiroquai?"

kan

"Nggak ada, @ Hah? Nggak ada  basisnya jamiroquai
sekarang."

"Adal" Zafran keukeuh.

"Dulu ada namanya Stuart Zender, sekarang dia udah
keluar... wee... Jamiroquai belum punya basis lagi."

"Oh Stuart Zender udah keluar? Nggak tau gue.”

"Yee... pinteran gue daripada lo. IJO kali yang gegar otak,

"Dia mah emang dari lahir."
"Sialan lo."”

"Udah ah... berangkat lagi."
"Sekali lagi, sekali lagi."
"Apa?"

"Model favorit lo?"

"Paris Hilton."



"Tinggi Mahameru berapa meter dari permukaan laut?"
Ini pertanyaan yang nggak Genta harapkan jawabannya bener
karena emang susah ngingetnya.

"3676 meter... tuh masih pinter kan gue.”
"Bener, Ta?" semuanya bertanya ke Genta.
Genta mengangguk.

"Yes..."lan sehat-sehat aja, Genta memeluk lan.

Angin pagi dan matahari hangat menyapa mereka di jalur
pendakian Mahameru. Semuanya menarik napas lega. Dinda
terlihat tersenyum manis memeluk abangnya. Rasa sakitnya
sudah hilang.

"Yuk... masih ada satu tugas lagi buat kita."

Genta menatap Mahameru yang tinggal dalam hitungan
puluhan meter lagi. Semua tersenyum lega menatap ke atas,
sesuatu telah datang lagi di hati mereka dan satu potongan
hati pun harus mereka tinggalkan di situ, sesuatu
yang nggak akan mereka lupakan seumur hidup.

"Duluan ya Mas-mas dan Mbak-mbak. Ayo sebentar lagi
sampai puncak langsung upacara bendera di atas." Seorang
mahasiswa yang memakai jaket almamater lewat sendirian,
membawa bendera merah putih. la tersenyum manis sekali
saat menyapa.

"Oh iya, Mas. Silakan duluan," Zafran tersenyum ramah
membalas sapa ramah si mahasiswa

"Aneh ya, Ple. Naik gunung kok pake jaket almamater."
"[tu namanya cinta kampus, Yan."
"Tapi kayaknya gue pernah ngeliat.”

“Jaketnya sih warnanya hampir sama dengan jaket
almamater kampus gue."”

"Anak kampus lo kali, Yan... tanyain gih"
"Iyva juga ya, wajahnya  familiar, sepertinya
pernah gue liat.

Ntar aja di puncak juga ketemu. Jarang-jarang ketemu
teman satu kampus di sini."



Ian dan Zafran terus mendaki. Kali ini mereka tambah
bersemangat setelah melihat bendera merah putih yang
dibawa oleh mahasiswa tadi.

"This is it... the end... of our journey..."

Genta berhenti sebentar di antara dua buah batu besar.
Jalur pendakian tampak berhenti di situ. Mereka masih belum
sampai puncak, pemandangan puncak Mahameru masih
tertutup gundukan tanah kecil di depan mereka.

"Hanya beberapa langkah lagi... kita sampai di puncak...."

"Hold my hand please..." Genta menjulurkan tangannya
ke Riani di belakangnya.

Riani tersenyum menggandeng tangan Dinda di
belakangnya, Dinda memegang tangan lan, Zafran dan Arial
terus menyambung genggaman itu.

"Siaaap?"

Genta tersenyum lepas... semuanya memandang satu
sama lain. Setengah berlari mereka bergandengan memasuki
jalur akhir pendakian yang tinggal sepuluh meter lagi.

Tujuh meter....
Lima meter....

Tiga meter....

"Dan... kita di Mahameru...."

Keenam anak manusia itu seperti melayang saat
menjejakkan kaki di tanah tertinggi di Pulau Jawa. Waktu
seperti terhenti, dataran luas berpasir itu seperti sebuah
papan besar menjulang indah di ketinggian menggapai langit,
di sekeliling mereka tampak langit biru—sebiru-birunya—
dengan sinar matahari yang begitu dekat Awan putih
berkumpul melingkar di bawah mereka di mana-mana, asap
putih tebal yang membubung di depan mereka sekarang
terlihat jelas sekali kepulannya.

Masih dengan bergandengan mereka berputar- putar di
puncak Mahameru. Mereka seakan terbang melayang-layang,
genggaman mereka semakin erat rasa yang ada tak



terbayangkan, tidak ada lagi tanah lebih tinggi yang mereka
lihat, tinggal langit saja—itu pun seperti bisa tersentuh.
Bentangan awan di bawah mereka seakan menunduk ikut
menyembah Mahameru... genggaman mereka pun semakin
keras. Semuanya mencopot segala macam atribut yang
membebani wajah semenjak tadi malam, membiarkan rambut-
rambut beriapan dan wajah merasakan udara di tanah
tertinggi di Pulau Jawa.

Mata mereka seakan tidak mau terpejam menikmati
pemandangan yang begitu luar biasa... sepilas bayang-bayang
perjalanan mereka lewat satu-satu di depan mata mereka.

Matarmaja, Lempuyangan, hutan jati antara Madiun dan
Nganjuk, Angkot Mas Gembul, peijalanan di atas jip menyapa
Bromo dan padang pasirnya, Ranu Pane, keajaiban hati yang
mereka tinggalkan di Ranu Kumbolo, padang ilalang, edelweis,
Kalimati, Arcopodo, surat dari Deniek untuk Adrian, Arial
yang nggak kenal menyerah, hujan batu, Dinda dan lan yang
tergeletak, teriakan Zafran yang membelah langit memanggil
nama lan.... Tak terasa mata mereka berkaca-kaca, keyakinan
dan tekad mereka telah mengalahkan segalanya. Mimpi
mereka untuk menginjak tanah ini telah menjadi kenyataan,
semuanya berawal dari mimpi dan usaha yang tak kenal
lelah... keajaiban tekad dan doa telah mengalahkan apa pun
hari ini. Hari ini inimpi yang mereka bangun menjadi
kenyataan.

Mata mereka masih melihat sekeliling, sedikit pun tidak
mau terpejam. Pemandangan yang sangat indah...sangat
indah

"Biasanya kalo manusia ngerasain keindahan yang amat
sangat, dia secara refleks akan memejamkan mata dan
membawa keindahan itu ke hati karena
keindahannya nggak bisa diucapkan dengan kata-kata atau
diterjemahkan dengan cara apa pun sama indera fisik. Tapi
sekarang kayaknya di sini teori Itu bisa dibantah...," Arial
berkata lembut.

Semuanya tersenyum dan menoleh ke Arial. Rombongan
kecil anak manusia itu bersujud syukur di puncak Mahameru,
mengucapkan rasa terima kasih yang tak terhingga kepada
Tuhan dan kepada tanah yang telah menghidupi mereka, Ibu



yang selalu memberikan tanah dan airnya setiap hari. Ibu
yang akan selalu mencintai anak-anak bangsa. Air mata yang
beijatuhan membasahi pasir di puncak Mahameru, membuat
rasa terima kasih mereka menjadi begitu indah. Mereka
berenam berpelukan sangat erat, air mata kembali jatuh,
menjadi saksi bening dan eratnya persahabatan mereka.

Hujan abu turun lagi. Kali ini mereka bisa melihat asap
tebal yang mengepul keluar dari" Jonggring Saloka' kawah
Mahameru.

Kerumunan puluhan pendaki yang baru sampai tampak
bersujud syukur, saling berpelukan dan menangis. Yang lain
tampak bergembira berfoto ria dengan latar belakang kepulan
asap dan hujan abu Mahameru. Di ketinggian ini,
kebahagiaan seperti terbang ke langit dan memantul kembali.
Tidak pemah terbang terlalu tinggi dari tanah ini, di pagi yang
begitu indah ini, di antara kebahagiaan ini, di tanggal tujuh
belas Agustus.
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Di ujung liang tertinggi di Indonesiaku ini...
Para pendaki tampak berbaris teratur di puncak
Mahameru.

Di depan barisan tertancap tiang bendera bambu yang
berdiri tinggi sendiri dengan latar belakang kepulan asap
Mahameru dan langit biru.

"Pengibaran Sang Saka Merah Putih di puncak
Mahameru."

Teriakan seorang pendaki, memecah segala suara yang
ada saat itu, menimbulkan keheningan yang mendadak.
Hanya suara angin dan desir pasir yang ada.

Tiga orang pendaki tampak berbaris, mendekati tiang
bendem.

"Deniek!" Ian mendesis setengah berteriak.

Sebentuk wajah yang pernah mereka kenal tampak
menjadi salah satu pengibar bendera itu. Puncak Mahameru



masih dalam keheningan. Suara tali yang mengerekNbendera
di tiang bambu Itu pun terdengar jelas. Hingga akhirnya Sang
Dwi Warna melebar gagah terbentang.

Srrt...bhet!
"Benderaa... siap!!!"

"Kepada..., Sang Saka Merah Putih! Hormaaaat..." suara
teriakan lantang memecah keheningan puncak Mahameru.

Seluruh pendaki serentak memberi hormat dalam
keheningan, suara gesekan pakaian mereka saat memberi
gerakan meng-hormat terdengar serempak.

Indonesia Raya berkumandang di puncak Mahameru.

Indonesia....

Tanah Airku.Tanah tumpah darahku....

Di sanalah aku berdiri..jadipandu ibuku.

Indonesia kebangsaanku, bangsa dan tanah airku....
Marilah kita berseru Indonesia... bersatu....

Suara sesenggukan jelas terdengar di antara barisan
pendaki kala Indonesia Raya berkumandang memenuhi
pendengaran seluruh makhluk Tuhan yang paling sempurna
di hari itu. Deniek tampak menengadah memandang bendera,
bibirnya terkatup rapat mencoba menahan haru. Tangannya
bergetar menarik Sang Saka Merah Putih yang perlahan naik.
Bayangan Adrian lewat sepilas di matanya, di antara kain
Merah Putih... dan Deniek pun tak tahan lagi. Dadanya
berguncang keras, air matanya menetes perlahan seirama
dengan tarikan tangannya di tali tiang bendera.

Ian yang melihat pemandangan itu langsung tertunduk,
air matanya jatuh membasahi pasir Mahameru.

Hiduplah tanah ku hiduplah negriku
Bangsaku rakyatku semuanya

Bangunlah jiwanya....

Bangunlah badannya untuk Indonesia raya



Tangan kanan Zafran yang menempel di keningnya
tergetar dalam posisi hormat Tangan kiri Zafran tak henti-
hentinya menghapus air mata yang jatuh, tidak ada perasaan
yang bisa menandingi saat itu. Hari ini dia menyanyikan lagu
kebangsa-annya di tempat yang indah, setelah melewati
perjuangan berat yang tidak biasa.

Indonesia raya... merdeka merdeka....
Tanahku negriku yang tercinta....
Indonesia raya merdeka merdeka....
Hiduplah Indonesia raya....

Genta melihat sekelilingnya, hampir semua pendaki
menyanyikan Indonesia Raya dengan lantang dan khidmat.
Beberapa pendaki tampak menyanyi terpenggal-penggal
karena menahan tangis. Genta menunduk melihat tanah pasir
yang dipijaknya, kembali dia menemukan ibunya yang lama
hilang, yang telah menjumpainya di malam Ranu Pane, Ibu itu
kembali menjumpainya di sini.

Mata Arial tak lepas dari bendera. Walaupun wajahnya
terlihat tegar, beberapa tetes air mata jatuh di pipinya. Arial
membiarkannya, merasakan lembutnya air mata lewat di kulit

pipinya.

Indonesia raya merdeka merdeka...
Tanahku negriku yang kucinta...
Indonesia raya merdeka merdeka...

Dinda memincingkan matanya yang sudah basah.
Matanya terus mengikuti kain bendera, di belakang bendera
tampak asap Mahameru bergumpal-gumpal seiring laju
bendera. Mulutnya bernyanyi terpenggal-penggal.

Wajah Riani basah oleh air mata, barisan tangan rapat di
depan keningnya menekan keras sekali, tangan kirinya terus



merekam Sang Saka Merah Piitih yang bergerak menuju ujung
tiang.

Hiduplah Indonesia raya....

Dan Sang Saka Merah Putih berkibar kencang tertiup
angin di ketinggian lebih dari tiga ribu lima ratus meter,
berkibar megah di tanah tertinggi Pulau Jawa.

YEAH...!lll teriak semua pendaki serentak membahana
memecahkan keheningan, disusul dengan saling berpelukan.

Sekali lagi Sang Dwiwarna berkibar di puncak Mahameru
tahun ini. Suara-suara tangis bahagia dan teriakan-teriakan
penuh semangat terdengar memenuhi puncak. Hampir
seluruh pendaki di situ tak bisa menahan haru. Di pagi ini
semua merasa dekat sekali satu sama lain, bergembira dengan
hati sesak penuh kebanggaan. Di sini... di Mahameru tanggal
tujuh belas Agustus...

Tanah Air ini indah sekali. Ibu Pertiwi pun tersenyum
melihat anak-anaknya yang bergembira di atas pangkuannya.

Arial mengeluarkan MP3-nya.
Open File... Songs... Indonesiaku indah....

Open  File.... Cokelat... Bendera  Selected... @ Speaker
Selected....

Play.... Bendera. Cokelat.

Biar saja ku tak sehebat matahari

tapi slalu kucoba tuk menghangatkanmu
biar saja ku tak setegar batu karang
tapi selalu kucoba tuk melindungimu

Mereka  berenam  berpelukan dalam = rangkulan
membentuk lingkaran kecil. "Sebuah kehormatan bagi saya.
Saya... Genta telah mendaki Mahameru bersama kalian



tercinta... di Tanah Air tercinta ini. Kehormatan ini tidak akan
saya lupakan seumur hidup saya."

Genta mengucapkan kalimat tadi sambil berkaca-kaca
menatap teman-temannya. Pelukan mereka bertambah erat.

"Suatu kehormatan juga bagi saya dan kehormatan itu
buat kita semua... saya Arial, seorang yang sangat mencintai
tanah ini."

Biar saja ku tak seharum bunga mawar
Tapi selalu kucoba tuk mengharumkanmu
Biar saja ku tak seelok langit sore

Tapi selalu kucoba tuk meng-indahkanmu

“Juga bagi saya... Arinda, Indonesiaku... saya
mencintaimu sepenuhnya."

"Semuanya berawal dari sini...," Zafran menunjuk
keningnya, "Saya Zafran, saya mencintai negeri indah dengan
gugusan ribuan pulaunya sampai saya mati dan menyatu
dengan tanah tercinta ini."

Kupertahankan kau... demi kehormatan bangsa...
kupertahankan kau... demi tumpah darah...
semua pahlawan pahlawanku...

Riani menarik napas panjang menahan tangis, "Dan
selama ribuan langkah kaki ini, selama hati ini bertekad,
hingga semuanya bisa terwujud sampai di sini, jangan pernah
sekali pun kita mau menyerah mengejar mimpi mimpi kita....
Saya Riani, saya mencintai tanah ini dengan seluruh hati
saya."

Merah putih teruslah kau berkibar...
di ujung tiang tertinggi.,
di Indonesiaku ini



"Saya Ian... saya bangga bisa berada di sini bersama
kalian semua. Saya akan mencintai tanah ini seumur hidup
saya, saya akan menjaganya, dengan apa pun yang saya
punya, saya akan menjaga kehormatannya seperti saya
menjaga diri saya sendiri.

Seperti saya akan selalu menjaga mimpi-mimpi saya
terus hidup bersama tanah air tercinta ini."

Merah putih... teruslah kau berkibar...
di ujung tiang tertinggi.,

di Indonesiaku ini

Merah putih ku akan selalu menjagamu

"Yang berani nyela Indonesia... ribut sama gue," Ian
tersenyum ke teman-temannya.

Keenam sahabat itu melihat ke langit, berbarengan
mereka mengucapkan, "Terima kasih...."

Udara beruntai ucapan rasa syukur di antara pelukan
hangat itu naik ke atas, melewati kibaran kain Sang Saka
Merah Putih terbang pelan menuju ke langit biru, melintas
cepat di antara sinar matahari dan awan putih, lalu perlahan
menghilang. Mata mereka masih melihat langit biru, entah
mengapa mereka percaya bahwa kali ini rasa terima kasih itu
pasti ter-dengar, tidak ada fakta ataupun ilmu pengetahuan di
seluruh dunia ini yang bisa yang bisa membuktikannya. Tapi
mereka hanya perlu mempercayainya.

Ranu Kumboio
Tujuh belas Agustus. Setengah delapan malam.

Wajah-wajah penuh ceria di antara nyala api unggun
terlihat jelas di tanah surga Mahameru. Keenam sahabat itu
asik bercengkerama di tengah udara dingin Ranu Kumbolo.
Malam itu, Ranu Kumbolo terlihat sangat tenang, bulan dan
bintang tampak jelas memantul di permukaannya, pohon-
pohon cemara gelap menghitam tampak bergerak lembut.

Zafran menatap teman-temannya, "Keren ya...."



"Apa, Ple?"

"Tadi pagi."

"lya, keajaibannya masih gue rasain sampai sekarang."
"Apalagi upacara benderanya, Indonesia Raya-nya."

"Pertamanya gue nggak bisa percaya bisa sampai
puncak."

"Sama."

"Gue terlalu pede, malah tepar." Arial tersenyum kecil
"Hehehehe...."

"Belajar banyak lo tuh Rambo."

"Betul sekali."

"Bukan Rambo aja lagi, kita semua juga...."

[an melihat jauh ke depan... "Masih nggak percaya
lho, gue bisa sampe di sana."

"Iya, masa ada Teletubbies di Mahameru...."
"Hahaha...."

"Sekarang gue tau alasan Mas Gembul langsung tobat
abis dari Mahameru," kata lan lagi.

"Iya." Zafran mengangguk.

"Zafran yang sekarang juga bukan Zafran yang dulu lagi."
"Betul sekali."

"Mudah-mudahan nggak ada Achilles nyasar lagi."

"Achilles sih tetep," Zafran tertawa kecil melihat teman-
temannya.

"Yahh...Juple mah..."

"Sekali Achilles tetep Achilles," Zafran tersenyum-
senyum.

Ian memegang-megang perutnya, "Kayaknya
perut gue makin kecil deh?

"Ngarang."

"Bener...," lan menepuk-nepuk perutnya yang lebar.



"Lo harusnya periksa ke dokter, Yan," Genta ketawa
ngeliat teman yang satu ini.

"Kenapa?"
"Yah, efek samping krim pembesar anu kan bisa bahaya."

Zafran yang udah gatel mau nyela langsung nyela,
"Enggak lagi, mendingan dia ikutan iklannya di TV, pasti
langsung laku.

Kan jelas terbukti, bisa membesarkan
biarpun nggak sengaja gara-gara ke tumpahan."

"Hahaha... rese... hahaha," Ian tertawa keras.

Angin dingin Ranu Kumbolo bertiup lagi.

"Deniek mana? Katanya mau ikutan gabung?" ujar Riani.
"Nggak tau... kecapekan kali."

"Tendanya sih udah ketutup, apinya udah mati, tidur kali
dia."

Tiba-tiba Ian jadi serius," Gue ngMAjadi ah ke
Manchester...."

"Haah? Kenapa?" semuanya bingung.
"Enakan di Indonesia."

"Katanya males sama semuanya, sama rakyatnya, sama
pemerintahnya."

"Nggak jadi ah malesnya."
"Hahaha...."

"Lagian lo kalo ditimbang juga nggak boleh  masuk
pesawat penumpang, disuruh langsung ke kargo," Genta
nyahut lalu tertawa keras.

"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri."
"Lagu kan tuh?" tanya Zafran.
"Iya, lagunya God Bless."

Ian menatap sekitarnya dan meneruskan, "Iya lebih enak
di Indonesia, baru sadar gue banyak siaran langsung
sepakbola, trus juga yang paling penting temen-temen gue di



sini, dari lahir gue di sini memakai tanahnya, minum airnya.
Masa gue nggak ada terima kasihnya.... Di luar negeri mana
ada abis nonton The Groove nonton layar tancep."

"Ilya, mana ada wafer superman... mana ada lempeng
gapit... mana ada nasi uduk...."

Mana ada Indomie," Zafran ikutan.
"“tul... sekali!"

Ian melanjutkan, "Inget nggak, kalo kita begadang nonton
bareng siaran langsung Liga Champion atau Piala Dunia,
sebelumnya teriak-teriak main PS. Habis itu bikin Indomie
kari ayam, terus nonton bola teriak-teriak lagi sampe pagi...
abis itu nggak tidur. Makan nasi uduk Betawi pagi-pagi,
minum teh pahit anget, dengerin cablakan orang Betawi yang
lucu-lucu."

"Hahaha... iya gue inget," sambut Arial.
"Apa katanya waktu itu, Yan?"

"lya, gue kan lagi masuk angin, abis dikerokin... eh mpok-
mpok Betawi nyablak. “Eh tong, daripada masuk angin
mendingan lo masuk TNI” katanya."

"Hahaha...," Genta menyenggol bahu Ian.

"Ada lagi Yan. Inget nggak kalo malam Minggu kita lagi
mati gaya nggak tau lagi mau ke mana. Kita jalan-jalan aja
mute: muter Jakarta... ke Menteng," Genta menyenggol bahu
lan.

"Godain bencong. Hihihi!" Zafran berteriak kecil.

Riani tersenyum, "lnget nggak waktu itu malam Minggu
jam tiga pagi kita berhenti di atas Jembatan Semanggi, terus
teriak-teriak dari atas jembatan, tiduran-tiduran di tengah
jalan. Abis itu kita bengong-bengong ngeliat Jalan Sudirman
dan Gatot Subroto yang lengang kosong, tapi keren banget.
Lampu-lampu jalan dan lampu gedung bertebaran, kayaknya
Jakarta punya kita doang."

"Hahaha... gue inget. Sama kalo kita lari Jumat sore di
Senayan...," Arial berbinar-binar.

"Yo”i... sepi, tapi udaranya enak."



"Abis itu kita makan roti bakar Wiwied di Fatmawati, atau
roti bakar Eddi... keren ya?"

lan menatap kosong ke depan, "Gue
nggak bakal nemuin itu di luar negeri."

Genta menambah panjang celetukan-celetukan itu,
"Apalagi kalo kita nongkrong di parkir timur Senayan, abis
main bola pasir di ABC..."

"Wah yo”i... sambil nyari CD."
"Parkir timur... gue dulu belajar nyetir mobil di sana tuh."
"Sama, semuanya... juga."

Genta tampak berbinar-binar, "Apalagi kalo bulan
puasa...."

"Oh... yo”"i..., Tal! Pasti banyak banget buka puasa
barengnya sama temen SMA-lah, temen kampuslah, temen
kantorlah, temen di mana lah, di sana, di sini...."

"Apalagi kalo malam takbiran... besoknya Lebaran...."
"Sungkem."
"Halal Bilhalal... ketemu temen-temen lagi."

"Sebenarnya orang Indonesia itu kebanyakan, banyak
temennya ya?"

"Seneng temenan...."

"Tapi ada lagi. Sebenernya orang Indonesia itu kan paling
kreatif sedunia," ujar Dinda.

"Maksudnya?"

"Coba mana ada ojek payung di luar negeri... three in
one aja jadi duit di Indonesia”

"Hahaha... bener juga Dinda"
"Terong sama jengkol aja dimakan... hahaha...."
"Banyak banget makanannya... berarti kreatif."

"Mau dipanjangin nih? Apa aja ada, pempek, masakan
Padang, nasi pecel Madiun, nasi timbel pake sayur asem sama
ikan asin, tahu-tempe sambel terasi ayam goreng...."



"Tahu tek, tahu campur...."

"Cotto Makasar...."

"Bubur Manado, wuih...."

"Sate!"

"Sumpah... enggak ada yang nggak enak."
"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri."

"Gitu dong, Yan. Akhirnya pendapatan seluruh pegawai
Indofood terselamatkan, omset Indomie nggak jadi turun."

"Bebek air Taman Mini jadi nggak kurang satu."

"Hahaha..." Tawa mereka memenuhi malam di Ranu
Kumbolo.

"Eh, gue mau cerita sebentar, tapi jangan pada takut ya,
mungkin juga gue salah."

Zafran melihat sebentar ke tenda Deniek yang sudah
gelap, lalu melihat ke Ian.

"Yah, Ple jangan diceritain malam-malam,
merinding gue, lagian belum tentu bener." lan garuk-garuk
kepala sambil melihat Zafran.

"Apaan sih?" Genta dan yang lain jadi penasaran.

"Inget nggak tadi kira-kira sedikit lagi kita sampai puncak
Mahameru ada mahasiswa seumuran kita pake jaket
almamater, bawa bendera Merah Putih, lewat sendirian. Yang
negur kita semua itu. Gue aja masih inget, katanya “Duluan
ya... Mas-mas, Mbak-mbak... ayo sebentar lagi sampai
puncak, langsung upacara bendera di atas...."

"Nggak inget," semuanya memasang tampang bingung,
kecuali lan dan Zafran yang masih penasaran.

"Inget nggak? Cuma dia satu-satunya yang pake jaket
almamater di situ. Masa nggak inget, kan dia negur kalian.
Waktu gue liat bendera sama senyumnya yang seperti ngasih
semangat, gue langsung semangat lagi?"

"Kayaknya nggak ada deh yang jalan sendirian, negur
kita pake bawa bendera. Kebanyakan rombongan gitu," Riani
meyakinkan.



[an menarik napas dan berujar. "Sumpah lo? Gue sama
Juple ngeliat banget, ya kan Ple?"

"Iya jelas, kan lo bilang sendiri Yan, jarang-jarang ketemu
temen kampus di sini."

"Ada nggak? Dia doang tuh yang pake jaket almamater,"
Zafran menatap tajam ke temen-temennya.
"lya nggak ada."

"Lo liat, Ta?"

"Nggak."

"Ni?"

"Nggak."

"Rambo?"

"Nggak, sumpah deh gue nggak bohong?"
"Dinda? Kalo Dinda nggak mungkin bo”’ong."
"Nggak liat juga."

"lan...." Zafran langsung nengok ke Ian.

"

“Juple...." Ian melakukan hal yang sama, wajahnya
tampak memelas.

"Yah bener!" pori-pori keduanya mengembang, tengkuk
mereka berdua dingin dan merinding. Angin dingin Ranu
Kumbolo tiba-tiba berembus.

"Kenapa? Emangnya lo berdua ngeliat apa?"

[an dan Zafran masih saling pandang, wajah mereka
tampak tegang. Zafran menarik napas dan mulai bicara lagi....

"Berarti bener, tadi pagi di jalur Mahameru ada Adrian
dan dia ikut naik bareng kita sambil bawa bendera Merah
Putih."

"Gue sama Juple ngeliat dia," ujar Ian.
"Kok bisa begitu?"

"Iya, tadi pas turun dari puncak, gue sama lan kan
berhenti sebentar di nisannya Adrian. Gue sama
Ian ngeliatfotonya dia lagi, yang ada di suratnya Deniek. Kita



waktu itu langsung kaget, kok mirip banget sama mahasiswa
yang negur kita di atas. Warna jaket almamaternya sama,
sama persis dan lagi pegang bendera juga. Kita sih agak takut
juga tapi, gue kira kalian liat juga makanya kita mau tanya."

"Pantesan, Ple, mirip banget," lan menunduk.
"lya tadi pagi kita ngobrol sama Adrian."

"Ta lo liat nggak sih?"

"Enggak."

"Enggak."

"Lo berdua nggak bo”ong?" Genta menatap tajam Ian dan
Zafran.

"Sumpah!"
"Tanya Ian."
"Tanya Juple."

Serentak semuanya menarik napas panjang, menengok
kr tenda Deniek yang sudah gelap. Mereka malas mikir
panjang lagi.

"Nggak pa-pa lah di gunung emangsuka banyak yang
aneh aneh," ujar Genta.

"Lagian dia kan juga nggak ganggu, malah
ikut nyemangatin”

ujar Riani.

"Mungkin Adrian mau berterima kasih, tadi malam kita
udah doain dia...," ujar Dinda.

"Betul juga sih."

"Lagian Adrian kan baik banget, dari suratnya
Deniek lo bisa tau."

llIyall
"Udah gak pa-pa.”
"Dia juga teman kita"

Zafran berbicara lagi, "Kalo gue meninggal juga, gue mau
tuh dikenang kayak gitu sama semua orang."



"What”s the maksud?"

"Dikenang sebagai orang yang baik. Titik. Dikenal sebagai
orang yang selalu bisa memberikan manfaat bagi orang lain."

"Karena sebaik-baiknya manusia, adalah manusia yang
bisa memberikan manfaat sama orang lain."

"Nggak pemah bosen tuh guedengar... kata-kata itu
keren banget."

"Betul juga lo, Ple."

“Jadi orang yang bisa membuat napas orang lain menjadi
sedikit lebih lega karena kehadiran kita di situ... karena ada
kita di situ."

"Indah banget kayaknya bisa jadi orang kayak gitu."
"Eh gue jadi inget...," Arial membuka pembicaraan.
“Tau Alfred Nobel?"

"Tau, namanya kan didedikasikan untuk penghargaan
manusia buat ilmu pegetahuan dan kemanusiaan."

"Iya hadiah Nobel...."

"Kalo nggak salah dia kan juga penemu serbuk bahan
peledak dinamit ya?"

"“tul... gara-gara dinamit dia jadi kaya banget."

"Trus... trus....

Arial meneruskan, "Nah suatu hari Alfred Nobel baca
koran dan membaca berita dukacita. Isinya kira-kira begini...."

"Telah meninggal dunia, Alfred Nobel, seorang ilmuwan
besar sekaligus pencipta bahan peledak yang telah kaya raya
dengan membuat sengsara jutaan orang dengan kematian."

"Th... kasihan bener."
"Lho... kan Alfred Nobelnya masih hidup?"

"Makanya berita itu salah, korannya salah, dikira yang
meninggal Alfred Nobel, nggak taunya bukan Alfred Nobel
yang dia"

"Oh...."



"Trus?"

"Alfred Nobel kaget dan tersentak, “Oh jadi gini kalo nanti
saya meninggal orang akan mengenang saya sebagai sosok
yang telah membuat banyak orang sengsara....”

"Padahal hati kecilnya nggak mau dibilang begitu."
"Iyalah, lagian juga siapa yang mau."

"Sejak saat itu seluruh kekayaannya dia sumbangkan
untuk penghargaan bagi umat manusia sampai sekarang... ya
hadiah Nobel itu."

"Oh... gitu ceritanya."

“Jadi, Alfred Nobel kalo meninggal nggak mau dikenang
sebagai pencipta kesengsaraan, dia mau bener-bener hidup di
dunia ini sebagai seorang manusia yang baik."

“Jadi gara-gara itu ada hadiah Nobel."
llYup!ll

"Siapa sih yang meninggalnya mau dikenang sebagai
orang jahat?"

"Lagian siapa yang mau...."
"lya siapa yang mau?"
"Sumpah gue juga nggak mau."

Malam terus beranjak di Ranu Kumbolo. Udara malam di
tepi danau makin bertambah dingin. lan masih melihat-lihat
perutnya.

"lya, gue kurusan.”

Genta menatap Ian heran. "Kok lo malah nggak tepar ya,
Yan? Gue kaget juga sama lo. Padahal lo tersangka
pertama gue.”

"Kejadiannya sama kayak waktu gue bikin skripsi," ujar
Ian.

"Maksudnya?"

"Gueudah taruh puncak Mahameru di sini." Ian
menunjuk keningnya, "Sama, waktu gue ngejar
skripsi, gue taruh skripsi itu di sini." Ian menunjuk keningnya



lagi, "...dan apa pun halang-annya, gue nggak akan mau
nyerah."

"Sama... gue juga suka begitu," Riani setuju sama lan.

Riani meneruskan, "lya betul., sori bukannya sombong,
tapi selama gue magang, gue terus percaya sama
keinginan gue kalo dalam satu bulangz/ harus bisa pegang
liputan... eh bener kejadian."

"Sama, gue juga kalo ada event bagaimana pun
susah ngejalanin-nya, gue tetap usaha dan gue taruh
semuanya di sini." Genta menunjuk keningnya juga, "Ada
yang bilang... Whether you believe you can or whether you
believe you can’t... you’re absolutely right!"

" Keren... quote-nya. siapa tuh, Ta?
"Henry Ford!"
"Oh...."

Zafran tersenyum ke teman-temannya. "Yang penting kita
tau dan y alon atas keinginan kita masing-masing dan selalu
percaya pada keyakinan kita itu."

"Sama, Dinda juga entah kenapa keinginan Dinda kuat
banget sampe ke puncak. Walaupun capeknya nggakketahan,
Dinda terus percaya kalo Dinda bisa sampe puncak. Kalo fisik,
mungkin udah habis, tapi kepercayaan Dinda nggak ada
habisnya."

"Apalagi waktu loilang di hutan ya, Ta?" Arial menatap
Genta.

"Hah? Lo pernah ilang di mana, Ta?"
"Sori, gue belum pernah cerita ya-"

"Terakhir gue ke Mahameru, gue kan ilang seharian di
hutan sehabis padang ilalang tadi."

"Haaaa?"

"Pantesan kemarin kayaknya panik banget... diem aja,
untung ada gajah bledug Dufan datang menghibur."

"Trus gimana bisa keluar?"



"Waktu itu badan gue udah capek banget. Makanan dan
minuman udah habis... tapi di sini guetetap yakin
kalogue bisa selamat dan keluar dari hutan ini."

"Lo nggak takut, Ta?"

"Sumpah, itu takut yang paling takut sepanjang sejarah.
Sendirian malam-malam di hutan, tapi akhirnya guetetapkan
hati gue kalo gue nggak boleh takut Akhirnya, gue ambil rasa
takut itu dari kepala gue, terus guetaruh di telapak
tangan gue. Pokoknya, gue liatin dan gue pelototin rasa takut
itu sampe rasa takut itu akhirnya takut sendiri
sama gue... dan rasa takut itu akhirnya pergi."

"Itu namanya Kecerdasan Emosional, Intrapersonal skills.
Perseverance,* ujar lan.

"Apaan tuh?" tanya Genta.

"Pokoknya berarti EQ lo nggak jongkok."

"Maksudnya?" Genta belum ngerti.

"Ntar baca aja skripsi gue.”

"Trus, trus...."

"Ya udah, gw terus aja jalan, jalan, dan jalan. Gue terus
pelihara keyakinan gue. Gue terus bilang kalo gue nggakbisa
nyerah. Akhirnya guetiba di Kalimati dan ketemu
rombongan... Allhamdulillah.

[tu gara-gara gue terus tetapkan kalo gue nggak bisa
nyerah."

"Nggak mau nyerah," ujar Zafran.

"Bukan nggak mau nyerah, tapi nggak bisa nyerah. Kalo
kita bilang nggak mau nyerah berarti ada kemungkinan kita
mau nyerah. Tapi kalo lo udah bilang lo nggak bisa nyerah...

sepertinya itu kata terakhir."

"Gue nggak mau nyerah... karena gue nggak bisa
nyerah...."
"Iya juga ya."

4 Keteguhan Tekad



Arial tertunduk memandang api unggun di
depannya. "Gue juga waktu tepar di atas sana badan rasanya
udah dingin banget, tapi entah kenapa masih percaya
kalo gue bisa sampai puncak.

Walaupun nggak ada buktinya, gue tetep percaya."

Zafran menatap ke mnyala api dan berkata, "Our
greatest glory is not in never falling... but in rising every time we
fall.”

"Keren!"

"Siapa tuh, Pie?"
"Confucius."

"Gue setuju banget tuh."

“Jadi kalo kita yakin sama sesuatu, kita cuma harus
percaya, terus berusaha bangkit dari kegagalan, jangan
pernah menyerah dan taruh keyakinan itu di sini...." Zafran
meletakkan telunjuk di depan keningnya,

"

"Betul... banget Taruh mimpi itu di sini...," Genta

melakukan hal yang sama.
"Juga keinginan dan cita-cita kamu," ujar Arial.

"Semua keyakinan, keinginan, dan harapan kamu...,"
Riani berkata pelan.

"

"Taruh di sini...,
depan keningnya.

Dinda ikut meletakkan telunjuk di

Muka Ian tampak menyala, matanya mengkilat diterangi
cahaya api unggun. "Betul! begitu juga dengan mimpi-mimpi
kamu, cita-cita kamu, keyakinan kamu, apa yang kamu mau
kejar taruh di sini." lan membawa jari telunjuknya
menggantung mengambang di depan keningnya...

"Kamu taruh di sini... jangan menempel di kening.
Biarkan...

dia...

menggantung...

mengambang...



5 centimeter...
di depan kening kamu...."

“Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu. Dan
kamu bawa mimpi dan keyakinan kamu itu setiap hari, kamu
lihat setiap hari, dan percaya bahwa kamu bisa. Apa pun
hambatannya, bilang sama diri kamu sendiri, kalo kamu
percaya sama keinginan itu dan kamu nggak bisa menyerah.
Bahwa kamu akan berdiri lagi setiap kamu jatuh, bahwa
kamu akan mengejarnya sampai dapat, apa pun itu, segala
keinginan, mimpi, cita-cita, keyakinan diri...."

"...Biarkan keyakinan kamu, 5 centimeter menggantung
mengambang di depan kening kamu. Dan... sehabis itu yang
kamu perlu... cuma...."

"Cuma kaki yang akan beijalan lebih jauh dari biasanya,
tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata
yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan
lebih sering melihat ke atas."

"Lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja...."
"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya...."
"Serta mulut "yang akan selalu berdoa...."

"Dan kamu akan selalu dikenang sebagai seorang yang
masih punya mimpi dan keyakinan, bukan cuma seonggok
daging yang hanya punya nama. Kamu akan dikenang sebagai
seorang yang percaya pada kekuatan mimpi dan mengejarnya,
bukan seorang pemimpi saja, bukan orang biasa-biasa saja
tanpa tujuan, mengikuti arus dan kalah oleh keadaan. Tapi
seorang yang selalu percaya akan keajaiban mimpi keajaiban
cita-cita, dan keajaiban keyakinan manusia yang tak
terkalkulasikan dengan angka berapa pun.... Dan
kamu nggak perlu bukti apakah mimpi-mimpi itu akan
terwujud nantinya karena kamu hanya harus
mempercayainya." ;

"Percaya pada... 5 centimeter di depan kening kamu."



Sepuluh

Spectacular... Spectacular...

...yang bisa dilakukan seorang makhluk bernama
manusia terhadap mimpi-mimpi dan keyakinannya adalah
mereka hanya tinggal mempercayainya...

SEKALI LAGI, seribu kali lagi, sejuta kali lagi, CINTA.

Satu satu mereka masuk ke dalam tenda, kelelahan yang
sangat membuat mereka terlelap cepat. Genta dan Riani
masih ingin menikmati malam yang indah di Ranu Kumbolo.
Mereka berdua duduk berdekatan di depan api unggun.
Bintang-bintang bertebaran, bulan yang putih bersih tampak
di permukaan danau.

Genta melihat rasi bintang Riani terpantul di permukaan
Ranu Kumbolo. Genta sudah meyakinkan dirinya, Genta
harus bilang sama Riani malam ini kalau rasi bintang Riani
adalah yang paling indah yang ingin Genta bawa ke setiap
malam di hatinya. Fly me to the Moon-nya Frank Sinatra
bersenandung pelan di bibir Genta.

Fly me to the moon

and let me play among the star

Let me see what spring is like on

Jupiter and Mars In others words, hold my hand

In other words, baby kiss me

Fill my heart with song... and let me sing forever more

You are all I long for... all I worship and adore In other
words please be true

In other words, I love you



"Th Genta nyanyi... Sinatra ya, Ta?" Riani tersenyum dan
menoleh ke Genta.

Genta mengangguk- sedikit rambut Riani yang jatuh di
antara keningnya membuat rasa yang lain di hatinya. Genta
bisa melihat kilatan bintang-bintang di kacamata Riani.

"Thanks ya, Ta, buat ini semua."

Genta mengangguk, matanya memandangi api unggun
yang mulai mengecil, keremangan tempat itu membuat
suasana menjadi indah.

"Kita sering banget berduaan begini ya, Ta?"
"Iya...."

"Seperti bapak sama ibunya anak-anak. Yang lain udah
pada tidur, kita masih sering ngobrol berdua," ujar Riani
lembut-Genta langsung menoleh ke Riani yang masih melihat
bintang di atas sana. Hati Genta berdesir... memang ini
saatnya.

Riani memandang ke langit—ada sesuatu yang ingin dia
curahkan ke Genta.

Genta menarik napas panjang, mengumpulkan
keberaniannya. Jari jarinya menarik-narik rumput liar di
antara kakinya. Genta menoleh ke tenda tempat keempat
temannya telah tertidur lelap.

Dan... helaan napas panjang pun terdengar jelas. Genta
mo ngeluarkan suara lembut hampir tak terdengar, menyebut
namu makhluk di sebelahnya yang wajahnya tak kenal lelah
memenuhi pikiran Genta.

"Riani...."

Dan... kata-kata tumpah saat itu juga, penuh dengan
cipratan-cipratan keindahan dan argumen lembut mengalir
deras dipeluk malam yang sangat indah bagi mereka berdua
di Ranu Kumbolo. Malam itu sebuah rahasia besar bagi
seorang anak manusia terucap dalam kata-kata, mengalir
indah penuh dengan keyakinan dan janji-janji manusia
mengalahkan kekuatan waktu.

Bintang-bintang bersinar terang. Bulan pun kembali
tersenyum, sambil menitikkan air mata bahagia. Senyum yang



manis penuh dengan pertanyaan, tidak tahu harus berkata
apa.

Sebuah keindahan cinta telah datang kembali malam ini.

Riani yang semenjak tadi mendengarkan, menoleh lembut
ke Genta, matanya berkaca-kaca, tangannya lembutnya
memegang erat tangan Genta.

"Terima kasih, Ta."
"Tapi... bukan... kamu, Ta."

Genggaman tangan Riani semakin keras, membuat Genta
tidak percaya pada apa yang dikatakan Riani. Dengan jujur,
kata-kata kembali tumpah di bibir lembut Riani. Dengan
sabar dia ceritakan semuanya malam itu ke Genta yang sudah
Riani anggap lebih dari seorang sahabat Seorang sahabat
terbaik yang pasti sangat mengerti Riani. Riani terus bercerita
penuh kelembutan, terus bercerita, dan nama seorang
sahabat pun ter-ucapkan di situ.

"Dia... Zafran, Ta."

Mata Genta membesar tak percaya, Genta tersenyum
lembut, kekecewannya luluh melihat kekuatan Riani selama
ini melawan semua rasanya ke Zafran. Mata Riani sudah
berkaca-kaca, tetapi tak ada sedikit pun air mata menetes.
Entah kenapa kekecewaan Genta malam itu seperti hilang
begitu saja. Melihat bagaimana kekuatan di mata Riani
berbinar-binar bercerita tentang segala rasanya untuk Zafran,
segala impiannya, segala tingkah laku Zafran yang selalu bisa
membuat Riani tersenyum...

Genta belum pernah melihat Riani sebahagia itu.
Keduanya melewati malam yang indah bertaburan bintang di
Ranu Kumbolo.

Genta menunjuk ke rasi bintang yang dibuatnya untuk
Riani.

Rasi bintang yang paling indah buat Genta. Riani
menceritakan bagaimana Zafran sering berpuisi sok tahu khas
Zafran, tentang bintang-bintang yang membuat mereka
tertawa lepas. Malam itu keduanya bahagia sekali. Genta
tidak pernah melihat Riani sebahagia itu dan bagi Genta itu
sudah cukup... sangat cukup.



Semua bebannya selama ini yang tidak terkatakan ke
Riani seperti lepas, dan yang membuat Genta bahagia adalah
akhirnya dia masih punya kesempatan dan belum terlambat
untuk menyatakan segala perasaanya ke Riani. Itu adalah
sebuah anugerah dari cinta yang tak terkatakan. Bagi Genta,
itu sudah cukup. Riani tidak menitikkan setetes air mata
walaupun matanya berkaca-kaca, kekuatan Riani telah
meluluhkan Genta. Genta dan Riani tidak akan pernah
melupakan malam yang indah ini di hati mereka selamanya.
Sebuah cinta memang harus diungkapkan karena tidak
pernah ada cinta yang disembunyikan, kecuali oleh seseorang
yang terlalu mencintai dirinya sendiri.

Mata Zafran terpejam, tapi ia masih mendengar degup di
dadanya memukul-mukul semakin cepat Semua percakapan
tadi dia dengar, bagaimana Riani dengan lembut menyebut
namanya, ia memejamkan matanya menarik napas panjang,
melihat wajah Arinda yang lembut tertidur di bahu Arial. Hati
Zafran masih di situ, di antara senyum lembut Arinda yang
selalu mengisi hari harinya selama ini. Zafran menggeleng
gelengkan kepalanya, menyesal telah berkelakuan terlalu
terus terang, tentang perasaannya kepada Arinda di depan
Riani yang rupanya menyimpan ukiran rapi nama Zafran di
hatinya. Cinta memang bukan untuk dimiliki.

Arinda masih terpejam tapi tidak hatinya, tidak
pendengarannya. la langsung memeluk erat abangnya saat
mendengar aliran lembut katarkata Genta. Malam itu, dalam
pelukan abangnya Dinda mencoba terlelap, tidak mau
mendengar lebih banyak lagi. Selama ini hati Arinda tulus
sudah ia serahkan untuk Genta, selalu untuk Genta...tidak
ada yang lain... cuma Genta.

Dan, cinta sekali lagi membuktikan kekuatannya malam
itu kalau cinta ada untuk cinta itu sendiri, bukan untuk
dimiliki, bukan untuk Genta, bukan untuk Dinda, bukan
untuk Riani, bukan untuk Zafran. Cinta memang ada untuk
dicintai dan diungkapkan sebagai sebuah jembatan baru ke
pelajaran-pelajaran kehidupan manusia selanjutnya. Cinta
yang akan membuat manusia lebih mengerti siapa dirinya dan
siapa penciptanya.



Dan, dengan penuh rasa syukur akhirnya manusia
menyadari bahwa tidak ada cinta yang paling besar di dunia
ini kecuali cinta Sang Pencipta kepada makhluknya. Tidak
pernah ada cinta yang bisa dimiliki oleh manusia, kecuali
cinta dari Sang Pencipta—yang tidak pernah berpaling dari
manusia dan selalu mencintai makhluk terbaik ciptaan-Nya.
Sang Pencipta tidak pemah memberikan apa yang manusia
pinta, seperti cinta... Ia memberi apa yang manusia butuhkan.

Sepuluh tahun kemudian
Minggu pagi di Secret Garden.
"Arian!!! jangan cabut tanaman... Papa nggak suka...."

Arial menggendong buah hatinya yang baru berumur lima
tahun. Arian memukul-mukul perut papanya yang mulai
terlihat besar.

Mama Arian tampak mendatangi mereka. "Tuh Mama
ngomel," ujar Arial.

"Kok belum pada dateng ya, Ma?"
"Tuh...!"
“Japlan...!!!" Arian berteriak senang.

"Alian!" seorang anak kecil berambut gondrong berteriak
gembira mendatangi mereka.

Arial menurunkan Arian dari pangkuannya.
"Sana main sama Zafran."

"Zafran, benderanya Om Ial pegang ya, jangan sampai
jatuh."

Zafran mengangguk, memberikan bendera kain merah
putih ke Arial.

“Jaga sepelti om, jaga dili om sendili."
"Hahaha... persis bapaknya."
"Sana main berdua"

"

“‘Jangan nakal ya...," Indy membelai lembut rambut
Arian, harta paling berharga di dunia yang ia miliki.



"Iya...," Arian mengangguk.
"Wooi Rambo...apa kabar lo?"

Zafran menepuk bahu Arial. Badannya sudah membesar,
Zafran nggak kurus lagi.

"Baik, baik! Ple... Ple."

Arial geleng-geleng kepala. "Anak lo... lo apain? Kecil-kecil
sok bersyair."

"Hahaha...Zafran Junior nggak jauh sama seniornya."
"Bini lo mana?" tanya Arial.

"Tuh!

"Ya ampun Juple... udah isi lagi?"

"Achilles memang tokcer... hahaha...," Zafran tertawa
keras.

"Mama! ada Zafran nih sama mamanya Zafran," Arial
berteriak keras memanggil Indy, meski bingung dengan
kalimatnya.

Indy tersenyum manis menghampiri.

"Ya ampun... mamanya udah isi lagi. Lo apain Juple?"
"Halo Indy... apa kabar?"

"Baik, baik... ya ampun Juple... cewek? Cowok?"

"Belum ketauan, masih kecil gitu, mudah-mudahan
cewek."

Zafran memegang-megang perut istrinya.

Arial merangkul Zafran dan berujar, "Kalo cewek
jangan dinamain Riani junior juga, nggak kreatif amat sih lo.”

"Nggak akan lah... papanya emang geblek dari dulu," ujar
Riani sambil membelai perutnya, tersenyum manis ke Arial
dan Indy.

"Kalo cowok lagi... gue namain Achilles."

"Nggak boleh," Riani mencubit perut Zafran yang sudah
mulai membuncit.

"lya iya...."



"Genta mana, Ple?" tanya Arial.

"Tadi kayaknya udah dateng. Di depan kali, lagi ngobrol
sama nyokap lo."”

"Alian! Japlan!"
"Nah tuh jagoannya Genta!"

Sesosok anak kecil berambut tipis berlari kencang
mendekati Arian dan Zafran Jr.

"AgaL. cini!"
"Udah dong mainnya kan halus latihan buat besok."

Aga mendekati teman-temannya dan menarik tangan
mereka.

"Iya... udah ya mainnya!"

"Yuk."

Arian dan Jr pun nurut sama Aga.

"Hahaha... sumpah, Genta banget," Zafran tertawa keras.
"Halo semua...." Genta mendatangi mereka.

"Genta, perut lo?" Arial dan Zafran terkaget-kaget melihat
Genta.

"Hahaha...tau nih, mamanya jago ngurus suami."
Genta merangkul istrinya yang tersenyum manis.
"Halo semua...."

"Citra apa kabar?"

"Baik, baik...."

"Riani sih nggak usah nanya kabar sama Citra, tiap hari
ketemu di kantor, hari Minggu ketemu lagi di sini," kata Indy
yang sedang membawa nampan penuh minuman.

"Hahaha...."
"Eh Dinda lagi di sini!" ujar Indy.
"Oh... ya?"

"Ya ampun, kangen gue sama Dinda," Riani langsung
berdiri dan melongok ke dalam rumah.



"Mana, mana?" Riani bertanyartanya.

"Paling lagi di dapur... lagi masak. Sepertinya sih sama
nyokap."

"Sama Deniek?" tanya Genta.
"Tya...."
"Tuh Deniek."

Deniek tampak menghampiri mereka, kedua tangannya
menggendong seorang anak perempuan berumur tiga tahun
dengan pipi tembem menggemaskan.

"Halo semua... apa kabar?" Deniek tersenyum. Kumis
tipis sekarang menghiasi wajahnya.

"Baik, baik... udah punya momongan sekarang, Niek?"
"lya dong?"

"Aduh lucu banget, siapa namanya, Niek?"

"Deninda."

"Oh Deniek dan Arinda."

"Tuh Pa, kasih nama kayak gitu, masa Zafran lagi,
Achilles...

lah," Riani menepuk bahu Zafran.

"Konsekuensi kawin sama artis emang gitu Mama
sayang,"

Zafran merangkul Riani mesra.

"Kapan datang dari Surabaya, Niek?"

"Tadi malam. Mamanya Deninda kangen sama ibunya."
"Halo semua," sosok Arinda mendatangi mereka.

"Pa kabar Mbak Riani?" Dinda memeluk Riani erat.
"Citra...."

"Bang Genta, Bang Zafran."

"Halo Dinda... Pa kabar?"

"Baik, baik," Dinda tersenyum manis.



"Halooo semua..." Keluarga Ian datang memakai baju
seragam merah dengan tulisan besar di depannya. Baju lan
bertuliskan Ayah Ian, baju anaknya yang gembul bertuliskan
nanda David, dan Istri lan yang tampak cantik hari itu
memakai baju bertuliskan Bunda Happy.

"Halo Mama Salma"

"Pa kabar?"

"Baik, baik... kalian?"

"Baik:"

David langsung lari menemui keempat teman TK-nya.
"Alo... cemua."

"Eh ada Dapid."

"Alo... aga."
"Alo... Japlan."
"Alo... Alian."
"Alo Dapid."

"Yuk udah cemua dateng... latian yuk...," Aga berkata
polos kepada keempat temannya."

Keempatnya langsung berteriak lantang, "Udah! Mau
latihan!"

"Iya, iya... SMA satu sekolah, nongkrong bareng, punya
anak, TK-nya bareng.... Pusing, pusing, kapan gue bisa lepas
dari lo semua? Hahaha...."

"Hahaha...."
"Achilles ngomel," Genta geli melihat Zafran.

"Lo inget nggak? Dulu waktu kita nongkrong di sekolah,
kita ngayal nanti kalo udah punya anak, kayak gimana yah?

Bayangin anak kita masing-masing pada bercanda kayak
bapaknya... pasti ancur."

"Ini kejadian!"
"Hahaha...."

"Tiangnya mana?"



"Tuh, udah dipasang... nih benderanya!"

*kk

Aga sebagai inspektur upacara berteriak keras sekali.
"Upacala bendeya hawli cenen.... Pengibayan cang caka meyah

pyutih."
"Ssst... sst," semuanya terdiam menahan senyum melihat
latihan upacara buah hati mereka.

"Zafran Junior, Arian, dan David tampak berbaris
sesuka-suka mereka, mendekati tiang bendera.

"Arian... bisa nggak pasang talinya?" Arial berteriak agak
keras ke anaknya.

"Sst, biarin aja, Pa."

Dan, ssrt... bhet....

Zafran Junior menarik keras kain Sang Saka Merah
Putih.

"Bendeyaaaa ciaaaap...." >

Genta, Arial, Riani, Zafran, lan, Dinda, dan Deniek saling
berpandangan, suara tarikan bendera tadi sangat familiar
terdengar di telinga mereka. Aga berteriak keras lagi.

"Kepayda cang caka meyah pyutih holmaaaaat... glak!"

Semua di situ mengangkat tangannya, memberi peng-
hormatan kepada Sang Saka Merah Putih.

Indonesia tanah airku...

Tanah tumpah darahku...

Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku
Indonesia kebangsaanku

bangsa dan tanah airku

Marilah kita berseru Indonesia bersatu...

Indonesia Raya kembali berkumandang memenuhi hati
mereka Puncak Mahameru serasa kembali di penglihatan,



bendera yang naik merambat diiringi kepulan asap Mahameru
masih membekas di hati mereka. Malam di Ranu Pane, malam
di Arcopodo, malam di Ranu Kumbolo.

Riani dan Dinda berkaca-kaca melihat pemandangan di
depannya. Deniek tampak khidmat melihat kain bendera yang
perlahan naik. Sebuah teriakan mengagetkan mereka. "Papa...

Mama... Om, Tante... yang
kelas dong nyanyinya... nggak ke-dengelan."

"lya, iya...," sekumpulan orang tua itu tersenyum
bahagia.

Hiduplah tanahku hiduplah negriku
Bangsaku rakyatku semuanya

bangunlah jiwanya...

bangunlah badannya untuk Indonesia raya

Genta tak berkedip memandang Sang Saka Merah Putih
yang berkibar lembut. Senyumnya tampak mengembang puas
melihat anaknya dengan gagah dan mata terpicing memberi
hormat, diterangi sinar matahari pagi.

Arial, Ian, dan Zafran memandang penuh khidmat k iln
bendera yang melambai-lambai di antara sinar matahari
pagi Tangan tangan kecil buah hati mereka perlahan-lahan
menarik Sang Dwi Warna ke puncaknya. Pemandangan yang
membuut mereka sekali lagi melihat langit dan berterima
kasih.

Indonesia raya... merdeka merdeka...
Tanahku negriku yang tercinta...
Indonesia raya merdeka merdeka...
Hiduplah Indonesia raya...

"Tgaaaap...! Glak...."

"Hole hole hole bicaaa... bica bica... bica... hole hole...."



Keempat anak kecil lucu itu melonjak-lonjak gembira.
David tiba-tiba berlari kencang sekali menuju dapur. Ian
langsung berlari, mengejar anaknya.

"Kenapa tuh si David?"

"Ayah David yah...Bunda Happy berteriak panik."
"Daviiid...!!!" lan mengejar anaknya.

David kembali dengan membawa sebungkus Indomie.
"Hahaha..."

"Bapak sama anak sama aja."

*kk

"Hore... hebat anak Papa," Genta membelai rambut Aga
lembut

"Berarti besok Senin nggak takut lagi dong.” Arial ikut
berbicara melihat keempat anak kecil yang masih berdiri
polos.

"Tapi kan banyak oyang, takut" David melihat polos ke
ayahnya.

"Ada bu guyu lagih," Zafran Junior tertunduk,
memainkan rumput di kakinya.

"Tapi kamu harus yakin bisa yal!" Zafran membelai
rambut anaknya yang malah terdiam bingung.

Keempat anak kecil itu saling bertatapan bingung.
"Kalo calah dimalahin bu guyu."

Zafran melihat keempat anak kecil itu. "Kalo Papa sama
Om, Tante yang ada di sini sih percaya kalian bisa."

"Iya? Dali mana Papa tau?" Zafran Junior melihat
papanya bingung.

"Pokoknya Papa tau kalian bisa."

"Benel?"

Zafran menarik napas dan melanjutkan, "lya...sekarang
kalian bayangin, kalian hari Senin bisa naikin bendera, terus
semuanya mulai dari Bu Guru dan teman-teman...."



"Tukang es klim...."
"Iya tukang es krim."
"Copil jemputan...."

"Iya, sopir jemputan juga. Pokoknya semuanya tersenyum
waktu benderanya udah sampai ke puncak tiang. Mereka
tersenyum senang sama kalian, coba kalian bayangin.”

"Merem!"

Keempat anak itu memejamkan matanya dengan keras.
Wajah mereka terlihat lucu sekali.

"Buka!"

"Udah!!!"

"Gimana rasanya?"
"Ceneng banget."

[an ikut membantu Zafran... "Nah sekarang taruh
perasaan itu di sini. Di depan kening kalian.... Jangan pernah
kalian lepas.

Sekarang latihan lagi... latihan terus... oke?"

"Oke... cup."
"Hole... hole...."
"Cepet...."

"Ayo! Ambil bendeyanya."

*kk

Keluarga besar itu berkumpul di bungalow Secret
Garden, memandang anak-anak mereka yang terus berlatih
menaikkan Sang Saka Merah Putih. Angin pagi dan hangatnya
sinar matahari menambah teduh suasana hati.

"Kalau sudah besar, mereka harus jadi orang yang bisa
membuat orang lain bisa bernapas lebih mudah... lebih lega...
karena ada mereka di situ." - *

"Amin...."



Riani dan Dinda memejamkan matanya. Sekarang
mereka sudah menjadi seorang ibu. Entah kenapa setiap
berdoa mereka merasakan sesuatu yang lain, merasa dekat
dan percaya kalau doa mereka selalu didengar setiap saat
setiap doa. Bungalow Secret Garden hari itu penuh dengan
doa, mimpi, dan keyakinan tulus di hati anak manusia.

"Ta...."

"Iya, Yan."

“Lo selalu pake 5 centimeter?"
"Selalu...."

"Gue juga."

"Sama... gue juga."

"Sama, gue juga."

"Selalu...."

"Sama... dan gue percaya itu."
"Nggak pemah gue lepas.”
"Nggak pemah ilang."

"Setiap kamu punya mimpi atau keinginan atau cita-cita,
kamu taruh di sini, di depan kening kamu... jangan
menempel. Biarkan...."

"Dia..."

"Menggantung...."

"Mengambang...."

"5 centimeter... di depan kening kamu...."

“Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu."

Tarikan napas panjang jelas terdengar di antara
mereka....

"Ada yang pernah bilang kalo idealisme adalah
kemewahan terakhir yang dimiliki oleh generasi muda."

"kita udah buktiin kalo pendapat itu salah."

Semuanya saling pandang dan tersenyum hangat satu
sama lain, kehangatan keluarga di minggu pagi dalam



bungalow Secret Garden pun menjauh... terbang ke langit
biru, ke langit yang masih sama sepuluh tahun yang lalu di
antara kegagahan Mahameru.... Masih sama dengan indahnya
keajaiban mimpi-mimpi dan tekad mereka. Sebuah keyakinan
yang tidak akan pernah padam.

Belum pernah ada bukti-bukti nyata dalam angka dan
kalkulasi yang bisa dipecahkan oleh ilmu pengetahuan
tentang bagaimana keajaiban sebuah mimpi dan keyakinan
bisa membuat begitu banyak perbedaan yang bisa mengubah
kehidupan manusia. Belum pernah ada. Hanya mimpi dan
keyakinan yang bisa membuat manusia berbeda dengan
makhluk lain. Hanya mimpi dan keyakinan yang membuat
manusia sangat istimewa di mata Sang Pencipta. Dan, yang
bisa dilakukan seorang makhluk bernama manusia terhadap
mimpi-mimpi dan keyakinannya hanya mereka tinggal
mempercayainya.

Untuk mereka yang masih belum percaya—walaupun
manusia tidak akan pernah bisa memutar kembali waktu
untuk mengulang kembah semuanya dari awal—Tuhan telah
memberikan kebebasan bahwa setiap manusia bisa memulai
kembali semuanya dari sekarang, untuk membuat akhir yang
baru, akhir yang lebih indah.

Bangsa yang besar ini juga harus punya mimpi....

Terima Kasih
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