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Tanah Merah 

 

Berkatalah sebatang pohon kepada seorang manusia, 
"Akarku menghunjam dalam ke tanah yang merah, dan aku 

akan memberimu buah-buahku." 

Manusia itu menjawab, "Betapa miripnya kita, akarku juga 
menghunjam dalam ke tanah yang merah, dan tanah yang 
merah itu mengajariku untuk menerima pemberianmu dengan 
rasa terima kasih." 

(Kahlil Gibran) 

 

 

Untuk Tanah Merah-ku.... 

sebagai sebuah hadiah ulang tahun ke-60 

  



Daftar Isi 

  



..come what may 

Once again... a dream”s come true! 

 

 

SALAH SATU keindahan di dunia ini yang akan selalu 
dikenang adalah ketika kita bisa melihat atau merasakan 
sebuah impian menjadi kenyataan. Dan, bagi penulis, buku 

ini adalah salah satu keindahan itu. 

Terima kasih yang tak terhingga serta rasa syukur, 

terucapkan kepada Allah SWT, Sang Mahahati, Sang Maha 
segalanya, Mahapengasih dan penyayang yang telah 
memberikan cinta tak terhingga, nikmat yang tak pernah 

berujung; terima kasih atas beijuta kesempatan untuk selalu 
menengok ke atas, melihat ke langit demi mensyukuri segala 
nikmat dan cobaan yang penuh dengan pelajaran yang sangat 

berharga; terima kasih atas segala pejaman dan 
ketertundukan dalam doa yang telah membuat diriku bangga 

dan bahagia hadir sebagai makhlukMu di dunia ini. Terima 
kasih dan sembah sujud kepada baginda Nabi Muhammad 
SAW, atas segala perjuangan dan amanah yang tak pernah 

padam sampai akhir zaman. 

Kepada keluarga tercinta, Papa dan Mama (telapak kaki 
surgaku), kalau ada balasan untuk setiap perbuatan baik 

yang kulakukan saat ini, semuanya untuk Mama dan Papa 
dulu.... 

Terima kasih Ma... Pa.... Untuk adik-adik tercinta: Rizky, 
Ditha, dan Grezika, terima kasih atas segala kasih sayang dan 
perhatian serta "pengertian" yang amat berharga dan sangat 

berarti. 

Terima kasih juga buat teman-teman yang terus memberi 

semangat secara "nggak keruan dan nggak jelas": Bayu dan 
keluarga (temen curhat, temen begadang, temen sok tau, dan 
temen yang mau direpotin, padahal dia sendiri juga repot), 

Yoga, Codet, Bjo, Moniek, Dwi dan Nisa (jangan ge-er lho Nis! 
tokoh Riani di sini sama sekali bukan elo... sumpah!). Semua 



teman alumni SMU 6 angkatan 1997, kapan kita bikin acara 
"gila" lagi? Untuk semua teman di Risalah, Yudi dan Eko yang 

telah bersama-sama mencapai Mahameru. Terima kasih juga 
buat teman-teman alumni STIE Perbanas dan teman-teman di 

SLIDE Perbanas. 

Terima kasih untuk teman-teman terbaik saya di 
PRIMASI atas segala perhatian, kesempatan belajar, dan 

saran. Kepada eks rekan-rekan keija di Bank Niaga yang baiiik 
sekali sama gue... ("kangen nggak... sama gue?"), yang sedikit 
banyak telah memberikan inspirasi. Terima kasih juga kepada 

suatu tempat bernama Karoeng yang telah membuatku terus 
mempunyai semangat untuk tidak pernah berhenti belajar. 

Kepada editor, seorang "pendengar yang baik" Mas Bimo, 
yang sabar, enak diajak ngobrol, dan juga teman diskusi yang 
baik, juga kepada setiap karyawan PT Gramedia Widiasarana 

Indonesia yang telah banyak membantu penerbitan buku ini. 

Terima kasih juga kepada seluruh pihak yang telah 

membantu penerbitan buku ini, baik secara langsung maupun 
tidak langsung, yang tidak bisa disebutkan satu per satu di 
sini. Tentu saja terima kasih tak terhingga kepada para 

pembaca yang telah meluangkan mata, hati, dan waktu untuk 
membaca karya ini. 

Semoga buku ini dapat memberikan sesuatu yang 
bermanfaat bagi siapa saja dengan berbagai cara. 

Dan, terima kasih kepada... 

• Puncak Mahameru yang telah memberikan sesuatu 
yang tidak akan pernah terlupakan seumur hidup. 

• Impian, harapan, keinginan, dan cita-cita yang akan 

selalu ada untuk sebuah makhluk bernama manusia. 

Keep our dreams alive... and we will survive. 

-Donny Dhirgantoro 

  



Setelah melewati cetakan kesepuluh... 

Sebuah e-mail dari seorang pembaca mengungkapkan, 
bagaimana 5 cm telah mengubah hidupnya dan membuat dia 

lebih berani melangkah ke depan mengejar mimpi-mimpinya. 
Bagaimana karena 5 cm dia merasa bahwa kita harus 
bersyukur atas segala nikmat yang telahdiberikan, karena 

masih banyak orang kurang beruntung daripada kita. 
Beberapa menyampaikan telah bisa melangkah lebih mantap 

karena sekarang ada 5 cm di dalam dirinya. 

Beberapa pembaca menyampaikan bahwa dia semakin 
dekat dengan sahabatnya karena 5 cm. Sebuah perjuangan 

muncul kembali, sebuah tekad muncul kembali,sebuah 
negara dicintai kembali. Sebuah mimpi ada dan siap untuk 

diperjuangkan. Bagi saya, tidak ada hal yang bisa lebih 
membahagiakan di dunia ini daripada semua hal di atas. 

5 cm telah melewati cetakan ke-10, sebuah pencapaian 

yang kadang saya sendiri bingung untuk memercayainya. 
Saya secara pribadi mengucapkan terima kasih kepada semua 

pihak dan para pembaca yang telah meluangkan hatinya 
untuk 5 cm. Pembaca yang telah menjadikan 5 cm seperti 

sebuah mimpi-sesuatu yang ada dan patut diperjuangkan. 

Dengan segala kerendahan hati dari seorang yang baru 
dan masih berjalan bertelanjang kaki dalam dunia tulis-

menulis saya sedikit menyimpulkan bahwa totalitas dalam 
segala hal demi mengejar mimpi dan cita-cita adalah yang bisa 

membuat 5 cm sampai ke tahap ini. Seperti tertulis dalam 
5 cm, kekuatan mimpi dan cita-cita serta doa adalah 

segalanya bagi setiap usaha yang dilakukan setiap manusia. 
Selalu memberikan yang terbaik kepada kehidupan, dengan 
apa yang terbaik yang kita miliki setiap hari, dan selalu punya 

impian dan cita-cita dalam hidup kita sebagai salah satu 
cerminan rasa syukur kita kepada yang Mahakuasa. Semoga 
ALLAH SWT mengizinkan saya, seorang yang masih banyak 

sekali kekurangan masih harus belajar lebih banyak lagi ini. 
Amin 

Jakarta, 13 Maret 2008 

Setiap hari, yang terbaik...semoga. 

Donny Dhirgantoro 



Prolog 

I..Just Run! 

Masih suka berontem siapa yang paling bagus antara Joy 
dan Delon, Beckham atau Zidane, Mansyur S atau Irfan 
Mansyur S. 

ADA TEMAN yang nanya, "Lo udah nonton Before Sunrise-
nya Ethan Hawke dan Julie Delpy? Sekarang adaBefore 
Sunset lho...Kalo belum nonton silakan penasaran dan cari 
filmnya, tapi kalo udah silakan penasaran juga." 

Lalu, kenapa film sebagus itu nggak terlalu terkenal? Ada 

apa sih dengan Before Sunrise dan Before Sunset? Yang pasti, 
di film itu ada mimpi, mimpi yang membuat hidup ini menjadi 

lebih indah dan film itu mungkin akan selalu meninggalkan 
pertanyaan yang membuat kita terus bermimpi: apa yang 

akan terjadi antara mereka berdua? Terus, kenapa film itu 
masuk ke jajaran film-film independen? Atau, mungkinkah 
cuma orang-orang bebas zaman sekarang yang masih punya 

mimpi? Tapi, bukankah setiap orang bebas punya mimpi, 
bukankah setiap manusia harus punya mimpi? Kalau 

manusia nggak punya mimpi namanya apa dong? 

"A life without a risk is a life unlived...." 

Mungkin sekarang kenyamanan sudah jadi segalanya 

sehingga tak ada lagi yang mau mengambil risiko untuk 
mimpi-mimpinya, tak ada lagi yang mau mencari keajaiban-

keajaiban dan keindahan sebuah hati.... 

Banyak film bercerita bahwa kita enggak akan pernah 
tahu kapan, di mana, siapa, mengapa, dan dari mana 

keindahan sebuah hati berawal. Tapi, ada satu yang tak akan 
pernah hilang dari diri seorang anak manusia. Kate Winslet 
dalam Titanic pernah bilang, "A woman”s heart is deeper than 
the ocean for a secret (hati wanita lebih dalam daripada 
samudra untuk menyimpan rahasia). Begitu indahnya hati 

wanita, meski setiap laki-laki hanya bisa bilang, "Yo! Man 
gotta do what man gotta do." 



Cerita ini bicara tentang cinta, mimpi, keyakinan, cita-
cita, dan mudah-mudahan bisa lebih dari sekadar "She loves 
me, she loves me not..." atau "You lived in Beverly Hills, I lived 
in Nothing Hills" Inilah cerita tentang mimpi manusia dan 

keajaiban-keajaiban hatinya. Sebab, cuma makhluk bernama 
manusia yang bisa bikin pernyataan-pernyataan indah seperti 

ini: 

• I have a dream... (Luther King, Martin) 
• You may say I”m a dreamer but I”m not the only one. 

(Lennon, John. Imagine) 
• Everyman dies not everyman really lives. (Gibson, Mel, 

Braveheart) 
• I... Just Run! (Hanks, Tom, Forrest Gump.) 
• For a revolution, it”s one triumph or die. (Ghuevara, Che) 
• i”m gonna love you till the heaven stops the 

rain. (Morrisson, Jim, The Doors) 
• If you lost... you can look and you will find me time after 

time. (Lauper, Cindy, Time After Time) 

• All my life changing everyday in every possible way. (The 
Cranberries, Dreams) 

• We are gonna be forever you and me. (Tucker and Baiyeu, 
Lighthouse Family) 

• To be or not to be! ...that is the question. (Shakespeare, 
William. Hamlet) 

• We are the champion my friend ...and we”ll keep on 
fighting till the end. (Mercury and May,Queen) 

• Tier aa... Tier aa...! (Daratan! Daratan! Kata-kata pertama 
Chris-topher Colombus saat pertama kali melihat tanah 
Amerika) 

• Cogito ergo sum (Aku berpikir maka aku ada. Descartes, 
Rene) 

• Saya tidak akan memakan buah palapa hingga 
Nusantara bersatu di bawah bendera kejayaan Majapahit. 
(Mahapatih Gajah Mada, Majapahit) 

• Bila sampai waktuku. (Anwar,Chairil) 
• ...I just brought Indonesia... I fight and work and 

Sacrifice my self for this Indonesian people... this 
Fatherland of mine.(Sukarno.Gordon Skene Sound 

Selection) 
• Merdeka atau Mati!! [sumber tidak diketahui... tapi siapa 

yang nggak tahu efeknya?) 



 

SEMUANYA gara-gara mimpi.... 

(penulis lagi bingung.... Sumpah..!!! "siapa gue? kayaknya 
sok tahu banget deh!." tapi dia cuek aja. Jadinya, ya lanjut 

terus karena dia sekarang lagi coba bermimpi) 

Ada satu lagi quote yang dibuat oleh "orang besar" untuk 

"orang besar" lain. Quote ini berasal dari Albert Einstein dan 
didekasikan pada saat pemakaman Mahatma 
Gandhi. "Generation to come will scarce believe that such a one 
as this, ever in flesh and blood walked up on this 
Earth." (Generasi mendatang akan sulit mempercayai bahwa 

sesuatu yang menakjubkan ini pernah ada dalam darah dan 
daging, serta berjalan di atas muka bumi.) 

Mahatma Gandhi dengan mimpinya telah membuat hati 
manusia menjadi sesuatu yang berharga untuk dikenang. 

Akan selalu ada suatu keadaan, kenangan, dan orang-

orang tertentu yang pernah singgah dalam hati kita dan 
meninggalkan jejak langkah di hati kita dan kita pun tidak 

akan pernah sama lagi seperti kita sebelumnya. 

*** 

CERITA BERAWAL dari sebuah tongkrongan lima orang 
yang mengaku "manusia- manusia agak pinter dan sedikit 

tolol yang sangat sok tahu" yang sudah kehabisan pokok 
bahasan di saat-saat nongkrong sehingga akhirnya cuma bisa 
ketawa-ketawa. 

Bagi mereka, tak ada lagi yang bisa diobrolkan tentang 
Lennon, Sinatra, Che Guevara, Robert Smith, Kurt Cobain, 

Konfusius, Julius Sitanggang, Nobi Nobita, Frodo Baggins, 
ataupun Whitman. Tak bersisa ruang untuk mendiskusikan 
hiperseks-nya Chairil Anwar, Marquis de sade, dan Sigmund 

Freud; tentang Soekarno,Tatang S, Robert Smith, Siti 
Nurhaliza. Ethan Hawke, Tony Hawk, Endang Kurnia. Atau, 
betapa beruntungnya seorang bernama Tom Hanks yang 

dalam kehidupannya bisa jadi orang bego, pahlawan perang 
yang menginvasi Normandy, astronot, dan orang yang tinggal 

sendirian di sebuah pulau. 



Betapa menggairahkannya Sarah Michelle Gelar di 
film Cruel Intentions yang mereka nobatkan sebagai salah satu 

film paling menggairahkan dengan sekuel-sekuel teijelek 
sepanjang masa, atau juga Malena (Monicca Belucci) yang 

mereka nobatkan sebagai The Most Wanted Neighbor in the 
World. 

Berawal dari pertemanan semasa SMA di sekolahnya 

"Galih dan Ratna" takdir telah berbuat "Fubar " (kacau, 
blunder- istilah militer) dengan mengumpulkan kelima tokoh 

ini: satu cewek dan empat cowok. Mereka yang sangat 
membenci stereotyping-nya Dian Sastro terhadap para ABG, 
meski juga sangat berharap Dian Sastro menjadi nama yang 
tercetak di undangan kawinan mereka. Mereka yang pada 
dasarnya adalah anak baik-baik yang suka film, musik, 
chating, ngobrol, suka nyela Primus, dan suka khilaf. Mereka 
yang penggemar berat Smashing Pumpkins, Blur, Frank 
Sinatra, dan grup band underground yang namanya bagus, 
juga band Jepang yang ngerilis ulang lagu Goggle dan Voltus, 
penggemar berat Iwan Fals dan masih sering bingung dengan 
lagu-lagunya Slank. Mereka juga fans berat dari Debbie Gibson, 
New Kids On the Block, Phil Perry, Earl Klugh, Spyrogyra, Sade, 
dan jamiroquai (walaupun cuma tahu satu atau dua lagu). 

Kelimanya juga masih suka berantem, siapa yang paling 
bagus antara Joy dan Delon, Beckham atau Zidane, Mansyur 
S atau Irfan Mansyur S, RPUL (Rangkuman Pengetahuan 

Umum Lengkap) atau Buku Pintarnya Iwan Gayo, Album 
Minggu atau Selekta Pop, Lyra Firna atau Happy Salma, Aa 

Gym atau Che Guevara (nah lho?). Satu yang pasti, semuanya 
adalah pembenci George Bush, tapi masih belum bisa 
mengambil sikap tentang Saddam Hussein, dan mereka 

percaya bahwa suatu saat nanti Tom Hanks akan jadi 
Presiden Amerika Serikat. Mereka juga percaya kalau gado-

gado adalah cikal bakal dari salad, kalau MTV sebenarnya 
adalah keajaiban dunia yang tertunda. Kalau tragedi 9/11 
adalah buatan Amerika, kalau Anwar Ibrahim tidak 

melakukan sodomi, dan satu yang paling mereka percaya 
adalah bahwa Lupus sebenarnya tidak terlalu suka sama 
permen karet, yang paling suka sama permen karet 

sebenarnya adalah Hilman. 



Tapi, satu yang paling mereka tidak percaya adalah 
bahwa film-film Dono Kasino Indro untuk 13 tahun ke atas. 

Semuanya suka film, mulai dari film Hollywood, film-film 
Indonesia seperti filmnya Benyamin, PSP (Pancaran Sinar 

Petromaks), PMR (Pengantar Minum Racun), sampai film-film 
independen yang —perlakuannya sama seperti grup 
band underground— cuma mereka suka kalau judulnya bagus 

dan agak nyeleneh. Mereka enggak suka sama film India 
karena mereka punya prinsip bahwa semua persoalan di 

dunia pasti ada jalan keluarnya, hanya jalan keluarnya itu 
bukan dengan joget Satu lagi film yang enggak mereka suka 
adalah film-film silat karena tak satu pun di antara mereka 

yang bisa olahraga bela diri. 

Karena, mereka percaya bahwa pembelaan diri yang 
paling ampuh di dunia adalah dengan ngeles dan bilang "maaf 

saya lagi khilaf....” 

Dunia baca tulis dan matematika mereka pun berbeda-

beda. 

Sewaktu SD sampai SMA tiga orang percaya bahwa selain 
terbitan Balai Pustaka, buku-buku lain adalah hasil 

sampingan guru-guru mereka. Satu orang abstain karena 
dulu uang bukunya kalau enggak dibeliin choki-choki ya wafer 

superman, kalau enggak mammie atau tayo (taro). Seorang 
lagi biasa aja. Selepas SMA mereka kuliah dan sampai 
sekarang kelimanya percaya kalo Ilmu Budaya Dasar 

seharusnya diberi bobot sampai 6 SKS karena gampang 
banget untuk dapat nilai A dibanding mata kuliah yang lain, 

jadi bisa nambah IPK. 

Anyway... here they are.... 

ARIAL 

Arial adalah sosok yang paling ganteng di antara mereka. 

Arial yang satu ini pastinya adalah Arial control B alias 
Arial bold dan Arial black karena badannya gede dan kulitnya 

item, ke mana-mana selalu pakai sepatu basket. Tinggi dan 
gede, pokoknya sporty deh, Arial yang selalu rapi, baju 
kebanggaannya adalah ham , celana kebangsaannya 

adalah celana, permanent frress pants. 



Arial adalah orang yang simpel-simpel aja, tapi ia 
kebanggaan seluruh tongkrongan karena cuma dia yang bisa 

tenang, pembawaannya banyak senyum, dan jarang khilaf. 

Arial kalo makan harus ada kecap. Mulanya sih dianggap 

biasa aja, sampai suatu ketika dia mengejutkan teman-
temannya karena makan sayur asem pake 
kecap (Wuek...). Arial paling suka bilang "tenang, tenang" 

kalau gengnya lagi panik. Pokoknya kalau di kibor komputer 
dia adalah F5 yang suka buat ngesave atau ngerefresh. 

Arial kuliah di Fakultas Hukum, tapi dia sama 
sekali nggak ngerti hukum. Satu hal yang pernah 

dia obrolin tentang hukum adalah bahwa seharusnya dia dulu 
banyak nonton LA LAW (bukannya 27 Jump 
Street atau Airwolf). Kenapa? Karena banyak yang bisa 

dijadikan referensi. Itu saja kalimat yang muncul, sebab yang 
paling penting buat dia adalah semuanya berjalan dengan asik 

dan cool. Selama nggak ada masalah, selama ada kecap dan 
gengnya, dia bisa tenang dan bilang "tenang, tenang". 

Kalau ada yang pernah baca teori motivasinya McClelland 
pasti tahu bahwa sesungguhnya manusia mempunyai 
tiga.kebutuhan yang akan memotivasinya dalam melakukan 

sesuatu. Ketiga kebutuhan (Needs) itu adalah Needs of 
Achievement (N-ACH), Needs of Affiliation (N-AFF), dan Needs 
of Power (N-POW). Penjelasannya begini, orang-orang N-ACH 
adalah mereka yang mengutama-kan achievement (prestasi) 

dalam memenuhi kebutuhannnya. 

Mereka adalah pengejar prestasi yang akhirnya bermuara 
ke pengakuan dari orang di sekitarnya. Orang-orang N-POW 

adalah mereka yang senang jika mempunyai kekuasaan atas 
segala sesuatu, yang dikejarnya adalah kuasa atas segala 

sesuatu. Sedangkan, orang-orang N-AFF adalah mereka yang 
merasa cukup bila sudah punya banyak hubungan dengan 
orang lain (senengnya temenan). 

Gerombolan ini setuju menempatkan Arial ke dalam 
kelompok orang N-AFF. Tidak salah, sebab dia memang selalu 
santai aja, yang penting asik dan tenang, nggak ada kuasa 

dan nggak ada yang dikejar. Begitu pula tanggapan teman-
temannya sehingga muncullah teori dadakannya McClelland 



N-As (Need of Asihnent) dengan definisi "yang penting asik-asik 
aja". 

Arial suka lagu apa aja asalkan lagunya asik. Di 
antaranya adalah lagu-lagunya Lighthouse Family karena 

katanya lagunya tenang dan yang paling Arial suka adalah 
lagu Lost in Space dengan liriknya "But its alright... I know 
you”re out there doing what you gotta do..." Arial paling suka 
film-filmnya Jim Carrey. 

Pokoknya yang bisa bikin ketawa. 

Ya, Arial itu pokoknya orang yang biasa aja tapi asik..., 
jarang nyela, jarang be canda, tapi kalo ketawa paling keras—

makanya kalo ada dia jadi ramai. 

 

RIANI 

Riani pakai kacamata, cantik, cerdas, dan seorang N-ACH 

sejati. 

Mukanya gabungan antara Lisa Loeb sama Kate Winslet 
(nah lho?) Bodinya? Persis Kate Winslet. Riani punyainner 
beauty, kalo dia sudah ngomong pasti orang 
pada dengerin. Dia punya semacam karisma yang bisa bikin 

orang menengok. Selalu dominan di mana-mana, cerewet 
dan nggak mau kalah sama siapa pun juga. Apa aja dia 

ikutan. Riani seorang aktivis kampus. 

Siapa aja dan apa aja bisa didebatnya, soalnya dia 
banyak baca dan banyak belajar. 

Ke mana-mana Riani paling seneng pakai jins, ham, dan 
sepatu kets yang kinclong. Kalau lagi nggak pakai sepatu, dia 

penggemar berat sandal jepit nomor satu. Ngobrol sama 
Riani nggak boleh sok tahu karena dia kayaknya hampir tahu 
segalanya, tapi kalo ada yang salah suka ngambek sendirian. 

Cita-citanya adalah bekerja di TV. Itu sebabnya, dia 
kuliah Broadcasting. Buku favorit Riani adalah Rich Dad Poor 
Dad- nya Robert T Kiyosaki sama Seven Habbit-nya. Stephen 
Coffey. Ia suka banget sama Alanis Morisette dan NorahJones; 

Mocca, sama Padi dia juga suka. Film? Dia paling suka With 



Honors sama Children of the Lesser Gods. Pacar? Pacarnya 
adalah organizernya yang isinya janji-janji yang harus 

ditepatinya. Begitu banyak janji yang dibuatnya sehingga 
cakep-cakep tapi masih jomblo. Susah deh cewek pinter dapet 

cowok. Dia maunya yang lebih pinter dari dia, "kalo bisa 
kayak Matt Damon di Goodwill Hunting," 

katanya. Dia suka banget sama lagunya The Brand New 

Heavies yang judulnya You Are the Universe dan lagu itulah 
yang sering banget dia nyanyikan sendiri. 

"You are the universe... You”re the driver, not a passenger 
in life... 

And when you”re ready, you won”t have to try “cause... 
You are the universe and there ain”t nothin” you can”t do... If 
you conceive it, you can achieve it... That”s why I believe in 
you". 

Riani suka agak-agak serius di tongkrongan (karena 

cewek sendirian), tapi dia kadang-kadang kocak kalo lagi 
serius, membuat teman-temannya yang tadinya bengong jadi 
ketawa. 

 

ZAFRAN 

Seorang penyair yang selalu bimbang. 

"0h captain my captain..r Kalau ngeliat Zafran kesan 

pertama pasti bikin terkesima orang. Kesan kedua, buat para 
cowok pasti punya persepsi nih anak pinter banget; buat para 
cewek pasti berebut mau jadi ceweknya. Tapi, kalo udah kenal 

deket sama dia... mmhh pasti pada mau teriak 
"tolong dong jangan bawa gue ke dunia lo yang suram itu...." 

Zafran adalah penggemar berat film Dead Poet Society-
nya Robin Williams, yang gara-gara film itu dia percaya kalo 

bunuh diri adalah akhir dari semua puisi... (kok begitu?). Ia 
pernah menjadi penggemar Kahlil Gibran, tetapi akhirnya 
melepaskan Kahlil Gibran karena udah mulai populer di toko 

buku dan di antara para ABG. Fakta ini didukung oleh sebuah 
kejadian, sepupunya yang SMP, yang sering 



banget ngeluarin kosa kata "enggak banget sih...", "sumpee... 
lo", dan "gitu lho" suatu hari mengiriminya SMS berisi kata-

kata Kahlil Gibran yang tadinya menurutnya merupakan kata-
kata paling pribadi yang hanya dimiliki oleh Kahlil Gibran dan 

dirinya. Zafran dulu bangga pada namanya yang sama 
sekali nggak pasaran, sampai suatu ketika di toko buku dia 
menemukan buku nama-nama bayi pilihan. Ternyata nama 

dia yang paling populer di antara ribuan nama yang ada. Dia 
pun rada kesel. Apalagi waktu keponakan Riani juga dinamai 

Zafran, begitu juga dua orang tetangganya juga punya anak 
kecil bernama Zafran. 

Zafran selalu tergila-gila pada M individual post 
charismatic character" dari dulu, tapi kadang-kadang 
semuanya tergantung mood- nya. Nama-nama yang pernah 

jadi idola Zafran, antara lain Kurt Cobain, Damon Albam, 
Michael Stipe, Roberth Smith, Jarvis Cocker, Billy Corgan, dan 

Marilyn Manson. Enggak heran, soalnya Zafran adalah 
seorang vokalis dari sebuah band yang paling sering gonta-
ganti personel karena pada nggak kuat kalo Zafran udah narik 

mereka ke dunianya yang beda sendiri. 

Badan Zafran kurus, sekurus kapur tulis. 

Kalau ngeliat potongan rambut yang gondrong samping dan 
depan aja, pasti langsung ngingetin sama potongan rambut 

Liam Galaggher, vokalis Oasis. Baju sehari-harinya adalah 
baju modis dari distro terdekat yang bisa dicapai. Di antara 
modisnya, Zafran punya kelakuan yang berantakan, yang 

katanya "standar seniman". 

Selain nama-nama vokalis besar tadi, ternyata Zafran 

adalah pengagum setia Erie Susan, penyanyi dangdut yang 
tinggi semampai, tapi gengnya nggak pernah ngetawain dia 
terang-terangan karena nggak enak—soalnya dia ngefans 

banget., (beneran). 

Zafran adalah orang yang akan bilang apa aja yang dia 

mau bilang, agak saklek tapi kocak karena kalau dia udah 
ketemu sama Riani, kayaknya bisa bikin orang bingung apa 
yang lagi mereka obrolin. Pernah ada yang ajaib dari Zafran. 

Sehabis nonton bareng filmnya Brad Pitt dan Eric 
Bana, Troy, Zafran percaya bahwa dia sebenarnya mempunyai 

keturunan Achilles dalam darahnya. Fakta ini muncul karena 



menurut dia, "gue itu orangnya pasti lain dari orang 
kebanyakan....,, Semua teman pun setuju sambil... nahan 

muntah. 

 

IAN 

Yang ini badannya bengkak. 

Ian salah satu penganut sekte 4-4-2 yang sangat fanatik. 

Kakaknya bilang karena dulu ari-ari Ian ditanam di 
lapangan bola maka jadi deh Ian yang gila bola. Apa aja 
tentang bola dia tahu dan kebanyakan dia ngabisin waktunya 

buat bola, tapi anehnya dia nggak pernah diajak main bola 
karena memang nggak bisa main bola. Tetapi, kalo Ian sudah 

main Champion-ship Manager (CM) 
maka hardisk komputernya bisa teriak-teriak soalnya bisa 

sampai tiga hari tuh komputer lembur. Ian sepertinya adalah 
orang yang tidak peduli sama siapa aja kecuali bola. 

Ian juga suka tantangan. Pokoknya, semua permainan 
yang penuh tantangan bisa ditongkronginya, tapi karena 
bisanya cuma main CM atau Winning Eleven di PS2, ya jadi 

sukanya bola doang. Ia sering banget adu mulut sama Zafran 
karena Zafran nggak tahu bola. Malah, kalo nanya bola sama 

Zafran pasti dia jawab "Bola? makanan kering jenis apa tuh?" 

Salah satu yang disukai rombongan tongkrongan ini dari 

Ian adalah ternyata Ian mempunyai ritual yang sangat 
didukung oleh kaum Adam. Ian mempunyai ritual aneh, tapi 
punya arti banyak bagi kaum laki-laki. Dua minggu sekali Ian 

percaya bahwa dia harus pergi ke Dusit, Glodok, Mangga Dua, 
dan sekitarnya untuk membeli "Pieces of Lust" katanya, yang 
kalo diterjemahkan ke bahasa alamiah adalah "VCD Bokep". 

Riani adalah salah satu penentang kebiasaannya itu, tapi 
setelah dijelasin oleh yang lain bahwa "Pieces of Lust" akan 

berguna untuk "menyenangkan suami", kadang-kadang dia 
minjem juga. Itung punya itung, VCD bokep Ian kalo 
disambung-sambung udah bisa memenuhi jarak Jakarta-

Bandung, alias banyak banget. 



Baju bergambar kartun, celana jins, sama Adidas gazelle 
buluk adalah kostum Ian sehari-hari. Badannya gendut 

subur, kepalanya botak plontos, katanya biar gampang kalo 
keramas soalnya dia hampir tiap hari keramas melulu (tau 

kan alasannya). 

Ke mana-mana Ian selalu bawa tas ransel yang isinya stik 
PS2 dan lain-lainnya yang nggak usah ditanya lagi. Film 

favorit Ian adalah film bokep semi Emanuelle yang udah ada 
sekuelnya sampai delapan. Sementara, kata-kata favorit Ian 

dalam film adalah "you can put it anywhere...," dari filmnya 
Sarah Michelle Gelar dan Ryan Phillipe, Cruel Intentions. Baru-
baru ini Ian lagi coba-coba bikin usaha sablon baju yang ada 

foto Happy Salma, Lyra Virna... atau Paris Hilton. 

 

GENTA 

"The Leader". Enggak ada yang tahu kalo Genta adalah 

fans berat Riani, bahkan Riani sendiri enggak ngerasa. Genta 
bisa dibilang adalah orang yang mementingkan orang lain 
daripada dirinya sendiri (lho?). Genta percaya pepatah yang 

paling sering ada di film Indonesia zaman dulu: kalo 
jodoh nggak akan ke mana. Makanya, dia santai-santai aja, 

malah kadang-kadang nggak peduli. Enggak ada yang 
bisa diceritain banyak tentang Genta karena tabiatnya hampir 

persis sama dengan Riani. Genta suka sekali dengan berbagai 
jenis film. Film favoritnya adalah filmnya Sean 
Connerry, Finding Forrester. Genta juga tercatat sebagai 

penggemar berat Frank Sinatra, aktivis kampus, dan sosok 
yang paling suka nemenin Ian ke Glodok, paling 

suka nemenin Riani nonton, paling suka main basket bareng 
Arial, paling suka nemenin Zafran bikin lagu-lagu aneh, dan 

yang paling suka sendirian. Tapi, Genta juga yang paling 
sering maju paling depan dan pasang badan kalo ada yang 
berantakan gara-gara tabiat mereka. Genta paling suka 

berfilosofi sendirian, suka ngutip kata-kata bagus, suka 
bagus-bagusan puisi sama Zafran, dan suka ngobrol lama-

lama sama Riani. 



Anehnya, keempat temannya paling nurut sama Genta. 
Kata Riani, Genta itu segalanya yang dibutuhkan sebagai 

seorang teman (Pacar dong. J). Kalau ngeliat penampilan 
Genta, yang ada yah gayanya Genta, dengan badan agak gede 

dan rambut agak lurus berjambul. Seperti Riani, Genta juga 
berkacamata, tapi kacamatanya jarang dipakai. Kostumnya? 
Yang ada baju itu yah itu yang dipakai, pokoknya Genta 

adalah orang yang nggak macem-macem, tapi pikirannya 
penuh dengan macem-macem. Genta adalah seorang asisten 

dosen favorit di kampus. 

Jadi sutradara seperti Steven Spielberg adalah impian 
Genta. 

Kalau mau tanya film, tanya sama Genta; soal 
pemasaran, tanya sama Genta; mau tanya tentang musik, 

tanya sama Genta. Kalau Riani ditanya paling enak nonton 
sama siapa? Pasti jawabannya sama Genta. Kalau Arial 
ditanya, siapa yang paling enak diajak lari pagi dan main 

basket di Senayan? Pasti sama Genta, jawabnya. Kalau Zafran 
ditanya siapa yang paling enak diajak bikin puisi atau bikin 
lagu bareng? Pasti dibilang paling enak sama Genta. Kalau Ian 

ditanya siapa yang paling enak diajak ke Glodok bareng atau 
main bola di PS2? Sama saja, jawabannya pasti sama Genta. 

Kalau mau curhat? Keempat temannya setuju, paling enak 
curhat sama Genta. 

  



Satu 

 

Me and You Vs the World 

...Dan semuanya akan tambah indah kalo lo tetap jadi 

diri lo sendiri...bukan orang lain... 

 

I”ve been looking so long at these pictures of you 

That I almost believe that they”re real. 

I”ve been living so long with my pictures of you 

That I almost believe that the pictures are all I could feel... 

 

PICTURES OF YOU-nya The Cure terdengar lembut 
dari tape mobil Ian di sepanjang jalan Diponegoro, Menteng. 

Ditemani lampu jalan kekuningan yang redup, dan tanpa 
sengaja berbagi dengan warna-warni lampu mobil serta hiasan 

jalan. Aspal yang basah sehabis hujan menimbulkan pantulan 
cahaya kuning pendar yang enak dilihat. 

Lima orang di dalam mobil itu baru aja makan bubur 
ayam di Cikini. Tiba-tiba, seperti biasa Zafran merasa jadi 
orang yang paling tahu tentang lagu. 

"Robert Smith nggak ada matinya deh kalo bikin lagu...." 

"Mulai deh..." ujar Riani sambil tetap serius ber-SMS. 

"Kenapa sih lo, Ni? Cuma bilang gitu doang." 

"Elo ngomong gitu kayak yang paling tau The Cure. 

Emang lo doang yang tau? gue juga tau...." 

"Wajar dong kan anak ben...," jawab Zafran sambil 

ngambil remote dan terus gedein volumenya. 

"Kalo lo emang tau, ini lirik dari lagu The Cure yang 
mana?" 

Riani nimpalin. 



 

However far away I will always love you. 

However words I say I will always love you. 

Whenever games I play I will always love you. 

I will always love you. 

Fly me to the moon... 

"Basi... itu kan Love Songs..." 

"Kok ada Fly Me to the Moon?" 

 

"Fly Me to the Moon kan lagunya Sinatra," Genta ikutan 

nimbrung. 

"Apaan sih, Genta? Garing.... Tau deh yang ngefans sama 

Frank Sinatra." 

Riani yang duduk di depan menoleh ke belakang 

sebentar. 

"Hehehe..." Genta ketawa. 

Tanpa sadar, tolehan dan gerak tubuh Riani tadi terekam 

kuat dalam otak Genta. Riani, Riani. Entah untuk yang 
keberapa kalinya, Gentayang kebetulan duduk diagonal di 
belakang Riani kembali mengagumi rambut Riani yang 

digulung membentuk konde cemplon, dipadu tusuk konde 
warna kuning gading. Beberapa helai rambutnya dibiarkan 

jatuh tergerai di dekat telinganya..., membuat lehernya 
tampak jenjang. Beberapa anak rambutnya terlihat liar di 
sekitar konde kecilnya, pas banget buat leher Riani yang 

putih. Riani memakai ham putih dengan garis-garis kecil 
hitam putus-putus dan jins warna gelap, pas banget deh). 

Rekaman di otaknya berlanjut dari leher turun ke dada, 
dan selanjutnya adalah khayalan laki-laki wajar, yang kata 
Sigmund Freud dengan gambarnya "whats on man”s mind", 

seks adalah salah satu yang paling dipikirin laki-laki setiap 
saat setiap waktu. 

"Wooi mau ke mana lagi nih?" Makhluk gendut segede 
badut Dufan yang sibuk nyetir tibartiba ngagetinGentayang 

lagi bengong jorok. 



"Capek nih gue nyetir...muter-muter nggak karuan," Ian 
mengeluh. 

"Nonton aja yuk!" sambut Riani 

"Nonton apa? Lagi nggak ada yang bagus...," Genta males 

nonton. 

"Shrek 2 aja...," Arial tiba-tiba ngomong. 

"Udah!!!" keempatnya menjawab bareng. 

"Ehm... kepentingan kelompok...," sungut Arial. 

"Lo sih kena tipes...makanya nggak bisa nonton bareng 

waktu itu." 

"Udah olahraga tiap pagi, tiap Minggu biar sehat, malah 

kena tipes... parah banget lo...," kata Ian sambil nyalainwiper. 

Sepilas gerimis mulai turun lagi. 

"Mendingan kayak gue, biar kerjaannya cuma 

main doang, tapi sehat walafiat...." 

"Ini kan juga gara gara lo...," kata Arial sambil neplak 

bahu Ian. 

Arial memang baru kena tipes beberapa minggu yang 

lalu. 

Gara-garanya, Arial ikut fitness... di dua tempat 
(pantes...!). Itu juga gara-gara si Ian yang ngajak ke 

tempat fitnessbaru yang banyak ABG-nya, katanya bisa 
sekalian ngambil pesona (di usia mereka yang udah lebih dari 

nama bioskop, mereka percaya udah saatnya ngambil pesona, 
bukan tebar pesona lagi). Tetapi, seperti biasa Arial yang 
badannya luar biasa tegaplah yang berhasil mengambil pesona 

salah satu ABG di sana—bukannya Ian. Banyak sih yang 
ngejar-ngejar Ian, tapi mereka adalah instruktur fitness yang 

menganggap Ian sebagai pahlawan kebanggaan karena punya 
banyak VCD bokep. 

Ajaibnya, ternyata cewek yang ngambil pesona Arial 

adalah salah satu target operasi satuan buser pelepas dahaga 
dan nafsu yang dibentuk oleh otak Ian. Untunglah, cewek 

itu nggak katarak dan bisa milih mana yang lebih baik antara 



Hercules-herculesan dan orangutan bulimia Tanjung Puting 
yang lagi kekenyangan. 

Jadilah cewek itu jalan sama Arial, dan itulah yang bikin 
Arial harus fitness di dua tempat, sekaligus yang bikin Arial 

tipes. 

"Trus mau ngapain dong....?" 

"Ke rumah gue lagi?" tanya Arial. 

"Setuju!!!" Zafran langsung teriak. Zafran dari dulu 
memang sudah naksir adiknya Arial. 

Riani abstain. 

"Bosen...," jerit Genta. 

"Paling sirup ABC lyche lagi., sama singkong keju...," kata 
Ian datar. 

"Lo baru makan bubur...!" satu lagi keplakan Hercules 

hinggap di bahu Ian. 

"Ada nyokap lo nggak?" Zafran sok basarbasi. 

"Ada adik gue. Lo mau?" jawab Arial. 

"Mau...," desis Zafran datar, lembut, statis seraya 
menyanggah-kan dagu ke tangannya yang dikepelin persis 

seperti seorang pemikir dari Athena. Ia menarik napas 
setengah panjang-dalam sambil ngeliat keluar jendela mobil 

yang penuh dengan galir-galir air. Kata "mau" tadi dibuat 
Zafran seperti punya kesan yang dalem banget, dunia Zafran 

pun berhenti sejenak dalam dirinya... "an inner sanction". 

Arial langsung nyari kantong plastik dan muntah di 
tempat. 

Genta cepat- cepat nyari Antimo dan minyak angin cap 
Kapak biar nggak muntah. Riani yang baru denger suaranya 

aja langsung melilitkan seatbelt supaya otaknya tidak punya 
refleks yang menyuruhnya “kabur dari tempat itu sekarang 

juga!” 

Ian...baik-baik aja, tapi mesin mobilnya langsung mati. 

Setelah semua menenangkan diri (kecuali Zafran), 

akhirnya Riani berhasil ngebujuk untuk patungan beli pizza 
dan beli monopoli (yang nyarinya susah bener). Mereka 



sepakat, untuk entah keberapa kalinya, pergi ke rumah 
Arial... dengan satu tujuan: bermain monopoli. Ian yang males 

mikir dan trauma karena setiap main monopoli selalu masuk 
penjara, menawarkan diri jadi bank. Semua langsung setuju. 

 

Rumah Arial 

Halaman rumah Arial luas dan asri. Kalau diukur-ukur, 
enam mobil bisa masuk ke situ. Tapi, yang mereka heran 

kenapa Ian malah parkir paralel dengan rem 
tangan nggak aktif, lalu ngambil batu buat ganjel mobil, persis 
kalau lagi parkir di mal yang penuh. 

"Rem tangan lo rusak?" 

"Kari kosong, Yan? Enggak ada mobil lain, lagian itu ada 

garis parkirnya... ada garasi lagi." 

"Kenapa lo, Yan?" 

Semua diem aja dan mengambil kesimpulan: inilah yang 
terjadi pada orang yang kebanyakan nonton bokep.... 

"Adik lo ada nggak?" Zafran nanya lagi. Untung dengan 

ekspresi yang biasa aja, jadi nggak perlu ada yang muntah-
muntah lagi. 

"Tail...," jawab Arial datar. 

Semua masuk ke ruang tamu. Mereka ber-haha-hihi 
dengan mama dari seorang temen yang selalu mereka panggil 

"tante". 

"Malam, Tante...." 

"Oh malam anak-anak... mau main di sini lagi ya? 
Untung Tante baru beli singkong keju...." 

"Iya, Tante...." 

Seperti biasa Riani langsung salaman dan diteruskan 
dengan cipika cipiki. Mama Arial masih cantik dan terlihat 

muda. Mereka sepakat kalo waktu mudanya dulu si tante ini 
pasti cantik. Bukan sekali ini mereka bertemu, udah hampir 
tiga tahun sang mama terbiasa dengan gerombolan "Power 

Rangers" yang penuh dengan keajaiban ini. 



"Seneng deh ketemu kalian lagi." 

"Semuanya udah kaya anak Tante sendiri...." 

Hening. Semua diam..., semuanya putih... blitz, blitz, 
semuanya slow motion. Ya, sebab semuanya ngeliat Ian 

dengan heran karena kalimat barusan bukan keluar dari 
mulut mamanya Arial, tapi keluar dari mulut Ian, kan aneh? 
Pede banget1 Mamanya Arial juga heran karena dia biasa-

biasa aja sama pasukan ini, bahkan kadang-kadang kesel. 

Salah ! kalo kata Melly Goeslaw mah, Babi got 
geblek, gerutu Genta dalam hati. 

Riani tersenyum bikin-bikinan... malu sendiri. Mamanya 

Arial tersenyum maniiis sekali. 

"O ya... pasti...," Sang Mama membalas pernyataan Ian 
sambil tersenyum. Fiuh! Semua lega. 

Untung aja mamanya Arial baik banget makanya mereka 
pada suka, biarpun stok makanannya sering dihabisin, 

biarpun kucingnya waktu itu disiram sama Genta, 
biarpun remote TV-nya pernah diilangin sama Zafran, biarpun 
buku masaknya 

"distempel hak milik" sama Riani alias udah dua 
tahun nggak dibalikin. 

"Arinda!!!" Mama Arial tiba tiba teriak. 

"ini ada temen-temen Mas Ial nih, turun sebentar..." 

"Iya, Maa...," suara teriakan renyah keluar dari lantai 

atas. 

Dan, sesosok tubuh dengan paras Andrea Corrs berbodi 

canggih keluar dari kamar atas. Otak Zafran langsung 
mengirim sinyal ke tuannya, sinyal indah musikal punya 
Kenny Loggins. 

 

Are those your eyes, is that your smile 

I”ve been lookin” at you forever 

But I never saw you before 

Are these your hands holding mine 

Now I wonder how It could have been so blind  



For the first time I am looking in your eyes  

For the first time I am Seein” it who you are I 

 can”t believe how much I see. When you”re lookin” back at 
me  

Now I understand why love is... 

Lave is... for the first time... 

 

Zafran bengong.... 

"Halo semua...." 

Arinda tersenyum manis... kembaran Arial ini memang 

manis banget 

"Halo Dinda...," gerombolan "Goggle" langsung membalas, 

kecuali Goggle blue... Zafran. 

Zafran masih dengan bengongnya sendiri, masih heran 
kenapa setiap kali ketemu Dinda pasti ada soundtrack 
Evergreen Love Songs di otaknya, padahal kan dia anak band 
alternatif yang agak-agak anti lagu cengeng. Masih heran 

sama senyum Dinda yang menurut dia bisa ngalahin semua 
bintang sinetron telenovela. Masih herankok tiap kali ketemu, 

baju Dinda ketat-ketat melulu, bodinya kayaknya dipesen 
dengan pesenan terbaik yang pernah dibuat Masih heran 
dengan... dengan... ya ampun udah ketat, tipis banget lagi 

bajunya sehingga bra hitamnya terlihat jelas... (/@#$%#@%%). 
Kalo kata Ian sih golongan PKI (Pemakai Kutang Item). 

"Halo Bang Zafran...." 

Dipanggil Bang lagi... (Zafran bengong. Dia nggak tau aja 
kalo dari tadi semua yang laki-laki dipanggil Bang. Riani 

dipanggil Kak!) 

"Halo Dinda...," Zafran membalas seneng. 

"Abis dari mana?" tanya Dinda. 

"Makan bubur di Cikini...," jawab Zafran. 

uKok Dinda nggak diajak?" tanya Dinda manja. 

Zafran langsung bersumpah kalo nanti mereka pergi, 
harus ngajak Dinda. Kalo perlu, dia akan maksasama anggota 

"Goggle" 



yang lain. 

"Alaaa... udah yuk ke atas...," Arial lagi males sama 

kembarannya. 

"Yuk!" Riani yang paling semangat, dia 

males ngeliat Zafran jadi bengong begitu ketemu Dinda. Arial 
mengajak teman-temannya ke ruangan atas depan kamarnya 
yang selama ini mereka sebut sebagai "The Chambers of 

Secret Sorcerer Stone". 

Kenapa? Enggak lebih karena semuanya penggemar 

Hariy Potter. 

"Udah dulu ya, Dinda juga lagi disuruh bikin paper." 

"Paper apa, Din?" Zafran sok nanya. 

"Kurva ISLM... ada yang tau nggak?" tanya Dinda. 

"Oh... Investment Saving Loan Money yah... di mikro atau 

makro ekonomi?" Genta ikutan nyambung. 

"Makro...," jawab Dinda senang. 

"Bang Genta tau? Bantuin ya...! Mentok nih...!" 

"Kalo di makro gue gak tau, kalo di mikro gue tau...," 

jawab Genta datar. 

"Yaa...," Dinda menyesal manja. 

"Tapi kan pasti ngerti dikit-dikit," Dinda masih berharap 

(padahal sebenarnya Genta tau, dia lagi males aja, lagi pengen 
main monopoli). 

Zafran mentok! Dia bukan anak ekonomi, Zafr an adalah 

anak desain yang sering bikin puisi daripada ngedesain.Tapi, 
Zafran tau kalo dia pinter dan cepet nangkep pelajaran... 

jadi...tetep....Usaha...! 

"Ada bukunya nggak Din? Kalo ada bukunya, gue bisa 

bantu...." 

"Ada, tapi bahasa Inggris. Ya udah deh nggak usah, nanti 
Dinda coba kerjain sendiri aja," ujar Dinda sambil naik lagi ke 

tangga tanpa ngeliat ke arah Zafran yang sudah ditinggal oleh 
keempat temannya ke The Chambers of Secret Sorcerer Stone. 

"Ya udah dek" 



Zafran hampa. Bola matanya mengikuti langkah dan bodi 
Dinda dari belakang. 

"Perfect...? 

Sementara mata Zafran mengikuti lenggokan Dinda yang 

sensual kala naik tangga, malaikat jahat datang ke Zafran dan 
berbisik, "G string f ran... G string. Lo liat dari belakang... 
liat lekukannya... abis deh lo... tuh, liat celana dalemnya 
nyeplak gitu. 

Lo bayangain lo bisa megang dia..., megang dia di daerah 
yang dia inginkan..," garpu malaikat jahat seolah menusuk-
nusuk kuping Zafran, "... belom lagi dadanya... f ran 
kutangnya item lagi... lo bayangin lo buka kutangnya pake 
gigi.." (@##$%A%@DDR@@#)  

Malaikat baik datang. 

"Oh Zafranku, wanita adalah ciptaan terindah yang akan 
selalu hadir dalam setiap embusan napasmu, dalam setiap 
butir embun di pagi hari. Dan wanita... ia seperti matahari, 
kamu akan melihat pantulan sinarnya di embun pagi yang 
akan menandai baik dan buruknya kamu diawal hari. Baik-
buruknya kamu di dunia iniSeperti sebuah embun, dia akan 
memudar seiring datangnya siang, seiring angin dan daun 
hijau yang membawanya jatuh ke tanah. 

Tapi, biarpun dia hilang, kamu akan melihat lagi embun 
itu esok pagi., dan seterusnya... dia kan mencintaimu 
seterusnya bila kamu mencintainya untuk seterusnya., untuk 
seterusnya..." 

"Wooi juple... jadi main nggak lo?" 

Teriakan Ian memanggil nama preman atau nama pilokan 
Zafran berhasil membuyarkan lamunannya. 

“Jadi!!!" Zafran langsung reply teriakan Ian. 

Malaikat jahat dan malaikat baik masih berantem cela-
celaan, ledek- ledekan. 

Mata Zafran masih mau ngeliat Dinda. 

*** 



Kenapa bisa monopoli? Padahal di mobil tadi mereka 
sepakat di umur yang sekarang ini mereka harus bisa 

memainkan sesuatu yang intelek, yang perlu otak. 
Sebelumnya mereka dihadapkan pada pilihan ludo, halma, 

atau ular tangga. Kalau main ludo sama halma, pasti ada satu 
orang yang bengong. Kalau main ular tangga, Ian, Zafran, dan 
Riani dari dulu fobia sama ular, sedangkan Genta rada-rada 

takut sama ketinggian. Arial? Dia sih asik-asik aja, nggak ada 
yang ditakutin Arial... Jadilah mereka main monopoli 

sekaligus nostalagia. 

Udah bisa ditebak, yang paling banyak duitnya di 
monopoli adalah Riani karena dengan strategi membeli electric 
company\ 

water company\ dan semua stasiun yang ada, Riani 

menang dalam segala hal—bahkan bank aja sampai defisit Ian 
masih penasaran, kenapa udah jadi bank tapi dia masih aja 
kalah dan masih masuk penjara (emangnya bisa?). Setelah 

takjub dan lari-larian heran bercampur eneg (soalnya Arial 
makan pizza pakai kecap), mereka pun bosen. Mau nonton TV, 

bosen lagi. Nonton VCD, bosen juga. Cemilan dan pizza udah 
abis sama Ian, jadi tinggal ngobrol, ngobrol, dan 
ngobrol... nggak jelas. 

Zafran masih aja coba lirak-lirik ke kamar Dinda, 
berharap Dinda keluar dan menaburinya dengan sejuta 

keindahan. Tapi Dinda nggak pernah muncul. Ian dan Riani 
yang udah sebel ngeliat Zafran akhirnya nyela. 

"Dhee...." 

"Ial, pintu kamar adik lo udah punya pacar belum? Ada 
yang naksir tuh, dari tadi diliatin mulu...," Riani buka kata. 

"Yo”i ada yang seneng sama kayu jati," timpal Ian. 

Walaupun dalam diri Ian paling banyak terdapat jin-jin 

"nafsu.com" dibanding temen-temennya, 
Ian nggak pernah bisa suka sama Dinda karena katanya 

Dinda mirip banget sama Arial. Kalau ada Arial cewek yah 
Dinda orangnya. Dia males aja berfantasi tentang Dinda, bisa-
bisa yang kebayang adalah Arial yang sangat laki-laki. Tetapi, 

tentu aja kalo dengan klausula Dindanya yang naksir Ian, 



pastinya Ian nggak akan nolak. Siapa sih yang mau naksir 
badut Dufan berkostum buluk ini? 

"Resee...," Zafran cemberut. 

"Eh juple, lo mau serius sama adik gue?" 

Zafran diem. Dia tau kalo Arial nggak pernah serius 
mengizinkan dia mengajukan surat izin memacari saudara. 

"Kalo lo serius, gue sih setuju aja," kata Arial lagi. 

Zafran diem lagi. 

"Tuh kakaknya udah setuju, lo kok malah diem?" Genta 

nyambung. 

Zafran males. Salah dia juga sih, dari dulu udah gila 

bareng Arial. Jadi, udah saling tahu deh busuk-busuknya dan 
gila-gilanya Arial sama Zafran. 

"Ah Hercules generik mana yang mau gue jadi cowok 
adiknya...." 

"Kalo lo sayang sama adik gue, gue mau gimana lagi? Tapi 

ada syaratnya." 

"Apa?" Zafran penasaran. 

"Lo pindah planet dulu...," jawab Arial sambil ngelempar 
bantal sofa ke Zafran. 

Semuanya ngakak. 

"Yo”i. Planet para penyair buangan," Genta nimbrung. 

Riani ngakak paling keras. Zafran cuma bisa senyum-

senyum sendiri. Temen-temenya emang gila, bodoh, geblek, 
tapi baik. 

Sekali.lagi Zafran ngelirik sebentar (takut ketauan) ke 

pintu kamar Arinda. 

Bodo amat ah..., batin Zafran. Tadi ada bisikan dari 

malaikat baiknya, " udah juple, nanti malem lo bikin puisi 
aja." Zafran jadi tenang. 

Lho malaikat jahatnya mana? Sebeneinya udah dari 
tadi chating sama Zafran, ngajak ngebayangin apa yang 

dilakukan Dinda di balik pintu kamarnya. Tapi... 
maaf nggak bisa diceritain di sini karena nggak lulus sensor. 



*** 

And I”d give up forever to touch you 

“cause I know that you feel me somehow... 

 

Tiba-tiba di MTV ada videoklipnya Goo Goo 
Dolls, Irish, salah satu soundtrack film City of Angels. 

 

And I don”t want the world to see me 

“cause I don”t think that they”d understand. 

When everything”s made to be broken.... 

I just want you to know who I am. 

 

Riani bersenandung sendiri...tanpa sadar Genta 

bengong ngeliaiin Riani. 

And I don”t want the world to see me.... 

KENAPA Riani? Kenapa gue nggak ada nyali? Genta 

membatin, membingkai dirinya sendiri. 

"Siapa ayo yang main di City of Angels?1" tiba-tiba Ian 

nyeletuk. 

Pertanyaan yang gampang banget buat sekumpulan 

"Power Rangers" yang hobi banget nonton film. 

"Nicholas Cage sama Meg Ryan...," Arial ngejawab males-
malesan. 

"Yang lain... nggak tau?" Ian sok tahu. 

"Tau lah... paling lo yang lupa...," reply Genta. 

Zafran tiba-tiba mencoba jadi penyair. "Adegan yang 
paling gue suka, waktu mereka berdua ada di dermaga kecil di 

pinggir danau, berdua dalam suatu pagi yang indah, 
sementara di depannya terhampar pegunungan dan pohon 
cemara yang berbaris, berpadu dengan pantulan awan dan 

gunung yang ada di air danau. Mereka berdua dalam satu 
selimut...dengan kaki yang terjuntai ke danau, sesekali 
menikmati dinginnya air danau...." 



“Terus Nicholas Cage nanya sama Meg Ryan...," Arial 
nyambung. 

"Enggak! Meg Ryan-nya yang nanya...," sanggah Ian. 

"Engak ada yang nanya. Meg Ryan yang ngomong... 

guotation-nyzL gini kalo nggak salah...," Genta ikutan 
ngomong, 

"If someone asked me what was the greatest moment of my 
life... 

Vm gonna said this is the greatest moment of my life...." 

Riani dan Genta hampir berbarengan ngucapin. 

"O iya!" teriak Zafran dan Ian. 

"Keren banget tuh film," kata Arial sambil terus nonton 

videoklip. 

Riani dan Genta saling bertatapan, entah sudah berapa 

kali mereka berdua mengalami deja vu seperti ini. Oh 
Riani,. suara-suaraindahkembalimengisihati Genta. Akankah., 
kamu... jadi., tempat... untuk... segenggam harapan yang 
hampir usang tapi masih terlalu indah buat Genta, batin Genta 

Batin Riani pun angkat bicara, Genta... Genta... Genta 
emang yang paling Riani buat Riani. 

Keduanya pun tersenyum... dan seperti biasa mereka 

langsung ber-"high five" ria atas dejd vu yang terjadi barusan. 

Riani seneng banget... seneng banget. Genta juga seneng, 

tapi hati Genta ternyata nggak. Enggak bagi Genta. Genta 
selalu benci cara mereka merayakan dejd vu yang bagi Genta 

sangat berarti, yang bagi Genta adalah 
sekumpulan chemistry antara dua orang yang tidak pantas 

dirayakan hanya dengan dua tangan bertemu di udara. Cara 
seperti itu Genta masih anggap sebagai cara teman 
merayakan sesuatu. Genta nggak pernah mau Riani cuma jadi 

teman bagi dirinya. Genta mau lebih.... 

"Senin kerja, Ta...?" pertanyaan Riani mengagetkan Genta 

yang lagi bengong. 

"Iya, tapi gue males," jawab Genta. 

"Kenapa?" 



"Temen-temen kantor paling ngajak panik bareng lagi," 

Genta menatap Riani sambil menarik setengah napas... 

enggan. 

Di antara kelima "Power Rangers" ini emang Genta yang 

sudah sedikit- sedikit masuk dunia formal dan semi 
profesional. 

Genta dan teman-teman kampusnya punya Event 
Organizer (EO) yang namanya udah mulai dikenal dan mulai 
sering dipakai oleh perusahaan-perusahaan bonafide. 

Sejenak Genta membayangkan hari Seninnya yang pasti 
akan crowded lagi karena bakal ada pameran yang gede-

gedean—yang menurut Genta persiapannya baru 50%, 
sementara temen-temennya merasa sudah siap 120%. Genta 
emang orang yang sangat perfeksionis kalo udah nyebur-

nyebur ke wilayah customer intimacy dan service excellent. 
Genta adalah orang yang selalu ingin orang lain puas sepuas-

puasnya, bukan cuma untuk rekan-rekan bisnisnya, tapi juga 
dalam hidupnya sehari-hari, apalagi sama teman-temannya. 

Prinsip ingin selalu bikin orang lain puas inilah yang 

sering mengganggu pikirannya... hingga suatu saat dia 
pernahcurhat kepada Ian soal ini, tapi itu hanya berlangsung 

selama dua menit karena jawaban Ian cuma, "Wah Ta lokalo 
mau nembak cewek, lo tinggal bilang gitu aja tuh." 

"Apaan...?" tanya Genta. 

"Ya, bilang kalo lo selalu pengen buat orang lain puas...." 

"Terus?" 

Otak Genta nggak usah berpikir jauh-jauh karena dari 
pertama seharusnya dia udah tahu bahwa bukan pada 

tempatnya curhat sama bosnya komplotan penjahat kelamin, 
yang otaknya penuh dengan hustler.com, nudeteen.com, dan 
ayamkampung.com ini. Yang pasti, kata puas bagi Ian 

adalah... LUST.... 

Genta jadi ketawa sendiri. 

Tiba-tiba Genta ingat soal desain yang harus dikeijakan 
Zafran, desain itu harus selesai Minggu malam. 



"Eh,Juple... desainnya udah jadi belom? Gue bakar 
rumah lo kalo belum jadi." 

"Tenang aja bos. Udah jadi delapan styrofoam. Yang dua 
lagi dikerjain sama temen gue. Besok juga kelar... tinggal 

bayar-annya doang." 

"Nyuwun..." kata Zafran dengan wajah dipilu-piluin sambil 

melebarkan telapak tangannya menengadah minta duit 

"Minta duit sana sama kapal...," Ian langsung nyahut. 

Zafran pun dilempar bantal. 

"Besok Senin lah... lagian masalah duit bukan sama gue" 

tanggap Genta. 

"Lo minta duit kok sama bos. Sama bendahara dong..." 

sambung Ian sambil mengais-ngais remah remah 

singkong keju mencoba sok tahu. Kata "bendahara" membuat 
keempat temannya ngakak. 

Kata itu membuktikan betapa Ian sangat tidak pernah 

mengajak otaknya jalan-jalan keliling dunia zaman sekarang, 
melihat lihat dunia luar dan menonton berita serta membaca 

buku yang bermanfaat. 

"Masa di perusahaan masih ada kata bendahara. 
Emangnya kita pengurus kelas waktu SD?" Riani ngakak, lalu 

coba ngelempar tisu ke arah Ian. 

Arial ketawa paling keras. Genta hanya bisa geleng 

geleng ngeliat keajaiban dari gajah India yang nggak doyan 
joget ini. 

Zafran mau ngelempar TV ke Ian, tapi nggak boleh sama 

Arial. 

Dengan tenang Ian memasang wajah seperti Pak Haji 

dalam film horor Indonesia zaman dulu, yang pasti datang 
setelah setannya nyekek jagoan cewek. 

"Sudahlah kita ambil hikmahnya saja...," kalimatnya 
meluncur begitu saja. 

Semua ketawa lagi. 



"Yan... lo besok kan motret lagi, trus kalo dapet honor 
dari temen gue, lo tanya dia jabatannya a p a Oke? Pe-

er lotuh!" kata Genta sambil neplak pundak beruang kutub 
nyasar ini. 

uOkeh beruang kutub jadi serius, dan mengacungkan 
jempolnya. 

Genta emang suka minta bantuan teman-temannya kalo 
ada acara. Selain jago masalah ginekologis-XXX, Ian juga jago 
motret. Jadi Ian paling sering dimintai tolong motret event-
event-nya Genta. Arial langsung menggangguk kalo dia diminta 
jadi SPH (Sales Promotion Hercules) karena tampang dan 
badannya emang pas buat dipajang di pameran. Zafran, 
walaupun sebagai desainer yang beraliran narcism, yang cuma 
tahu warna merah sama hitam doang pasti diajak karena 
disainnya bagus-bagus. Riani? 

Riani paling sering dimintai bantuan dan dikasih 

tanggung jawab paling gede. Genta pun paling seneng kalo 
tugasnya berduet dengan Riani yang kayaknya udah tahu apa 
yang Genta mau. Riani bisa bikin Genta tenang karena pasti 

semua keijaan jadi excellent. 

Genta paling suka kalo udah lihat Riani berlari-larian 

dengan sibuknya, rambut diikat asal ke belakang, 
pakainametag dengan ransel item plus gantungan kunci 
boneka Doraemonnya, yang kalo Riani lari akan 

mengeluarkan bunyi... bel-bel kecil. Apalagi ngeliat Riani yang 
betapa pun berat beban dan tanggung jawabnya, masih bisa 

tersenyum dengan manisnya pada semua partnernya atau 
pun semua orang yang ada di situ. 

Riani yang ini... Riani yang itu. 

Bel-bel kecil di gantungan kunci Doraemon itu seolah 
tiba-tiba berbunyi sendirian di otak Genta. Tiba-tiba Genta 

sadar kalau besok Senin males, bisa jadi karena kali ini 
Riani nggak bisa ikut di event- nya. Iya, kali ini 

Rianinggak bisa ikut karena dia lagi magang di salah satu 
stasiun TV swasta. 

"Genta bengong mulu nih...," tiba-tiba Riani nyeletuk 

sambil memukul lembut dengkul Genta. 

Nggak tau aja lo, kata Genta dalam hati. 



"Makanya jangan ngomongin keijaan kalo malam Minggu. 

Kan waktu itu kita udah janji...," Arial nyambung. 

"Lo jadi make gue kan Senin, Ta?" tanya Arial sekaligus 
memberi tip ex sama yang baru dia omongin. 

Semua ketawa. 

“Jadi!" kata Genta mantap. 

Ian masih bingung sendiri dan bertanya dalam 
hati, Genta mau pake Arial, emangnya mereka homo-
an? Setelah bengong tanpa ngasih tahu teman-temannya, 

akhirnya otak semutnya bekerja. Oh maksudnya kerjaan...! 

"Ke Secret Garden yuk... udah mulai bau asep nih," Arial 

yang sangat peduli pada kesehatan dan antirokok—sama 
seperti Riani—mengajak mereka pindah tongkrongan, ke 

bungalow taman rumahnya, 

"Susah deh Mr. Healthy," Zafran nyela Arial yang selalu 

jaga kesehatan, yang nggak ikut-ikutan ketiga temannya 
untuk merokok. Arial dulu ngerokok, tapi dia udah bisa 
berhenti. 

Genta selalu dengan Marlboro merahnya. Zafran, tokoh 
vokalis segala band ini dengan Sampoerna Mild-nya. Ian 

adalah asbak yang selalu minta. 

"Di sini aja deh" Zafran memberikan pernyataan yang 
langsung nggak disetujui. 

"Pindah suasana dong." 

"Ajak aja pintunya...kalo masih kangen," kata Ian kalem. 

Iya... Zafran masih berharap Dinda keluar dari 
kamarnya, walaupun hanya sebentar. 

"Kan banyak nyamuk di taman," Zafran masih keukeuh. 

"Kan abis ujan, mana ada nyamuk?" Ian ngasal (soalnya 
belum ada yang membuktikan teori itu). 

"Udah yuk ah...," keempat temannya bangkit. 

Zafran low bat dan nyerah. 

Sambil turun tangga Ian meyakinkan Anal 
bahwa nggak pernah ada satu pun pembokat di dunia ini yang 



bisa bikin Indomie seenak pembokatnya. Arial. Spontan, Arial 
yang sangat baik itu teriak memberi aba-aba kepembokat-
nyz. untuk membuat Indomie. Bagi Ian, momen ini adalah 
suatu keberhasilan penting dalam pemasaran perutnya. 

"Pake telornya dua yaa...," Ian teriak lagi. 

"Ada yang mau Indomie nggak?" Arial menawari teman-

temannya. 

Semua menggeleng. 

"Ntar gue minta aja sama Ian," celetuk Riani. 

Semua sudah maklum, Riani paling suka sama semua 
kuahnya Indomie, apalagi yang kari ayam. 

"Ya udah Indomienya dua...," Ian teriak lagi. 

Ian melihat kesempatan untuk menambah porsi dengan 

mengambil keuntungan dari hobinya Riani. 

"Satu aja...!" Riani menepuk perut Ian. 

"Kan lo minta!" 

"Kan kuahnya doang..." Riani membela diri. 

"Kan lo minta," kata Ian sambil lari ke dapur, 

meyakinkan bahwa si pembokat udah dengar permintannya. 

Mereka pun beranjak ke Secret Garden. 

DAUN-DAUN dengan bulir-bulir air yang melekat sehabis 
hujan menyambut mereka. Lampu taman yang kekuningan 
membuat suasana Secret Garden semakin merona dan 

membuat pantulan yang indah di mata mereka. Sepasukan 
bintang pun menyambut mereka kala mereka melihat langit 

hitam yang jernih di malam sehabis hujan ini. Bau tanah 
basah hinggap sesaat di penciuman mereka, entah untuk 

yang keberapa kali. 

Tanpa sadar Zafran mencopot sendalnya dan 
berjalan nyeker di antara rerumputan yang basah. Dingin-

dingin air rerumputan di kakinya membuat dia senang dan 
loncat-loncat. Mata Riani selalu menjadi yang paling setia 

mengikuti gerakan-gerakan ajaib tubuh kurus Zafran yang 
dibalut jaket biru gelap, rambut gondrong poninya yang 
kadang-kadang ikut meloncat-loncat sendiri, dan bagaimana 



Zafran menarik tangannya untuk membenahi rambutnya 
supaya nggak nutupin dan nusuk-nusuk matanya. Riani 

paling seneng kalo udah ngeliat Zafran begini. 

Zafran emang suka begitu, tipe orang yang "go out 
there and do it." Nggak peduli sama omongan orang. Teman-
temannya paling seneng ngeliat Zafran sedang berekspresi 

sendiri. Sesekali dia mengambil air bekas hujan dari tanaman 
hias dan membenamkan air tersebut ke matanya. Zafran yang 

paling cepat sampai di bungalow Secret Garden (karena 
dia doang yang lari-larian). Di sana mereka akan mencoba 

mengutarakan apa lagi yang akan mereka klik kanan 
dan explore dari hardisk di otak mereka yang ukuran byte-nya 
bukan kilo, mega, ataupun giga lagi, tapi tak terhingga. 

Sesuatu tentang dunia dan tentang mereka.... 

Mereka duduk lesehan di beranda bungalow bambu 

di Secret Garden. Nama Secret Garden diambil dari usulan 
Zafran setelah Ian dengan jujur, nggak mutu dan menolak 
kreatif, ia lebih mau menamakan tempat ini The Chamber of 
Secret Sorcerer Stone II yang langsung ditolak semuanya. 

Nama Secret Garden diambil Zafran dari judul lagu Bruce 

Springsteen. Bukan karena Bruce Springsteen-nya, tapi 
karena di dalam filmnya Tom Cruise dan Rene 

Zhalweger, Jerry McGuire, ada adegan first date-nya, Tom dan 
Rene yang kala keduanya ngeliat satu sama lain langsung 

terdengar Secret Garden- nya Bruce Springsteen. 

 

She”ll let you in her mouth 

If the words you say are right 

If you pay the price... 

She”s got a secret garden 

where everything you want 

where everything you need 

 

ZAFRAN dan Bruce Springsteen emang ajaib dan 

romantis... (tapi beda nasib). Mereka duduk membentuk 
lingkaran, seperti biasa Riani duduk di sebelah Genta. Genta 
menyalakan rokoknya dan memandang ke langit,chating sama 



bintang-bintang bahwa dia selalu suka pada Riani yang di 
mana pun berada selalu ngambil tempat duduk di sebelahnya. 

"Gue seneng banget ngeliat kaki gw*...," Zafran berkata 
lembut sambil melihat kakinya yang putih basah dan keriput 

karena air rumput taman dengan beberapa rumput hjau kecil 
yang menempel. 

"Sepertinya...," Zafran mendesis pelan. 

“Jangan bikin puisi lagi dong..." keempat temannya me-
neriakkan mosi "lagi nggak mau ada puisi". 

Zafran pun nurut. 

"Yan, sebelum makan lo harus nyanyi dulu...." 

Arial langsung memberikan gitar yang emang udah satu 
paket sama teh manis anget dan Indomie-nya Ian kalo mereka 
mau nongkrong di Secret Garden. 

Ian yang walaupun dari tadi dicela, mempunyai kelebihan 
dalam bidang tarik suara, bina vokalia,vokal grup, Selekta 

Pop, Aneka Ria Safari, dan Album Minggu Kita. Ian emang 
jago main gitar dan suaranya bagus (yang ini bener). Genta 
ber-pendapat, bagusan suara Ian daripada suara Zafran sang 

vokalis. 

Kontan saja Zafran "si kapur tulis SD" marah-marah, tapi 

langsung dibelain Riani yang mengatakan bahwa Zafran masih 
satu tingkat lebih bagus suaranya dibanding Ian. Toh Zafran 
masih nggak terima, soalnya dia percaya kalau kualitas 

suaranya seratus tingkat di atas Ian. 

Anyway, Ian memang pernah menjadi anggota bennya 

Zafran, tetapi akhirnya terjadi konflik karena Ian nggak mau 
latihan kalau VCD bokepnya nggak dikembalikan sama 

Zafran. 

Jadilah akhirnya Ian pun dipecat oleh Zafran dengan 
royalti pick gitarnya Zafran yang udah ditandatangani. Ian 

setuju untuk keluar dari bennya Zafran karena menurutnya 
musikalitas dia dengan Zafran nggak nyambung. Ian suka 

lagu-lagu acid dan klasik jazz, sementara Zafran suka lagu 
apa aja asal vokalisnya terkenal... dan berakhirlah 

perseteruan antara Achiles dan Obelix ini. 



"Kiss of life- nya Sade, Yan...," Genta mau lagunya Sade. 

“Jangan, Always-nya Atlantic Star aja...," imbuh Arial 

yang mau ngelamun. 

"Fake plastic Trees-nyz Radiohead aja," Zafran dengan 

mantap mau berkelam-kelam ria. 

"Yo”i...," Riani setuju karena Fake Plastic Trees 
nggak pernah lewat dibawain sama Alanis Morisette kalo lagi 
konser. 

Ian diem aja. Menyenderkan badannya ke dinding 
bambu, jemari tangannya pun mulai membentuk barisan 
kunci A di fred kedua yang mengawali Fake Plastic Trees- nya 

Radiohead. 

Semuanya setuju aja karena pengaruh selera mereka 

adalah dari... semuanya. Jadi lagu ini buat semuanya. Zafran 
yang nggak disuruh nyanyi pun mulai nyanyi. Dirinya dalam 
beberapa detik dan beberapa kilatan cahaya dan beberapa 

kejang-kejang tubuhnya menegang. Zafran berubah menjadi 
Torn Yorke, vokalis Radiohead. 

 

The green plastic watering can 

for a fake Chinese rubberplant... 

In the fake plastic earth... 

 

SEMUA mencoba menikmati lagu di antara 

keindahan Secret Garden mereka. Lampu kuning remang 
taman, bulir air dan anggukan daun sehabis hujan. Mereka 

terdiam dengan lamunan dalam yang bermuara pada 
kenyataan bahwa banyak orang di dunia atau di sekitar 

mereka yang masih berpura-pura dan menjadi fake plastic 
trees(pohon plastik palsu). Udah pohon dari plastik palsu 
lagi.... 

 

If I could be who you wanted 

if I could be who you wanted all the time 

All the time... 



"UDAH pohon plastik, palsu lagi...," Riani menggumam 
sendiri. 

"Yoi... palsunya kuadrat..," kata Genta. 

"Mudah-mudahan gue nggak jadi orang kayak gitu," 

Zafran menyambung. 

Ian tiba tiba berujar sendiri. "Lo semua pada tau 
kan gue pernah kayak gitu, tapi sekarang gue 

udah nggak mau lagi... 

capek jadi orang lain," Ian memandang kosong ke depan. 

Semuanya tersenyum, memandang mahkluk gendut lucu 
dengan gitar yang lagi ngomel sendiri. 

Tiga menit 

Semuanya teringat, tiga tahuan yang lalu ketika mereka 

baru berempat dan belum jadi "Power Rangers", Ian 
adalah ranger terakhir yang masuk ke dalam dunia mereka. 
Dunia apa adanya mereka, yang kadang-kadang geblek, gila, 

bodoh sok tahu, sok berfilosofi, dan sok-sok lain yang pada 
akhirnya cuma membuat mereka sedikit cerdas dibanding 

sewaktu masih SD dulu. Ian yang dulu kadang-kadang cuma 
ikutan nimbrung nongkrong, bukanlah Ian yang sekarang. Ian 
yang dulu adalah Ian yang nggak pede sama dirinya sendiri, 

yang selalu mencoba jadi orang lain, yang memandang orang 
lain selalu lebih hebat dibanding dirinya. Ian yang dulu, dalam 

tongkrongan cuma jadi penambah yang banyak omong, 
bisanya cuma nambahin omongan teman-temannya. Ian yang 
kayaknya tahu apa aja, tapi sebenarnya cuma bisa ikut-

ikutan Genta, ikut- ikutan Arial, ikut-ikutan Zafran, dan ikut-
ikutan Riani. 

Pokoknya apa yang tongkrongan suka, Ian juga langsung 
mengklaim dirinya juga suka. Malah kadang-kadang ia yang 
paling tahu dan yang paling hebat dalam omongan itu. Ian 

yang takut nggak aktual. Ian yang terlalu sibuk menjadi orang 
lain. 

Kalau Riani ngomongin Alanis yang dia suka, semuanya 
cuma dengerin dan menyimak. Genta sebenarnya tidak terlalu 



suka, tapi Genta senang dengerin Riani ngobrol tentang 
idolanya itu. 

Riani pun tahu Genta tidak terlalu suka sama Alanis, 
Genta sukanya sama Sinatra. Genta pernah bilang kalau 

dianggak suka sama Alanis, sebaliknya Riani juga pernah 
bilang kalau ia menganggap Sinatra itu nggak terlalu bagus. 

Tapi adakah hal yang lebih penting dari Sinatra ataupun 
Alanis? 

Atau, bagaimana Zafran sama Arial sering 

saling nggak suka sama selera masing-masing. "Apaan tuh 
nyanyi pakai tensoplast di pipi," Zafran suka nyela Arial yang 

seneng sama Nelly. Arial pun balik nyela idolanya Zafran, 
Roberth Smith vokalisnya The Cure. "Laki-laki kok pakai 
lipstik!" kata Arial, keherculesannya merasa terganggu. 

Atau, soal Morissey yang homo. 

"Morrrisey kan nggak seneng perempuan." 

Dibales sama Zafran, "Black Music kan 
sebenernya nggak nyanyi, tapi cuma orang-orang sok kaya, 

pakai bajukegedean yang lagi senam tangan." 

Tapi adakah hal yang lebih penting daripada Black Music 
ataupun Morrissey dan Roberth Smith? 

Dulu Ian belum mengerti itu. Akhirnya Ian jadi orang 
yang - 

suka apa yang orang lain suka, bukan dirinya sendiri 
yang bilang suka. Hingga suatu saat akhirnya mereka 
berempat mulai melihat kalau ternyata bukan soal selera saja 

Ian mulai labil dan bingung sendiri, tapi juga bingung gimana 
menjadi seorang Ian. Ian pun mulai nggak ikutan nongkrong 

lagi, nggak ikutan jalan lagi. 

Mereka berempat semuanya kangen sama Ian yang lucu, 
yang kadang-kadang bego sendiri. 

Tapi Ian entah ke mana. 

Sampai pada suatu saat mereka baru saja pulang 

nonton. 

Dalam perjalanan pulang mereka kangen sama Ian. 



"Si gendut ke mana ya? Tadi gue SMS, gue ajak nonton 
bareng tapi nggak dibales," Genta tiba-tiba membuka forum 

tentang Ian. 

"Tau tuh. Gue juga SMS nggak dibales-bales," sambung 

Zafran sambil ngutak-utik HP-nya. 

"Apa kita sergap aja ke rumahnya?" Arial yang lagi nyetir 

seolah siap-siap mau pencet turbo boost, tapi dilarang sama 
Riani karena emang mobil itu nggak ada turbo boost- nya. 

"Telpon dulu." 

"Gue telpon deh," Genta mencari nama 
"Iangendutsekalinggakpunyapuser," di Hp-nya. 

Coneccting to Iangendutsekalinggakpunyapuser. 

"Halo... coy, di mane fo?" 

"Eh Ta..., gue... di rumah, Ta." 

"Yee... malem Minggu di rumah, ngapain lo." 

"Lagi bikin Indomie." 

"Anak-anak kangen nih ama lo, mau nyobain kasur air 
yang bisa jalan-jalan." 

"Bercanda lo...," Ian datar. 

"Lo di rumah aja kan?" 

"Iya." 

"Ya udah kita mau ke situ." 

"Tapi, Ta...." 

Tuut...! Genta langsung mutus hubungannya dengan Ian. 

"Langsung ke rumah kasur air...," kata Genta sambil 

menepuk pundak Arial. 

"Okeh...." 

"Tapi kok tadi kayaknya Ian suaranya males gitu, 
biasanya kan dia berisik...," Genta bertanya-tanya. 

"Lagi ada masalah kali...," Riani coba meraba-raba. 

"Emangnya Manchester United kalah lagi?" 



"Nggaky kan kemarin menang di Champion Genta 
menjawab pertanyaan Arial. 

"Emmmhhh," tiba-tiba Zafran menggumam sendiri. 

"Kenapa lo?" 

"Enggak!" kata Zafran sambil ngeberesin rambut Damon 
Albarn-nya. 

"Lo ada kasus ya sama Ian?" Riani menengok sebentar ke 

belakang. 

"Enggak!" jawab Zafran sambil matanya menjelajah setiap 

sudut malam Jalan Radio Dalam... bubur ayam, roti bakar, 
kwetiauw sapi lada hitam, bubur ayam lagi, nasi goreng, pecel 

lele, nasi uduk, bubur ayam lagi. Ada yang Zafran 
mau ceritain, Arial juga tahu. 

"Kita mau cerita tapi males banget, tapi jangan 

dianggap ngomongin orang ya. Kita kan tau, kita tuh paling 
benci banget ngomongin orang kalo orangnya nggak ada." 

"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya ke teman-
temannya. 

Keempat sahabat ini emang punya 
kesamaan, nggak mau ngomongin orang, apalagi teman 
sendiri, apalagi kalo orangnya nggak ada di situ, apalagi 

kejelekan orang yang diomongin Mereka sangat anti. 

"Mau diomongin nggak?" Arial bertanya lagi. 

Semuanya diam, semuanya bingung. 

"Jangan jelek-jelekin orang ya," kata Genta pelan. Genta 

saklek sama prinsip keempat sahabatnya ini. 

"Intinya aja deh..." Riani ikutan ngomong akhirnya. 

"Dan jangan lebih dari tiga menit," Genta mempeijelas, 

"Supaya cepet" 

"Okeh... Juple... ceritain, Ple...." 

"Nggaky lo aja...." 

Nggak ada yang mau cerita. 



Zafran akhirnya cerita, "Gini deh intinya. Lo perhatiin 
nggak sih kalo si Ian gabung sama kita kadang-kadang dia 

bingung sendiri sama dirinya sendiri. Suka berisik sendiri dan 
kadang omongannya ngelantur. Terus kadang-kadang dia juga 

ada rasa takut nggak diterima sama kita, nggak mau jadi 
dirinya sendiri. 

Gue sih pertamanya biasa aja, tapi lama-lama 
Ian ngelakuin sesuatu yang kayaknya ngeganggu banget 

buatgue." 

Riani dan Genta menarik napas panjang. Mereka 
juga ngerasain hal yang sama tapi mereka simpan aja. 

"Trus... inget tiga menit doang..." Genta cepet respon. 

"Waktu itu gue jalan sama Ian nyarj film baru, trus... 

sambil lalu gue cuma ngomong ke dia kalo si Arial reseh nih. 
Udah dua bulan lebih si Arial belum balikin film Reality Bites 
gue. Gue ngomong gitu juga gara-gara ngeliat ada film Reality 
Bites." 

"Trus...," Riani angkat bicara. 

"Ian langsung dukung gue, muji-

muji gue..., trus ngomongin segala macam yang jelek-jelek 
tentang Arial. Arial ini-lah, Arial itu-lah." 

Sepi. 

"...mudah-mudahan gue salah," Zafran mengambil se-
penggal napas sebelum melanjutkan, "...kayaknya semuanya 

dicari-cari doang. Dia kayaknya pengen jadi penting doang di 
mata gue. Gue kan jadi kaget sendiri,nggak penting banget." 

"Oh begitu... udah?" Genta bertanya 
sambil ngeliat Zafran. 

Zafran masih terus ngeliat ke jalanan malam di Radio 

Dalam... 

bubur ayam, roti bakar, kwetiauw sapi lada hitam, bubur 

ayam lagi, nasi goreng, pecel lele, nasi uduk, bubur ayam lagi, 
nasi roti, kwetiauw lele, bubur goreng, pecel roti... Zafran 
bingung dan nggak enak. 

"Belom, Ta...," Arial nyambung, "Ian juga ngelakuin yang 
sama ke gue." Arial menoleh ke ketiga temannya. 



"Maksudnya?" Riani coba memperjelas. 

"Iya... Ian waktu itu muji-muji gue yang nggak penting 

dan jelek-jelekin Zafran... cerita gue nggak usah detail. 
Pokoknya nggak penting banget, jelek-jelekin sijuple." 

“Jadi...," Riani,Genta, Zafran, Arial saling menatap. 

"Ian jadi... uler... dong. Ngomong di sana lain di sini lain, 

yang penting dirinya jadi penting," kata Genta sedih. 

Uler adalah kata yang jarang mereka keluarin, kecuali 

lagi terpaksa main ular tangga, atau lagi ngeliat uler beneran. 
Sangat menyakitkan bagi keempat sahabat ini karena mereka 
paling nggak suka sama orang yang selalu mau ngambil 

untung doang dari orang lain, dengan ngejelek-jelekin orang 
lain. Mereka udah nyari kata yang tepat untuk situasi seperti 

ini, tapi nggak ketemu gara-gara semuanya takut uler. 
Akhirnya, untuk mudahnya mereka sepakat memberi nama 

uler kepada orang yang kayak gini. 

"Trus gimana lo bedua bisa tau kalo Ian jelek-
jelekin kalian berdua?" Genta bertanya ke Arial dan Zafran. 

"Gue telpon si Arial nanya apa Arial punya kasus sama 
Ian, kok Ian kayaknya jadi sebel banget sama dia. Eh, si Arial 

juga punya pertanyaan yang sama, akhirnya kita berdua 
ngobrol deh? 

"Pakai tiga menit nggak?" tiba tiba Genta nanya lagi. 

"Pakai lah...." 

Tiga menit emang rumus mereka untuk menyelesaikan 
masalah yang di dalamnya harus ada substansi, harus dengan 
sangat terpaksa menceritakan kejelekan orang lain. Kenapa 

tiga menit? Karena mereka anti banget ngomongin kejelekan 
orang kalo orangnya nggak ada di situ. 

"Kita harus ngomong sama si banana boat itu...," Genta 
ngomong pelan. 

"Gue nggak mau kehilangan kasur air gue..." Riani 
menggumam pelan, "Kapan ngomongnya?" 

"Sekarang aja...," Genta langsung jawab pertanyaan 

ketiga temannya. Semuanya langsung setuju, semuanya 
gampang nurut sama Genta. 



Tiga menit yang mudah-mudahan nggak dibilang 
munafik pada zaman sekarang ini pun berakhir. Tiga menit 

yang coba mereka terapkan karena setiap manusia pasti 
punya salah dan nggak ada manusia yang sempurna, 

termasuk mereka. 

Ian 

Mobil Arial akhirnya sampai di jalan Bumi, Mayestik, 
daerah rumahnya Ian. 

"Tuh Ian...," Riani melihat sosok Ian di jalan. 

Sebelum sampai rumah Ian mereka udah ngeliat Ian lagi 

jalan di daerah rumahnya yang banyak pohon gede. Lampu 
mobil Arial membantu mengenali badan Ian yang subur dan 
pakai celana tiga perempat. Body Ian yang khas sudah bisa 

dikenali dari jauh. 

"Halo cowok...," sambil nurunin kaca mobil depan, Riani 

menyapa Ian, "Biar gendut juga Tante mau kok. Lagi kesepian 
nih. Ada tiga cowok di mobil tapi nggak bisa dipakai. Yang 

satu homo, satu impoten, satu lagi nggakpunya kelamin...," 
Riani menyapa Ian yang lagi jalan sendirian. 

Ian tersenyum. 

"Eh gila, gue kira siape lo. Gue kira masih 
lama lo jadi gue beli rokok dulu... sama snack sama Coca-

Cola," ujar Ian sambil nunjukin plastik belanjaannya dari 
warung yang agak penuh. 

"Gue kan tau, lo lo pada kalo jalan abis nonton pasti terus 
ngirit, nggak mau makan di luar, tapi terus nyari rumah 

temen." 

Suatu niat baik dari Ian yang bisa bikin semua di situ 

agak lega. 

"Ayo mau ikut Tante... nggak? Tante udah bawa borgol 
nih. Nanti Tante girang, Tante tampar," Riani bercanda lagi. 

"Masuk, Yan...," Zafran membuka pintu belakang Kijang 
Arial dan menggeser duduknya. 

Ian pun duduk bertiga di belakang, sama Genta dan 
Zafran. 



"Tumben lo beli rokok...biasanya minta," Zafran 
membuka percakapan yang sepertinya salah. 

Ian tersenyum sedikit dan jengah. Ketahuan banget 
wajah Ian yang nggak enak dari pertama tadi ketemu, seperti 

udah pernah punya salah. 

"Pa kabar, Ndut?" Riani menoleh ke belakang. 

"Gimana, banana boat laku?" Genta menyenggol Ian 

dengan bahunya. 

"Perut tambah tipis tuh dinaekin orang mulu...," Zafran 

mrncolek perut Ian dengan telunjuknya. 

"Tambah melar aja luh ditarik speed boat mulu...," Arial 

ikutan nyela. 

Ian ketawa lepas. 

Gerombolan ini emang gila, bodoh, kreatif, bego, dan baik 
sekali, batin Ian dalam hati. 

"Ke mana nih?" 

"Katanya ke rumah Ian...," Riani menjawab pertanyaan 
Arial. 

"Males ah, rumah gue lagi banyak saudara, besok ada 

arisan makanya gue beli makanan, nanti nongkrongnya 
dijalan depan iiimah gue aja...," jawab Ian. 

"Nongkrong di mana kek, " Zafran ikutan bicara. 

"Cari tempat yang enak dan sepi, gue mau ngomong 

penting sama lo semua," Ian berkata tercekat pelan 
hampir nggak terdengar. Semuanya diam. 

"Iya, kita juga mau ngomong," Genta ikut bicara, hatinya 
lega karena tugas beratnya untuk membuka percakapan yang 

dalam bakal menjadi ringan. 

Ian kaget sendiri. 

"Kita ke sekolah aja," usul Riani. 

"Beli lampu dulu," imbuh Genta. 

Mereka pun ke sekolah tanpa ada yang bisa ngomong 

lagi. 



Sementara, di tape mobilnya Arial, Butterfly-r\y?L Weezer 
mengarung lembut 

I guess you”re as real as me... Maybe I can live with 
that Maybe I need fantasies A life of chasing butterfly F m sorry 
for what I did 

I did what my body told me to 

I didn”t mean to do you harm 

Everytime I pin down what I think I want 

It slips away... then it go slips away 

I”m sorry...I”m sorry... 

Sekolah 

Setelah membeli lampu lima watt, mobil Arial menuju ke 
mantan SMA sakral mereka yang terletak di bilangan Jalan 

Mahakam. 

Mereka sebenarnya sudah alumni, tapi karena saking 

cintanya sama SMA mereka, kadang-kadang gerombolan ini 
suka nyolong-nyolong kalau udah kehabisan tempat 
tongkrongan. Sudah biasa buat mereka, malam-malam 

melompati pagar besi SMA, minta izin sama penjaga sekolah 
yang kebetulan selama tiga tahun udah "diguna-guna" supaya 
baik sama mereka sehingga selalu ngasih izin kapan aja 

gerombolan geblek ini mau masuk ke sekolah. 

Tempat favorit mereka adalah di ujung lapangan basket 

dekat ring karena di situ ada sangkar lampu yang 
udahnggak terpakai, yang selalu dikasih lampu lima watt 
Karena selain lampu itu, semua lampu di sekolah dimatikan 

(kecuali lampu depan) sehingga sekolah menjadi sangat gelap 
dan cahaya yang ada cuma lampu lima watt yang biasa 

mereka pasang sendiri. 

Tapi mereka suka sekali sama keadaan kayak gitu. Gelap. 

Kalau kata Zafran, sebuah cerminan masa masa bahagia 

yang sudah begitu gelap karena walau bagaimana pun dengan 
cara apa pun kita nggak akan bisa kembali lagi ke masa-masa 

SMA yang sangat indah bagi mereka. Masa SMA 
yang nggak akan tergantikan dengan apa pun.... Jadi, biarkan 



aja semuanya gelap, yang penting kita pernah sama-sama di 
gelap bahagia sana. Pernah sama-sama bego, bahagia, coba-

coba, dengan elec-trie youth masing-masing yang ajaib. Waktu 
itu semuanya setuju, apa pun yang kita lakuin enggak pernah 

salah karena kita semua lagi belajar. Tentang apa aja dan 
siapa aja. Semua setuju dengan sonetanya Zafran kali ini. 

Sejenak ber-"hahahihi" dan nanya kabar penjaga sekolah 

yang namanya masih aja sama kayak dulu, Pak Mangki 
(iyalah). 

Pak Mangki selalu ngulang cerita yang sama, gimana 
bandelnya mereka dulu, juga gimana anaknya Pak Mangki 
yang udah jadi penerbang. Setelah memastikan nggak ada 

yang bawa ganja atau mirasantika, mereka pun boleh masuk. 
Tapi jangan sampai ketahuan karena seperti mission 
impossible, Pak Mangki akan menyangkal semua kegiatan 
yang terjadi, apabila terjadi sesuatu di sekolah atau bila 

mereka tertangkap atau mati. 

Mereka berjalan melalui kantin depan dan lorong 
sekolah, melihat sekeliling yang gelap, melihat bekas kelas 

masing-masing yang menyapa dalam gelap. Merasakan 
kembali betapa dingin dan sejuknya jam 06.15 pagi kalo 

mereka dateng pagi-pagi buat nyontek PR atau LKS, atau jam 
07.15 pagi yang udah sepi lagi kalo mereka telat gara-
gara nggak ada PR. Bau karbol dari ubin yang baru dipel di 

pagi hari, betapa putih dan abu-abunya dunia mereka dulu, 
berisiknya jam istirahat mereka, pahlawan-pahlawan tanpa 

tanda jasa mereka. Mereka nggakpernah bosan 
punya dejavu sekolah kayak gini setiap ada acara kudeta 

tongkrongan mendadak di malam hari. Tapi akhirnya semua 
sepakat untuk cepat-cepat nyari tali untuk rneminimalisir 
gerakan-gerakan ajaib Zafran, sebelum dia melakukan hal-hal 

berbahaya yang hanya Zafran yang tahu. Bisa saja tiba-tiba 
bersoneta, berima, dan berpuisi lagi, padahal sekarang 
waktunya nggak tepat untuk nostalgia, nanti ada waktunya. 

Sekarang adalah waktunya Ian. 

 

anesularnaga.blogspot.com


"Ayo Rambo... pasang lampunya...," Riani menonjok 
lembut bahu Arial yang memang paling tinggi di antara 

mereka berlima. 

Arial mengambil bangku sekolah yang lagi sendirian di 

situ dan masih ada nomor serinya dari Depdikbud. 

Arial memasang lampu. 

Setelah lampu terpasang.... 

Teg..., suara saklar yang dipencet pun mengawali 
semuanya. 

Cahaya kuning seadanya menerangi mereka berlima, 
kontras dengan rona kuningnya, membuat suasana menjadi 
lain di hati mereka masing-masing. 

Semuanya mengambil tempat duduk di bawah ring 
basket. Genta duduk di rangka ring basket, Riani di 
sebelahnya. 

Ian duduk bersila di depan Genta, Arial duduk di lantai 
semen lapangan basket yang membuatnya terkenal 

sebagai power for-ward tim basket sekolah. Zafran sudah 
mulai dilepas ikatan talinya dan duduk sekenanya dengan 
kedua kaki menyelonjor dibentangkan lepas. 

Semuanya diam. 

Untuk sementara mereka mengagumi langit malam yang 

agak mendung dengan bulan yang mengintip sedikit di balik 
awan kelabu, mengeluarkan semburat biru kehitaman. 

"Gue sangat takut keilangan lo semua...," Ian angkat 

bicara pelan sambil menyalakan rokoknya. Cahaya dari korek 
gas menerangi mukanya yang tembem. 

"Gue nggak pernah punya temen kayak lo semua. Baik 
semuanya biarpun kadang-kadangkalian bego, tolol, 
dannggak, ber-perikeoranggendutan. Tapi kalian baiiiik 

semua...." 

Genta tersenyum kecil... dan lega. 

Riani menatap Ian dalam-dalam. 

Arial melakukan hal yang sama. 

Zafran menyalakan rokoknya. 



"Bukan maksud gue jelek-jelekin lo berdua," Ian bicara 
pelan lagi sambil menatap Arial dan Zafran. 

Zafran masih tertunduk, memainkan rokok di jarinya. 
Arial melihat dalam ke Ian sambil memainkan jarinya 

membentuk lingkaran kecil di semen lapangan basket 

"Gue minta maaf... Lo pada marah sama gue... ya," Ian 
berkata pelan. Kali ini Genta yang nyalain rokok. 

"Pertamanya gue heran waktu gabung sama kalian 
karena kalian ternyata ajaib-ajaib, pinter-pinter, dan asik-

asik.Gue jadi minder, tapi gue suka banget sama kalian. Ke 
mana-mana, becanda bego, nonton layar tancep, nonton The 

Groove... kan kalian ancur banget...." 

Semuanya tertunduk sambil menahan tawa. Memang 
kombinasi yang sangat kontras kalau ada tongkrongan yang 

abis nonton The Groove di NYC (New York Cafe), pulangnya 
nonton layar tancep di dekat rumah Genta sambil makan 

kerupuk merah asal-asalan, lepet, tahu irit (tahu kuning 
Betawi yang gorengnya tanpa minyak, makanya dibilang tahu 
irit!), gorengan kebanyakan minyak yang asal anget. Tapi 

memang mereka pernah sebego itu... berlima. 

Arial ketawa ngakak. 

Punggung Riani berguncang menahan tawa. 

Zafran senyum sambil bingung karena yang diingat sama 
Ian cuma makanan di layar tancep doang, bukannya sorak-

sorakan mereka waktu Jaka Sembung akhirnya mengadu 
ilmu dengan Si Mata Malaikat 

Genta ketawa renyah. 

"Tapi gue harap kalian percaya sama yang satu ini. Kalo 
yang gue omongin itu cuma dari mulut gue, bukan dari 

hati gue, 

dan berhenti di mulut gue, nggak terus ke ha M gue, 
nggak sampai ke hati gue." 

Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, ternyata 

ada yang bisa bikin quotation seindah Ian. Achiles pun takluk. 
Jari Arial tiba-tiba berhenti membuat lingkaran di lapangan 

semen dan menatap Ian dalam. 



"Ian nggak salah juga lagi. Ian cuma belum ngerti," Riani 
berkata pelan dan lembut... semuanya menatap kelembutan 

Riani dan setuju dengan Riani. Di sinilah saatnya wanita 
dibutuhkan dengan kelembutannya itu, Riani sepertinya telah 

menjadi jagoan di antara mereka berlima. 

"Iya gue sibuk sendiri, sibuk jadi Genta, sibuk jadi 
Zafran, sibuk jadi Arial, sibuk suka semua yang kalian suka 

padahal kan sebencinya ada yang gue nggak suka dan ada 
yang gue suka sendiri, yang elo pada nggak suka." 

"Tapi kan ada yang lebih penting dari sekadar selera...," 

Genta ngomong pelan dan melanjutkan, "yang penting 

kan kita bareng-bareng terus berlima...menghargai pendapat 
semuanya, selera semuanya, ketawa buat semuanya, sedih 
buat semuanya. Lagian kita jangan pernah saklek 

bilang nggak suka sama sesuatu karena nggak ada yang 
saklek dan pasti di dunia ini; semuanya berubah. Satu-

satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian," Genta 
berfilosofi sendiri mengutip kata-kata Albert Einstein. 

"Contoh yang paling kecil dan remeh. Gue sekarang bisa 

suka semua jenis musiknya Riani, Zafran, R en B-nya Arial 
kadang-kadang juga bagus, semuanya bagus," Genta 

menambahkan. 

“Gue minta maaf sama kalian semua...," Ian minta maaf 
lagi. 

"Minta maaf mulu lo kayak pembantu baru," Zafran 
mengeluarkan keajaibanya yang bikin Ian tersenyum. 

"Gue juga sekarang udah enggak menganggap sepakbola 
makanan kering lagi, gue udah mulai nonton bola. Padahal 

kan gue dulu benci banget sama sepakbola." 

Achilles penyair mencoba masuk ke dunia dramatisir 

yang sedang berlangsung, "Makanya...!" Genta, Arial, dan Ian 
ngelempar kacang ke Zafran. 

“Jadi lo semua maafin gue nih?" Ian berkata pelan. 

"Ya nggak- lah, Yan...," sambil semuanya memeluk Ian 
yang emang cukup besar buat dipeluk empat orang. 



Di remangnya sekolah, malam seakan tersenyum buat 
mereka. 

"Ini semua bukan tentang selera, tentang musik, tentang 
bola, atau apa pun. Itu semua kecil banget dibanding kalo kita 

bisa menjadi orang yang membuat orang lain bisa bernapas 
lebih lega karena keberadaan kita di situ," Riani berkata bijak. 

"Yang penting kita jangan pernah ngomongin kejelekan 

orang kalo orangnya nggak ada. Kita nggak akan bantu dia, 
soalnya dia nggak ada di situ, dan emang kalo ada kejelekan 

orang, langsung aja bilang ke orangnya. Dengan begitu kita 
bantu dia mengerti akan dirinya...," Genta ikutan ngomong. 

"Dan semuanya akan tambah indah kalo lo tetap jadi 
diri lo sendiri, bukan orang lain," Arial nambahin. 

Dan, Zafran buru-buru mengambil posisi membelakangi 

mereka semua, lari ke tengah lapangan, membentangkan 
tangannya meniru Torn Cruise di Vanilla Sky. Di antara gelap 

malam lapangan sekolah, semuanya kebingungan nyari tali 
dan plakban buat ngiket Zafran, supaya si Achilles itu sadar 
dan nggak ada puisi yang kepanjangan karena udah malam. 

Lagian juga, nggak enak sama Pak Mangki, dikira ada yang 
kena ganja. 

Ian jadi ketawa ngeliat tingkah Zafran, yang sering 
bertindak semaunya, sesukanya, apa adanya, dan ajaib, tapi 

semuanya terasa indah bagi mereka. 

Zafran yang selalu jadi dirinya sendiri. 

Ian juga bisa. 

 

Malam itu di sekolah, mereka ngobrol lagi, ketawa-tawa 
lagi, berfilosofi lagi, di bawah kuningnya cahaya seadanya di 

tempat yang pernah mempertemukan mereka melewati usia 
tujuh belas. Kala semuanya belum ada yang hitam, bagi 
mereka semuanya hanya putih—seputih tingkah polos mereka 

yang baru bisa melihat apa saja yang baru. Dunia seabu-abu 
seragam mereka yang tidak bisa dibilang hitam karena mereka 
baru saja melihat dan mengenal sesuatu yang menentukan 
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akan ke mana mereka dibawa. Bukan oleh orang lain tapi oleh 
diri mereka sendiri. 

  



Dua 

 

All I Have to Do is Dream 

...Rasi bintangnya Genta, Rasi bintangnya Riani, 

rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial, dan 

Rasibintangnya Ian. 

MASIH DI Secret Garden. 

Kalau ingat kejadian Ian menemukan dirinya sendiri, 

yang Ian namakan "Finding Ian", nggak sadar mereka 
berempat tersenyum dan tengok-tengok sendiri. Dari kejadian 
"Finding Ian" 

ilu bukan cuma Ian yang belajar, tapi semuanya belajar 
banyak banget Ngeliat Ian yang sekarang, bukanlah Ian yang 

dulu. 

Ian yang sekarang lebih berisik (tetep..!). Ian yang apa 
adanya, yang lucu, jago nyanyi, jago main gitar, dan ngefans 

sama Indomie, Manchester United, dan juga Happy Salma. 

Ian yang baiiik banget 

 

For one so small, you seem so strong 

My arms will hold you, keep you safe and warm  

this bond between us can”t be broken. I will be here, don”t 
you cry 

“Causeyou”ll be in my heart. Yes, you”ll be in my heart  

From this day on... now and forever more 

You”ll be in my heart 

No matter what they say....  

You”ll be here in my hearty always  

…… 

Don”t listen to them... cause what do they know,  



we need each other to have to hold 

They”ll see in times... I know 

When destiny calls you, you must be strong  

I may not be with you, but you got to hold on  

They”ll see in time, I know 

We”ll show them together “cause... 

You”ll be in my heart (believe me... you”ll be in my heart). 

….. 

You”ll Be in My Heart- nya Phil Collins mengisi Secret 
Garden. 

Ian bernyanyi dengan gitarnya, menambah suasana 
hangat malam yang indah buat mereka berlima di Secret 
Garden. 

"Yan Indomie lo dateng tuh...," suara Arial jadi kontras di 

tengah-tengah lagu. Ian langsung berhenti karena memang 
perutnya yang selalu lapar sudah menunggu dari tadi. 

"Kuahnya dong..." Riani mengambil satu mangkok kosong 

yang emang udah disiapin oleh pembantu Arial, hasil 
pengajaran Genta tentang service excellent. Sudah merupakan 

ritual, kalau Ian minta Indomie, harus ada satu mangkok 
kosong lagi buat Riani yang pasti minta kuahnya. 

"Hobi banget sih lo sama Indomie," Zafran 
bingung ngeliat Ian yang makan Indomie dengan lahap. 

"Cowba luw swurvwey adaw nggwwak owrang 
Indowneswia ywangbewlom perwnah mawkwan Indowmwie," 
Ian ngomong sambil makan. 

"Jangan makan sambil ngomong!" Riani geli ngeliat Ian. 

"Tiap nongkrong di rumah orang pasti minta Indomie," 

Genta geli banget ngeliat Ian. 

"Kan lo punya rumusnya, Yan. Ya kan?" Zafran mencoba 

menetralisir. 

"Rumus apa?" Riani pengin tahu. 

"Rumusnya Ian bikin Indomie... hihihi," Zafran nyahut 

menahan geli. 



Masih sambil ngunyah dan sangat serius dengan satu 
tangan megang mangkok, Ian merogoh dompetnya, 

mengeluarkan kertas kecil putih lecek dan tanpa ngomong, 
masih nerusin makannya, ngasih tahu rumus yang 

dibanggakannya buat Indomie. 

 

 

keterangan: 

f: fungsi      g: Genta 

i: Indomie      r: Riani 

P: perut      z: Zafran 

RT: rumah temen     a: Arial 

Mp: memuji pembokatnya   K: kuah 

PTSD: Pembokat terbaik di seluruh dunia 

KBI: kalo bikin Indomie 

 

Note: Rumus dalam kurva kurung akan selalu 

dikuadratkan setiap kali Riani minta kuah, jadi fungsi dari 
variabel K akan diabaikan kalo nggak ada Riani. Asumsi: 
Dibuat dengan asumsi satu paket Indomie adalah dengan dua 

telor Mereka semua ngakak sampai sakit perut Ian bingung Ki 
ndiri kenapa teman-temannya ketawa. Rumusnya telah diuji 

i< Tara empiris dan selalu berhasil, nggak pernah gagal 
karena lriah melewati enam langkah metode penelitian yang 
udali diajarkan di SMA (Ancur...!). 

Sementara Ian makan, Zafran mengambil gitar dan mulai 
mencoba membawa teman-temannya ke dunianya. Dalam 

khayalan Zafran, one spot stage lighting hanya terarah 
padanya. 

Semuanya gelap hanya dia, gitar, mike, lampu panggung, 

dan penggemarnya yang beijuta-juta di depannya. Hitam, 
semuanya hitam, cuma Zafran yang terang disorot lampu. 

"Zafran! Zafran!" teriak penggemarnya. 

f(i) = P.{RT(g,r,z,a) + Mp (PTSD.KBI)}
2 –K(r) 



Dengan logat British yang dikental-kentalin, "A great song 
for u all... from my favorite ben...," kata "band" lupa Zafran 

fasihkan menjadi logat British jadinya yaa... "ben"! 

Who knows how long I”ve loved you. 

You know I love you still. 

Will I wait a lonely lifetime If you want me to- I will  

 

For if I ever saw you 

I didn”t catch your name 

But it never really mattered... 

I will always feel the same 

 

Love you forever and forever 

love you with all my heart 

Love you whenever we”re together 

Love you when we”re apart... 

 

Semua menikmati I Will daii The Beatles yang 
dinyanyikan oleh Zafran penuh penghayatan dengan suara 
yang agak keras. 

Maksudnya jelas, supaya Arinda dengar dan udara bisa 
me-ngirimkan sinyal-sinyal dan zat-zat ajaib tak terlihat ke 

kamar Arinda yang akan menimbulkan pikiran pada 
Arinda: "gile suara Zafran bagus bangeet, Zafran keren deh." 

Semua memang setuju kalo Zafran emang punya bakat 

jadi vokalis (emang udah jadi vokalis, bukan?). 

"Adik gue jam segini paling udah tidur, He...," Arial yang 

udah bisa nangkep maksud Zafran melalui lagu tadi gatel 
untuk nyela. 

"Tuh lampu kamarnya udah mati," Riani memperkuat 
Arial sambil menunjuk ke kamar Dinda. 

"Lampu kamar udah mati kan bukan berarti udah tidur, 

siapa tau masih tidur-tiduran sambil ngeliat langit malam, dia 
juga denger suara gue," Zafran keukeuh. 



" Dia nggak tidur di kamarnya malam ini, dia tidur di 
kamar nyokap gue. Kan bokap gue ke Surabaya lagi, 

sekarang nyokap gue jadi parno karena banyak acara setan di 
TV yang nggak jelas. 

Jadi si Dinda disuruh nemenin tidur," kata Arial sambil 
ketawa. 

Zafran langsung low batt, mengingat 
kamar nyokapnya. Arial kan di depan banget, sementara 

mereka berada di taman belakang yang kalo kata semut pasti 
jauh banget. Apalagi banyak tembok, udah 

pasti nggak kedengeran. 

"Tapi tadi Zafran keren kok... sumpah," Riani memuji 
Zafran beneran. 

Genta langsung mengacungkan jempol tanda setuju. Ian 
juga. Tapi Zafran nggak peduli. Lagu tadi cuma buat Arinda 

seorang. Riani ngeliat Zafran jadi nggak tega. 

Malam semakin larut di Secret Garden. 

Semuanya diam. Cuma suara sendok dan garpu beradu 
dengan piring yang terdengar. Ian masih melahap habis 
Indomienya. Semua dengan khayalannya sendiri-sendiri. Arial 

sibuk bales SMS yang dikirim oleh cewek yang dikenalnya di 
tempat fitness, yang bikin dia tipes. 

Indy fitness: Arial udah sembuh belom? 

Arial: udah 

Indy fitness: Arial lagi ngapain? 

(yang selalu dijawab Arial apa adanya) 

Arial: lagi duduk 

Indy fitness: kok malem minggu nggak ngapel? 

Arial: nggak ada pacar 

(Indy fitness yang mulai paham kalo dalam ber-SMS 

Arial nggak kenal yang namanya kalimat, mulai kreatif dengan 
mengeluarkan combo). 

Indy fitness: Arial udah makan? Kalo udah, makannya 
pake apa? Enak nggak? Trus abis makan ngapain? 



Arial: udah.kecap.manis.minum 

(Indy fitness jadi mikir-mikir untuk ngelanjutin PDKT-nya 

ke Rambo datar ini). 

"Siapa Yal yang SMS?" 

"Susah deh... punya muka penting," Genta coba buka 
pembicaraan. 

Kata-kata muka penting berasal dari Ian untuk 

membedakan antara Genta dan Arial. Kalau Genta, walaupun 
banyak yang mau juga, tapi mukanya ngabisin kalender—kata 

Ian kocak. 

Arial emang yang paling ganteng dibanding cowok-cowok 

di komplotan pengeksekusi filosofi ini—Riani pun mengakui. 

Arial yang apa adanya, walaupun jadi idola toh ia masih 
jomblo karena terlalu apa adanya sama sesuatu. 

"Yang kemarin di tempat fitness..." kata Arial datar. 

"Indy?" Ian langsung semangat 

Arial mengangguk. 

"Bego. Kalo lo nggak mau, sini buat gue aja!" Ian teriak-
teriak. 

"Emangnya dia mau sama lo? Emangnya cewek lo 
samain sama kue?" Riani membela kaumnya yang sering 

dianggap gampang sama cowok-cowok. 

"Mulai .emansipasi." 

"Alaaa lo juga minjem bokep gue" Ian mendebat Riani. 

“Jadi lo nyamain cewek sama bokep? Enak aja lo" Riani 
kesel sendiri. 

"NggakAah, ini nggak segampang itu," Genta mencoba 
me-nengahi dan memberi tatapan yang udah biasa buat Ian 

yang berjudul “makanya jangan debat Riani” kalau soal gender 
superiority. Dia suka sensitif sendiri Tapi nggak biasanya Riani 
jadi super sensitif kayak gini, suaranya agak keras dan 
kepalanya jadi agak tinggi, Genta menggumam dalam hati. 

Genta pun memberi tatapan kepada ketiga teman 
cowoknya yang berjudul “tanggal berapa sekarang”. Makanya, 



semuanya langsung ngeliat ke HP masing-masing dan sadar 
kalau sudah pertengahan bulan—tanggal-tanggalnya Riani 

mendapat nikmat dari Tuhan sebagai seorang wanita normal. 
Keempat cowok itu ketawa sendiri dan geleng-geleng. 

"Makanya kalo dapet rezeki bagi-bagi," celetuk Ian. 

"Disimpen sendiri sih," Genta ikut-ikutan. 

"Kan lo pernah janji kalo tengah bulan nggak mau super-

sensitif lagi, eh dia marah-marah," Zafran juga ngomong. 

Riani sadar sendiri dan senyum-senyum. 

"Makanya jangan suka ngerendahin wanita... capek tau 
jadi cewek, kayak tukang kredit aja, ada tiap bulan," Riani 

berkata lembut sambil ngeberesin bekas-bekas pertempuran 
Ian dengan Indomie. 

Genta seneng banget kalo ngeliat Riani lagi beres-beres 

(apa aja juga bagus Ta! Lo lagi sayang sama dia.) 

"Tapi emang kodratnya wanita kan enggak boleh lebih 

superior dari pria...." 

"Tapi...," Riani mau siap ngomong lagi. 

"Tunggu dulu deh... Kayaknya kita udah 

pernah sharing kayak gini, tentang pria dan wanita." 

"Ya ampun... iya udah pernah...." 

"Sering malah." 

"Kok ada lagi ya?" 

"Ya ampun kita mati gaya...." 

"Feel Like Shit Dejd vu" 

"Kan waktu itu kesimpulannya nggak ada yang lebih baik 

antara pria dan wanita. Dua-duanya emang diciptakan untuk 
saling melengkapi. Karena keduanya dikasih nikmat yang 

sama seperti lazimnya manusia, nikmat kekurangan dan 
kelebihan. 

Gue udah sering banget dengar kalimat sok tau dan sok 

filosofis itu," Ian mengiyakan. 

"Ya udah damai...." 



Semua cowok mengacungkan jari kelingkingnya ke Riani. 

Riani pun menyambutnya. 

"Kentring!!!" teriak mereka bareng, makhluk-makhluk gila 
ini meyelesaikan masalah persis anak TK 

Tiba-tiba semuanya diam. Untuk waktu yang cukup lama 
semuanya mengkhayal sendiri-sendiri. Secret Gardenpun jadi 
sepi. Angin malam pelan menyapu wajah mereka. 

Sepi 

"Eh lo sadar nggak kejadian barusan?" Genta mencoba 

memecahkan pengapuran di antara mereka. 

"Kenapa?" 

"Shit Dejd vu." 

"Dejd vu yang nggak enak." 

"Perasaan lo doang kali, Ta." 

"Udah berapa sering sih s hit dejd vu kita?" 

"Banyak!" Ian menjawab. 

"Kita lagi bosen kali ya, ke mana-mana berlima mulu...," 

Zafran menatap teman-teman terbaiknya. 

"Gue sih nggak pernah bosen sama kalian," Arial 

menjawab. 

"Bukan sama orang-orangnya, tapi sama “kita”-nya," 

Zafran mendesis pelan. 

Mereka berlima pun terdiam lagi, cuma terdengar petikan 
gitar instrumental Ian, The Long and Winding Road-nya. The 

Beatles. 

"Iya nih kita standar standar aja," Arial nyambung lagi. 

"Iya, kayak lo yang emang standar-standar aja," Ian 
berkata pelan sambil terus membiarkan jari-jarinya berbicara 

sendiri. 

Mereka berlima tersenyum, tetapi ada rasa males di situ. 

The long and winding road 

That leads to your door 



Will never disappear.... 

 

Zafran bernyanyi dalam hati. 

Riani membatin dalam hati, kita emang bareng terus dari 
dulu, emang pernah ada rasa bosen, tapi pasti nantinya akan 
cair dengan segala kegilaan yang cerdas dan kebaikan hati 
masing-masing. 

Satu yang paling Riani banggakan dari teman-temannya 
ini adalah mereka tidak pernah berusaha memperburuk 

keadaan atau masalah yang ada dalam diri mereka. Tidak 
pernah memperburuk dunia yang mereka tinggali. 

Sambil membetulkan letak duduknya dan 
menyelonjorkan kakinya, Genta menatap langit hitam di 
atasnya. Entah kenapa sepertinya Genta mau terbang ke atas 

sana, memegang bintang dengan telunjuknya, menciumnya. 
Genta mendendangkan Fly Me to the Moon-nya. Frank Sinatra 

dalam hati Fly me to the moon 

 

And let me play among the stars 

Let me see what springs like on  

Jupiter or Mars In other words please be true 

In other words, I love you! 

 

Genta ingin terbang ke bulan sana, nongkrong di antara 

bintang dan bulan sambil membuat rasi bintang mereka 
masing-masing. Rasi bintangnya Genta, rasi bintangnya Riani, 
rasi bintangnya Zafran, rasi bintangnya Arial, dan rasi 

bintangnya Ian. Sampai akhirnya mereka akan saling 
berargumen bodoh soal rasi bintang siapa yang paling bagus. 

Genta menarik tiga detik udara malam ke garba 
penciumannya dan melepaskannya. Genta seneng banget 
dikasih oleh Tuhan empat orang teman yang baik. 

Zafran tiba-tiba berkata lembut sambil memainkan daun-
daun cemara kecil basah di dekatnya, "Plato, seorang filsuf 

besar dunia pernah bilang bahwa nantinya dalam 
kehidupannya setiap manusia akan terjebak dalam sebuah 



gua gelap yang berisi keter-aturan kemapanan, dan mereka 
senang berada di dalamnya. 

Karena mereka terbuai dengan segala kesenangan di sana 
dengan apa yang telah mereka capai, hingga akhirnya mereka 

takut keluar dari gua tersebut. Mereka memang bahagia, 
tetapi diri mereka kosong dan merekanggak pernah 
menemukan siapa diri mereka sebenarnya... 

mereka nggak punya mimpi." 

Balade Pour Adeline-nya. Richard Clayderman mengalir 

sekenanya dari jari-jari Ian yang mencoba berbicara mengisi 
bola kosong yang berputar-putar tembus pandang di tengah-

tengah mereka. 

Semuanya diam lagi mendengar omongan Zafran yang 
dengan sensitifnya bercampur melodinya Balade Pour 
Adelin tadi. Cipratan-cipratan filsufis musikal sentimental 
yang baru saja mengalir menghasilkan beberapa helaan napas 

berisi beijuta cerita. Semuanya mencoba berdialog dengan diri 
mereka sendiri. 

Mencoba berdialog dengan bola kosong yang berputar-

putar tembus pandang di tengah-tengah mereka. 

"Mungkin sebaiknya kita nggak usah ketemuan dulu," 

Genta mengalirkan kalimat pendek. 

Semuanya jadi sensitif. 

"Maksudnya?" Riani menoleh lembut, jari-jarinya menari 

sendiri di atas celana jins gelapnya. 

Lama Genta nggak menjawab. Zafran sudah mengerti 

maksud Genta. 

Genta meneruskan sambil menatap keempat-temannya, 
"Ya enggak ketemu dulu, nggak nongkrong dulu, nggakke 

mana-mana bareng dulu, ilang aja dulu semuanya, ilang abis-
abisan, nggak teleponan, nggak SMS-an...." 

"Keluar dari gua kita untuk sementara...," Zafran 
melanjutkan. 

"Gue mau...," Arial menyambut usul Genta mantap. 

"Mungkin kita emang harus ngeliat dunia lain di luar 
tongkrongan kita dulu, jangan berlima melulu ke mana-



mana," kalimat Zafran tentang Plato barusan menyentakkan 
ke-apaadaan-nya diri Arial. 

Batin Riani pun mengangguk setuju. Ya, walaupun 
dirinya nggak setuju, batinnya telah mengangguk. 

"Tapi gue nggak mau kehilangan kalian semua," Riani 
berkata pelan setengah maksa. 

"Ya nggak-hh. ," Arial dan Zafran menjawab pertanyaan 

Riani hampir berbarengan. 

"Enggak-lah Riani," Genta menatap Riani dalam-dalam, 

batinnya pun ikut berkata, Gue bakalan kangen banget sama 
lo Riani 

"Kita keluar sebentar aja, bermimpi lagi masing-masing 
tentang kita, nanti pas ketemu lagi, pasti lain lagi, lain 
ceritanya, lain lagi orangnya, mungkin nanti Ian jadi kurus. 

Jadi kita enggak perlu nyewa banana boat lagi, tapi getek," 
kata Genta sambil menyenggol Ian yang masih asik dengan 

gitarnya. 

"Papan ski kali kalo kurus," kata Zafran 
yang nggak sadar kalo dia juga kurus persis kapur tulis SD. 

"Gue setuju! Gue mau PDKT lagi sama skripsi yang 
udah gue putusin. Siapa tau dia mau balik lagi sama gue.Dulu 

skripsi gue suka cemburu kalo gue lagi gila bola, 
sekarang gue mau minta maaf sama dia, mau bilang kalo 

dulu gue sering selingkuh sama bola, PS2, dan bokep," 
semangat Ian. 

"Untuk berapa lama?" Pertanyaan yang susah ini bikin 
bingung semuanya. 

"Enam bulan?" usul Zafran. 

"Enggak mau!" Riani langsung ngambek sambil matanya 
yang indah melihat ke teman-temannya. "Kelamaan 

ah...nggak mau," Riani memperjelas keinginannya. 

"Tiga bulan aja," tiba-tiba Ian nyeletuk. 

"Setuju!" Arial langsung setuju. 

Genta mengangguk. Zafran pun setuju. 



Sebentar mereka semuanya menoleh ke Riani, makhluk 
terindah bernama wanita yang semesta berikan kepada 

mereka. 

"Ya udah, kalian jahat," ketegaran wanita seorang Riani 

yang biasanya kuat menghadapi segalanya akhirnya setuju. 

"Yee... tadi katanya mau, sekarang bilang jahat, yang 
jahat di sini kan nggak ada, kita kan “Power Rangers”—

pembela kebenaran," Zafran mencoba bercanda sama Riani 
yang lagi sensitif. 

Riani tersenyum manis sekali, membuat keempat 
temannya tersenyum. 

Keajaiban Zafran emang yang paling bisa bikin Riani 

tersenyum menghadapi segala hal. 

"Tiga bulan dari sekarang itu kapan yah...tanggal 
berapa?" 

"14 Agustus," Arial menjawab pertanyaan Ian. 

"Kita ketemu lagi tanggal 14 Agustus yah...," Genta 

meyakinkan teman temannya. 

"Tapi kan besok Senin kita ketemu. Ada event lo, Ta," 
Arial tiba-tiba nyeletuk. 

"Oh iya...." 

"Yang ketemu kan cuma kalian berempat., cowok-

cowok doang" ujar Riani. 

"Ya udah, nanti Senin kita ngomong apa adanya aja. Kalo 
bisa masing- asing jangan sampai terlihat, jangan sampai 

ngomong." 

"Ya udah...." 

“Tapi nanti 14 Agustus kita ngapain merayakannya? Kan 
perlu dirayain tuh, harus yang monumental," usul Ian. 

"Kayak tujuh belasan aja, pakai dirayain," sentil Zafran. 

Yang lain setuju dengan Ian. 

"Gue udah ada rencana...," Genta berkata mantap sekali 

sambil berbinar-binar. Tiba-tiba otaknya punya ide yang 
sangat cemerlang. "Pokoknya nanti gue bikin reminder untuk 



tanggal 14 Agustus di handphone, tanggal 7 Agustus gue kasih 
tau planningnya. aja lewat SMS, di mana kita akan 

ketemuan." 

“Jadi kita nggak boleh tau sekarang?" Riani bingung. 

"Enggak!" kata Genta mantap. 

"Biar surprise.... Percayain aja 

ke gue. Dijamin nggak bakal garing. Ini rencana keren 
pokoknya," Genta meyakinkan teman-temannya. 

"Awas lo kalo garing, Ta," keherculesan Arial mengancam 
Genta. 

"Nggak bakal garing. Pas banget deh pokoknya buat 

kawula muda," Genta mengacungkan jempolnya persis iklan. 

Seperti biasa semuanya pun nurut sama Genta, 

Setengah malam telah lewat. 

"Ya udah, ini malam terakhir kita ketemuan bareng-
bareng berlima," Genta membuka kalimat. 

"Ya udah pulang yuk," Zafran menatap teman-temannya. 

"Yuk...," sambut Genta, "Jadi tiga bulan lagi..." 

"14 Agustus... baru kita berlima ketemuan lagi," dada 
Riani agak sesak, gejala yang akan membawa sinyal-sinyal 
mahasempurna ke pupil dan konjungtiva- nya untuk 

meneteskan sedikit cairan. 

Zafran yang ngeliat Riani hampir nangis, dengan 

semangat mengeluarkan kalimat yang agak keras. 

“Jangan pernah ada yang cengeng! Nanti kalo ada 
monster gimana? Minder dong kita, masa Tower Rangers” 

cengeng." 

Zafran menyenggol bahu Riani lembut. 

Semuanya tersenyum. 

"Yang penting kan nggak berhubungan dan 

berkomunikasi sama kalian, nggak ada klausula saudara 
kandung kan di situ?" 

mata nakal Zafran ngelirik Arial, “Jadi gue masih bisa 

telpon dan SMS Dinda...hehehe...," Zafran ketawa renyah. 



Sebuah teplakan Rambo pun hinggap di punggungnya. 

"OK." 

Genta sekali lagi menarik napas panjang. Tanpa sadar, 
mereka berlima pun berkumpul membentuk sebuah lingkaran 

kecil yang sangat dekat Genta ingat rasi-rasi bintang yang 
mereka buat di langit, tapi yang paling Genta ingat adalah rasi 
bintangnya Riani. 

Riani bisa merasakan desah napas masing-masing teman 
terbaiknya di penciumannya, bau yang sangat khas dari 
keempat temannya yang akan sangat dia rindukan. Cuma 

sepilas bau saja, tetapi kenapa sekarang jadi begitu berarti? 
Riani akan sangat kangen sama mereka berempat, terutama 
satu orang dari-mereka di situ. 

Zafran menyapu langit, membiarkan bintang-bintang 
sesak memenuhi penglihatannya dengan khayalan indah 

bersama. 

Arial memejamkan matanya, enggak percaya kalo mereka 

sudah begitu dekatnya hingga harus jalanin ini semua. 

Ian jadi inget waktu dulu kemah pramuka. 

Genta melemparkan tangan kanannya ke tengah 

lingkaran itu, yang langsung disambut dengan cara yang 
sama oleh teman-temannya. 

"Winter...? 

"Spring...? 

"Summer...? 

"Or...? 

"Fall...? 

"All you have to do is call? 

"You”ve... Got... A... Friend\" mereka berbarengan 
mengucap-kannya.... 

"Sampai ketemu 14 Agustus!" 

Terlihat dari langit, udara malam yang hangat di 

lingkaran kecil itu perlahan bergerak ke atas menjauhi 
mereka, terus terbang tinggi ke langit dan berubah menjadi 



udara dingin yang berkeliaran bergerak lincah di antara 
semburat percik bintang-bintang. 

Udara itu akhirnya terbang lemah sekapas jatuh, hinggap 
di suatu bintang paling terang, menjatuhkan segala kenangan 

tentang tawa, persahabatan, cinta, kerinduan, dan mimpi 
mereka yang telah mereka bawa ke langit tinggi 
mahasempurna. Bulan merekam hangat mereka. Semesta pun 

tersenyum dan bermimpi indah di malam itu, entah untuk 
yang keberapa kalinya. 

Oh, my life is changing everyday 

In every possible way 

And oh, my dreams... it”s never quiet as it seems never 
quiet as it seems. 

I know I”ve felt like this before, 

but now I”m feeling it even more 

Because it came from you 

And oh, my dreams 

It”s never quiet as it seems 

Cos you”re a dream to me 

dream to me.... 

(Dreams, The Cranberries 

  



Tiga  

Yellow 

...Sama..., gue kalo ngeliat dia juga seneng banget... 

dia cantiik banget. 

 

Did I tell you how much I miss... your sweet kiss Did I tell 
you I didn”t cry? 

Well I lied... I lie lie lied. 

Over read over 

When I nearly hit the face I loved 

So tired of packaging the anger 

Always pushing you away 

….. 

Did I tell you you”re wonderful? 

I miss you yes I do 

 

WONDERFUL DARI Adam Ant, mantan vokalis Bad 
English, Zafran putar berulang-ulang di MP3-nya, mungkin 

udah yang ketujuh kalinya. Zafran sedang di kamarnya yang 
penuh dengan warna merah dan hitam, menyelesaikan 

pesanan desain untuk kampanye sebuah partai politik yang 
sangat terkenal. Idealisme narcism Zafran sedang tergesek-
gesek karena partai tersebut merupakan salah satu partai 

yang nggak mau dipilih Zafran. 

Tapi karena dompet Zafran lagi nggak ada sinyal, Zafran 

terima aja. Oleh karena itu, Zafran mengalihkan perhatiannya 
ke Arinda. 

Andrea Corss-nyajakarta Selatan. Sekali lagi Zafran 

menggerakkan mouse nya dan mengulang 
lagu Wonderful.Sambil mengeija-kan desain, Zafran kangen 

Arinda. 



Setelah stres dan memberi kacamata 
Oakley, makeup Marylin Manson serta rambut ala Jonathan 

Davisnya Kom, ditambah giginya Fredie Mercury pada desain 
"Presiden Masa depan bangsa", Zafran pun mengangkat 

telepon. Ia malas kalau hanya berkirim SMS karena hanya 
dijawab Dinda dengan datar, sama seperti tingkah Arial kalau 
membalas SMS (kan mereka kembar). 

"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu 
Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa saya bantu?" 

"Hal...," belum habis Zafran ngomong, ia sudah 
mengenali suara Arial dan pola penjawaban telepon tersebut. 
Arial yang apa adanya dan diajar oleh keluarganya untuk-

selalu menjawab telepon dengan pola tadi—itulah jawaban 
Arial sejak masih SD hingga sekarang. 

Teq... tuuuut.... 

"Ehmh... hhh Arial lagi yang ngangkat" 

Zafran langsung menutup telepon, walaupun dalam 

hatinya ia kangen juga pada Arial. Zafran membenahi 
rambutnya yang dia biarkan gondrong depan dan samping aja. 
Udah satu bulan lebih dia nggak ketemu sama teman-

temannya. Zafran terus usaha dan menelepon HP Dinda. 

"Halo..” Dinda." 

"Iya dengan Arinda di sini, dengan siapa saya bicara?" 
Dinda menjawab bingung karena nggak kenal nomor telepon 
rumah Zafran. 

"Ini Zafran...." 

"Oh Bang Zafran... ada apa, Bang?" 

Zafran paling males kalo ada kata-kata “ada apa”, 
kayaknya buat laki4aki yang lagi PDKT pertanyaan itu 
mengganggu banget. 

"Ah enggak." 

"Dinda lagi di mana?" 

"Di rumah." 

"Gue telpon ke rumah deh... boleh?" 

"Telpon aja...." 



"Tapi langsung Dinda yang ngangkat ya... ka n 
gue lagi nggak boleh ngomong sama Arial." 

"Iya...:" 

Tak berapa lama, telepon di rumah Dinda pun berbunyi. 

"Halo selamat sore... kediaman Bapak Arinto dan Ibu 
Arini, Arial, dan Arinda. Ada yang bisa saya bantu?" Dinda 
mengangkat telepon. 

Zafran mau ketawa tapi ditahan, masih aja polanya 
sama, bener-bener sama antara Arial dan Arinda. 

"Dinda kan udah tau Bang Zafran yang mau 
telpon. Nggak usah pake kata-kata tadi dong." 

"Disuruhnya begitu dari dulu," kata Dinda datar. 

"Lagi ngapain?" Ups...! Zafran sadar dia salah banget 

nanya spesies Homo Datarius Jakarta Selatanensis Tapi 
Cantik dengan pertanyaan ini. 

"Lagi telpon," jawab Dinda (tuh kan!) Suara Dinda 

biarpun datar, terdengar sangat menggairahkan bagi Zafran 
sehingga mendatangkan malaikat jahat yang dengan 
semangatnya langsung memprovokasi Zafran untuk melempar 

pertanyaan selanjutnya: " are you wearing any underwear?" 

Zafran berpikir keras supaya nggak nanya gitu. 

"Arial lagi ngapain Dinda?" 

"Lagi barbelan...." 

"Oh lagi ngangkat barbel." * 

"Mau ngomong sama Bang Arial?" 

"Enggak! Jangan. Kita kan lagi nggak ngomong." 

"Emangnya kenapa? Berantem yah? Kok pada jarang ke 
sini lagi?" 

"Begini ceritanya...." 

Akhirnya Zafran punya bahan obrolan untuk bisa 

berlama-lama ngobrol dengan Dinda. Sepuluh menit pun 
berlalu di kabel optik, cerewetnya Zafran ditimpali dengan 
dua-tiga huruf dari Dinda.... 



Oh.... 

Iya.... 

Tul... 

Ner.... 

Gak.... 

Yup.... 

Cie.... 

Zafran stres. Otaknya terus berputar supaya bisa ngobrol 
lebih lama lagi. "Kalo Arinda di kampus gimana?" 

"Biasa aja." 

"Mmh... salah lagi gue..." Zafran garuk-garuk kepala. 

"Kampusnya gimana?" 

"Rame!" 

"Kalo di kampus nongkrongnya di mana?" 

"Nggak nongkrong." 

"Oh pasti Dinda jarang nongkrong ya, banyak tugas dari 
dosen atau bikin makalah kelompok." 

"Kalo di kampus Dinda duduk kok, nggak nongkrong." 

Zafran hanya bisa menganga sampai gagang telepon 

kebanjiran iler... malaikat jahat pun kecipratan iler Zafran. 

"Ampun deh...." 

"Bang Zafran kenapa minta ampun? Lagi dipukulin yah?" 

“Udah dulu ya Dinda, Bang Zafran mau bikin puisi dulu." 

"Oh lagi ada keijaan ya?" 

Grafik kedataran Dinda sedikit naik. 

"Nggak kok, mau bikin puisi...." 

"Iya lagi ada tender bikin puisi, kata Mas Ial, Bang Zafran 
seniman yang banyak tendernya," grafik kedataran Dinda naik 
lagi dikit. 

"Ya ampun Dinda... mana ada orang bikin puisi pakai 
tender? Pakai pesanan? Puisi itu adalah keindahan 



kehidupan, keindahan kata-kata, pokoknya 
banyak deh definisinya." 

"Bang Zafran mau bikin puisi apa?" 

"Puisi buat Dinda," Zafran menjawab setengah kesel. 

Sekalian aja! batin Zafran. 

"Kan Dinda nggak mesen...," jawab Dinda. 

Zafran kacau lalu mengacak-ngacak rambutnya, dunia 
penyairnya berubah menjadi papan-papan datar, bidang 
datar, dataran tinggi, dataran rendah, datar tak dijemput 

pulang tak didatar, donat datar, bola datar, datar bulan, 
selamat datar para tamu... (aduh ngomong apa sih ini?). 

"Mmmhh," embusan napas Zafran terdengar oleh Dinda 
di telepon." 

"Udah dulu ya Dinda udah malem nih," Zafran ingin 

secukupnya mengakhiri pembicaraannya dengan Dinda. 

"Terima kasih udah telpon," lagi-lagi kebiasaan Arial dan 
Arinda pada saat mengakhiri telepon sangat identik. 

"Iya sama-sama." 

"Daah Dinda...." 

"Dah...." 

Treq! Zafran menutup telepon. Dinda pun menutup 
telepon. 

Sebenarnya Dinda nggak datar-datar amat. Dinda udah 
tahu kalo Zafran suka sama dia. Dinda lagi males sama 

Zafran dengan SMS-SMS -aibnya, yang kadang-kadang 
Dinda nggak ngerti maksudnya. Dinda sebenarnya 

menganggap Zafran sangat menarik, tapi kadang-kadang 
Dinda bingung sama Zafran yang kalau diliatin suka loncat-
loncat sendiri, kayak monyet-monyetan karet. 

Sambil mengambil handuk dan pergi mandi, Dinda 
membatin sendiri, kan sebaiknya Dinda diajak ke mana dulu 
kek sama Zafran, ngobrol kek berdua yang lama, bercanda 
bareng, supaya deket dulu baru nanti diliat, cocoknya jadi 
pacar atau temen, atau ada nggak kangen-kangennya, baru 
nanti ketahuan. Ini belom-belom udah ngasih kata-kata indah 



di SMS yang Dinda nggak tau penulisnya. Gibran-lah, Freud-
lah, Tagore-lah, Whittman-lah, La Fontaine-lah, enggak ada 
yang Dinda kenal, kasih tau dong siapa mereka, jangan sok 
tau sendiri" (tuh Juple, Dinda aja dewasa...). 

Di depan cermin, rambutnya yang panjang dan lurus 
dibiarkan tergerai jatuh dan membelai indah kulit bahunya 

yang putih. 

Satu-satu Dinda melepaskan rangkaian rajutan di 
tubuhnya. 

Tubuh Dinda yang putih halus tanpa cela, tanpa apa pun 
terpantul di cermin kamar mandi yang sudah agak berembun 

karena uap air panas. Pemandangan yang bisa menimbulkan 
panas pada laki-laki. Arinda menenggelamkan dirinya 
di bathtub. Tubuh putihnya beserta lekukan-lekukan 

sempurna yang masih belum ter-jamah bercengkrama dengan 
busa-busaputik Arinda senang membuat gelembung-

gelembung sabun yang berputar rendah di sekitar kepalanya. 
Tawa renyahnya yang merdu kadang terdengar tatkala jarinya 
yang lembut perlahan memecahkan gelembung- gelembung 

sabun yang perlahan jatuh di depannya. Perlahan ia pun 
memejamkan matanya, menikmati kehangatan. Alis tebalnya 

yang ikut turun perlahan saat matanya terpejam, 
menimbulkan berbagai keindahan imajinasi tersendiri. Arinda 
memang cantik sekali. 

Tapi Arinda enggak tahu kalau... ada yang ngintip! 

Secara tidak sadar, tidak kasat mata, dan sama sekali 
tidak terlihat oleh mata awam, ternyata semua kejadian di 

kamar mandi Arinda terekam oleh malaikat jahatnya Zafran. 
Dengan penuh semangat ia bermaksud menceritakan ke 

Zafran apa aja yang teijadi di kamar mandi Arinda. 
Sayangnya, sebelum cerita itu sampai ke Zafran, malaikat 
baik sudah mencegahnya, dibantu oleh... Doraemon! 

Tapi karena namanya juga malaikat jahat, meski niatnya 
udah dicegah oleh malaikat baik, ia masih juga mencoba 

mendatangi Zafran yang sedang sangat galau dan terbenam 
lautan cinta. Malaikat jahat segera memberikan pengarahan 
kepada Zafran agar segera membuka paket "laki-laki galau 

usia dua-puluhan lebih" yang terdiri dari Paket Kamar 



(Majalah Pop, Popular, Lipstik, Teenage Slut, dan VCD player 
plesetan dari Glodok ditambah VCD pinjeman dari Ian); Paket 

Modem (ayamkampung.com, nyamuk.com, 
freenudecelebrities.com, dan hustier.com); Paket Kamar Mandi 

(Sabun). 

Zafran akhirnya mengambil paket modem dan 
mulai dial ke Internet dari kamarnya. Pertarungan pun teijadi 

antara malaikat jahat dan baik, yang keduanya udah bikin 
ring kawat tertutup di otak Zafran, dengan syarat yang keluar 

ring dinyata-kan kalah. 

"Hustler... hustler... hustler," malaikat jahat berteriak di 
kuping Zafran bareng-bareng sama Marilyn Manson dan Larry 

Flint. 

"Zafran... ke website gue aja, ada cerita baru," kata 

Doraemon bijak sambil duduk tenang bersama malaikat baik 
di sudut ring. 

Mereka berdua nggak mau berantem fisik sama malaikat 

jahat, Zafran langsung nanya identitas. Males kalau 
harus chating sama cowok. 

LebihkerendariAndyWarholl) : ASL 

Miss you_Gal) : Langsung nih... sabar dong 

LebihkerendariAndyWarholl) : ASL 

Miss you_Gal) : 24-an/f/ker/jkt 

LebihkerendariAndyWarholl) : Asik 

Miss you_Gal) : Lo dong.... 

LebihkerendariAndyWarholl) : 24,5-an/m/vokalis/jkt  

Miss you_Gal) : Kok vokalis? 

LebihkerendariAndyWarholl) : Anak ben 

Miss you_Gal) : Oh... suka lagu lagu apa 

LebihkerendariAndyWarholl) : Apa aja asal vokalisnya 
keren...kerja apa? 

Miss you_Gal) : ada deh... 

LebihkerendariAndyWarholl) : Kenapa namanya miss 
you...? 

Miss you_Gal) : Lagi kangen...! 

LebihkerendariAndyWarholl) : Ciee sama siapa...? 



Miss you_Gal) : Someone.... 

 

ZAFRAN LANGSUNG mau curhat, bodo amat baru kenal. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Sama, gue juga... bingung gue 

deh, dia orangnya datar, kayaknya sih nggak cocok sama gue 
tapi gue nggak bisa melepaskan bayangannya dari penglihatan 
dan. hati gue. 

Zafran mulai bersyair bimbang. 

Miss you_Gal) : Nggak cocok kan relatif...kejar dong usaha... 

kenapa tiba-tiba berpuisi gitu? 

LebihkerendariAndyWarholl) : Udah... tapi nggak ada 
kemajuan. 

Miss you_Gal) : Daripada gue suka banget sama orang 
dari dulu tapi dianya cuek cuek aja... susah sih 
cowok... suka asal... enggak enak jadi ce... nggak 
bisa bilang. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Tapi kan nunjukin bisa. 

Miss you_Gal) : Dianya cuek gitu sih... nggak nangkep 
sinyal sinyal gue trus kayanya yang suka sama dia 
banyak... gue nggak bisa ngelepas dia... udah sayang 
kali, tapi feeling gw dia juga suka sama gw tapi kok 
nggak maju maju... kan cape nungguinnya. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Oohhh... gawat... udah 
punya ce belum dia. 

Miss you_Gal) : Belom.... 

LebihkerendariAndyWarholl) : Yakin lo.... 

Miss you_Gal) : Yakin dia tuh deket banget deh sama gue. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Kalo gw.-.. dia ini 
ade”nya temen baik gue.... 

Miss you_Gal) : Deketin aja kakaknya.... 

LebihkerendariAndyWarholl) : Kakaknya udah deket 

banget, kedeketan malah... jadi tau dia dosa-dosa 
gue. 

Miss youJ3al)Hahaha kocak juga lo...Kalo dia ini orangnya 
asal tapi kadang kadang pinter... temen baik gue dari 
dulu. 



LebihkerendariAndyWarholl) : Telpon dong... orangnya 
ajak makan kek.... 

Miss you_Gal) : Masa ce yang ngajak... lagian kita tuh 
keseringan bareng-bareng dari dulu enggak usah... 
jadinya udah kayak temen banget. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Tiap hari ketemu? 

Miss you_Gal) : Nggaksih... dulu sering banget sekarang 

lagi nggak ketemuan.  

LebihkerendariAndyWarholl) :  Emangnya kenapa... dia 

udah kerja. 

Miss you_Gal) : Udah... tapi gitulah... per proyek dia kerja 

sendiri. 

LebihkerendariAndyWarholl) :  Kerjanya di luar kota? 

kenapa nggak ketemu? 

Miss you_Gal) : Ya... gitu deh ada alasannya, gue heran 
kadang gue tuh cuma mau di sampingnya dengerin 
dia ngeliat tingkahnya.... 

LebihkerendariAndyWarholl) : Sama, gue kalo ngeliat 

dia juga seneng banget...dia cantiik banget. 

Miss you_Gal) : Just happy to be at his side 

Lebihkerendari ndyWarholl)lvU... be at your side... there”s 
no need to worry. 

At Your Sidenya The Corrs mengalir di kibor Zafran. 

Miss you_Gal) : Together we survive... Hehehe dasar anak 
band. 

LebihkerendariAndyWarholl) : Seneng The Corrs? 

Miss you_Gal) : Maniac.... 

LebihkerendariAndyWarholl) : Pantes.... 

Miss you_Gal) : Eh kita belom kenal deket udah cerita 
banyak nama asli lo siapa? boleh kan? 

LebihkerendariAndyWarholl) : Boleh... tapi lo dulu.... 

Miss you_Gal) : Co dulu dong... oke? 

LebihkerendariAndyWarholl) : Kenapa co dulu? gender 

banget sih lo... tapi ini nama asli gue yah...sumpah 
gue jarang bo”ong jadi lo harus nama asli juga..okeh? 

Miss you_Gal) : Siip... 



Zafran dengan semangat mengetik namanya di kibor. 

LebihkerendariAndyWarholl) : My name is.... 

LebihkerendariAndyWarholl is off 

Gelap. 

 

Tiba-tiba ada yang teriak, "Zafran nyalain komputer 
yaaa? 

Mama lagi bikin kue nih 
pake microwave. Listriknya nggak kuat. 

Kulkasnya aja matiin dulu!" 

Zafran... Gelap... Paranoid Android... Zafran High and 
Dry... 

Zafran di dalam akuarium kecil sea world bareng ikan 
hiu yang baru buka puasa... Creep... Just... Idioteque... Karma 
Police... 

Nobody does it Better... Zafran jadi Tom Yorke yang lagi 

kesel.... 

Aa... taitaitai... F@@#$V21!!V@#NGT0@#2KTLS Zafran jadi 

ngomong jorok, tangan Zafran mencet mencet 
kibor nggak karuan. 

"My name is...." 

"My name is...." 

"My name is...." 

"Slim Shady!" 

Zafran mengambil T-Shirt putih, celana gombrong, sama 
kupluk dan ngamuk-ngamuk sama 

mamanya, ngikutinEminem. 

 

"Cowok geblek...! Rese, pengecut banget sih? Udah 
seneng-seneng ada temen curhat, eh...," cewek cantik dengan 

rok dan blazer cokelat muda + blus putih ketat yang sangat 
serasi dengan kulitnya yang putih menggumam 
kesal nggak karuan. 
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Lehernya yang putih menengok manja sekelebat sambil 
melipat tangannya di dada. Dia memandang hujan dari 

jendela kantornya yang tinggi, hujan seipakin keras, 
menurunkan beribu kata yang hinggap di matanya. 

Kangen, kangen, kangen, lagi ngapainya dia? Lampu-
lampu malam di jalan utama kotanya seperti memecah bias 
antara air hujan dan penglihatannya. Lampu mobil yang 

banyak sekali berjejer di bawah sana bertumpuk perlahan 
bergerak. Sambil berdiri, telapak tangannya beradu dengan 

dagunya, melihat malam, melihat hujan yang bertambah 
deras. Melihat bias merah, kuning, oranye, kuning, merah, 
kuning, oranye, biru kuning, ...kangen.... 

"Heh bengong aja... pulang yuk...," suara temannya yang 
sudah dia tunggu dari tadi akhirnya tiba juga. 

"Yuk!" Tangannya menggamit tas Suede hitam sekalian 
membawa gelas kantor ke pantry. 

"Dor! Hehehe kaget ya... mau naruh gelas... tolong cuciin 

ya Mbak Jumi." Petugas pantry pun tertawa renyah 
mengangguk ramah dan diam-diam mengagumi kecantikan 
dan keramahan wanita di depannya yang mungkin baru 

dikenalnya satu bulan. 

Hmm, ia selalu tersenyum sama siapa saja, selalu akrab 
sama siapa saja, dari bos sampai cleaning service seperti saya 
ini, batin Mbak Jumi. Matanya terus menatap kagum. 

"Mau permen Mbak Jumi? Ini ada Yupi," katanya ramah 
sambil mengeluarkan segenggam Yupi yang menggemaskan 
dan biasa dia pencet-pencet dahulu sebelum mengunyahnya. 

"Oh iya... Mbak Jumi, tadi aku ada roti dari 
rapat nggak aku makan. Ini buat Mbak aja. Belum 

dibuka kok... nih ambil aja. Belum aku buka, bener...!" 

"Nggak ah Mbak... itu kan roti mahal." 

"Ambil aja..." 

"Aku udah kenyang Mbak Riani." 

"Buat si kecil di rumah." 

Mbak Jumi takluk dengan kelembutan Riani. 



"Ambil yah...ini Yupinya juga. Nanti buat iseng-iseng di 
bus, macet lho... hujan deras di Jakarta biasanya macet." 

Mbak Jumi takluk lagi untuk kedua kalinya sama Riani 

...lagian dia juga seneng sama permen Yupi. 

"Terima kasih ya Mbak Riani." 

"Iya... sama-sama...." 

"Terima kasih juga udah cuci gelas aku tiap hari...," Riani 

berkata lembut sambil memegang bahu Mbak Jumi yang 
kurus. 

"Aku pulangdulu ya Mbak Jumi. Nanti hati-hati 

pulangnya." 

Sambil melihat Riani berjalan dari belakang, diterangi 

remang lampu mewah dan marmer hitam lantai kantor, Mbak 
Jumi membatin, Saya sudah kerja di lantai ini selama tiga 
tahun dan belum ada orang yang sepenuh Mbak Riani 
perhatiannya. 

Bilang terima kasih karena sudah mencuci gelasnya setiap 
hari, baru hari ini ada yang bilang terima kasih ke saya. 
Apalagi memanggil sopan dengan sapaan “Mbakbukan dengan 
teriakan keras "Jumiii..."yang bikin kaget. Atau kayak beberapa 
orang yang di sini dipanggil”bos” itu, yang sama sekali nggak 
pernah ngomongmeski udah tiga tahun gelasnya saya cuci 
setiap hari.... 

"Yo, nduk... nduk..." Sambil melihat tangan kurusnya 

yang hampir keriput karena mencuci tiap hari, Mbak Jumi 
berdoa dalam hati buat Riani. 

Di dalam lift turun, pikiran Riani berkelana ke mana-
mana 

"Bengong meleuleu, Bu...," tiba-tiba Citra, teman 

tebengan-nya, membuyarkan lamunan Riani. 

Riani tersenyum. 

"Udah sebulan lebih lo ya disini...?" tanya Citra. 

Riani mengangkat alisnya tanda mengiyakan. 

"Hebat lo. Baru magang tapi udah disuruh megang 
liputan 



...gimana caranya?" 

"Apa yang lo mau, lo kejar aja,... taruh di kepala lo terus, 

jangan sampai lepas," Riani tersenyum, berkata pelan sambil 
membetulkan letak blazernya. 

"Oh...." 

Riani menonjok lembut bahu temannya. uJalanin aja, 
kejar aja." 

"Pasti nanti lo diterima., semuanya kagum sama lo." 

"Mudah-mudahan...," kata Riani pelan sambil beijalan 

keluar dari lift yang sudah sampai di parkiran basement. 

"Mobil lo di mana, Cit?" 

"Tuh...," Citra menengadahkan kepalanya sedikit sambil 
menunjuk sebuah mobil MPV silver kelas menengah. 

"Lo apa. gue yang nyetir?" Riani bertanya ke Citra. 

"...lo aja deh. Gue capek banget, lagian macet. 
Perut gue juga lagi sakit banget, biasa...." 

Biani pun dengan sangat maklum mengambil kunci mobil 
dari tangan Citra. Tak lama kemudian, mobil Citra keluar dari 

gedung megah pusat bisnis Jakarta dan melaju di antara 
hujan yang masih terus saja mengguyur di sekitar mereka. 
Suara hujan yang sangat deras menghunjam keras di kap 

mobil, mengeluarkan suara yang nggak enak... 
sama nggak enaknya dengan hati Riani yang lagi kehilangan 

sesuatu. 

Riani menarik napas panjang dan dalam. 

"Citra gue mau curhat!" 

Dan semuanya pun mengalir deras dari hati Riani, 
tentang teman-teman gilanya yang bikin kangen, 14 Agustus, 

dan yang paling lama dan bikin Citra terbengong-bengong 
adalah bagaimana Riani sangat menyayangi salah satu dari 

mereka. Bagaimana selama ini Riani selalu menyimpannya 
dengan baik beralaskan harap, berbungkus mimpi ceria dan 
kerinduan... nggak berani mengungkapkan semuanya atas 

nama wanita. 



MPV silver itu masih terjebak di antara kemacetan dan 
hujan deras di jalan Pangeran Antasari yang penuh dengan 

pohon-pohon besar. Malam pun berlanjut di antara derasnya 
hujan. 

Lampu-lampu mobil masih berbias basah air hujan di 
mata Riani yang kosong, menatap harapan kerinduan yang 
dia nggak tahu akan pergi ke mana. Merah, oranye, kuning, 

merah, oranye, kuning, merah, garis garis air tetes air... 
penuh... basah..., kuning, kuning. 

Look at the star; 

look how they shine for you 

and everything you do 

they were all yellow 

 

I swam across 

I jumped across for you 

Oh what a thing to do 

and it was all yellow 

….. 

I drew a line; I drew aline for you 

Oh what a thing to do 

and it was all yellow 

(Yellow, Coldplay) 
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Empat 

Wings to Fly 

...seorang cowok memakaikan jaketnya ke cewek. Gue 
sering banget liat adegannya di film dan 
coba mengartikannya dengan apa aja, tapi sekarang 
guengerasain sendiri, rasanya lain banget... 

SABTU SIANG menjelang sore. 

Arial teijebak di antara kemacetan pintu tol Cibubur. 
Lengan kekarnya yang memegang stir keras merekam 

kepenatan di dalam dirinya. 

"Rumahnya jauh banget sih...," batin Arial dalam hati. 

Arial pun bernapas lega ketika akhirnya mobilnya dapat 
melewati kepenatan pintu tol, kakinya refleks menginjak gas, 
mencurahkan segala kekesalannya yang membuat mobilnya 

melaju kencang melawan siang menjelang sore di daerah 
Cibubur. 

Matahari sore masih labil di antara siang menjelang sore. 

Ubartiba bunyi SMS memenuhi mobil Arial. 

Indy_cantik: udah di mana kamu? 

Arial: 10 menit lagi. kamu langsung tunggu di depan aja 
langsung berangkat udah sore nih, macet banget dari tadi. 

SMS Arial menandakan dia udah mulai kenal kalimat 

dalam membalas SMS. Makanya, Indy juga seneng. Udah satu 
bulan ini akhirnya Arial memutuskan untuk mengenal Indy 
lebih dekat—wanita inceran Arial yang dikenalnya di tempat 

fitness. 

Mobil Arial berjalan perlahan di sebuah kompleks 

perumahan daerah Cibubur. Dari kejauhan terlihat sosok Indy 
yang semampai. Wajah Indy yang banyak dideskripsikan oleh 
kaum laki-laki sebagai " nggak cantik sih, tapi enak 

aja diliatnyaT. Tapi, menurut Arial deskripsi itu perlu sedikit 
ditambahi kata-kata, 



"nggak cantik sih, tapi enak aja diliat dan lo 
nggak bakalan bosen deh ngeliatnya." 

Indy serasi sekali sore itu dengan kaos katun ketat biru 
dan jins boot cut hitam. Rambut lurusnya dipinggirkan 

membelah keningnya, membuat Arial lupa sama macet. 

"Halo," Arial menyambut Indy yang langsung duduk di 

sebelahnya. 

"Kenapa lama?" sambil menyambut senyum Arial, Indy 
meletakkan tas di pahanya. 

"Macet banget. Rese.... Eh nggak bilang nyokap bokap?" 

jawab Arial sambil melirik ke rumah Indy yang sederhana 

tapi asri. 

"Lagi pada pergi. Udah langsung cabut aja." 

"Ok... Ibu Indy... saya siap mengantarkan Ibu Indy ke 

mana aja...," Arial bercanda seneng. Udah sebulan ini Arial 
dan Indy selalu berdua ke mana-mana. Arial yang ganteng-

kekar-perkasa dan selalu minum suplemen 
sebenarnyanggak terlalu banyak punya pengalaman dengan 
wanita. Jadi, dia merasa waktu sebulan ini sungguh 

menakjubkan, selain dililit rasa kangen pada teman-teman 
gilanya—dan itu harus ditunggunya liingga tanggal 14 

Agustus—sudah sebulan ini wajah Indy yang nggak 
ngebosenin selalu menemaninya setiap hari. 

Tangan Arial yang kekar dan berurat halus memasukkan 

perseneling ke gigi satu dan mereka pun meluncur ke Bogor. 

"Acaranya jam berapa? Sekarang udah jam lima lho," 

Arial bertanya ke Indy sambil melihat kulit muka Indy yang 
kuning langsat, dengan sedikit bayangan matahari sore di pipi 
kanannya. 

Indy punya tulang pipi yang sempurna... punya Julia 
Roberts (Arial lagi jatuh cinta... asik). 

"Abis magrib," Indy menjawab sambil mengeluarkan 
tas makeup-nya.. 

"Kamu udah asar belum?" tanya Indy pelan sambil me-

nyapukan blast on ke pipinya. 



"Belum... hehehe...," sambil tertawa kecil Arial menjawab 
pertanyaan Indy. 

Sekali lagi ini yang Arial suka dari Indy, selalu 
mengingatkan dirinya untuk salat—suatu kewajiban yang 

sering dia tinggalkan. 

"Dasar... nggak apa, tapi nanti harus magrib yaa!" 

"Iya," Arial menjawab pelan. 

"Kamu belum cerita siapa yang ulang tahun?" 

"Temen SMA. Dia dulu tetangga di Cibubur, tapi sekarang 

pindah ke Bogor," jawab Indy sambil nggak lepas dari 
kewajiban cantik wanita lewat makeup. 

"Dia masih inget kamu?" 

"Kita kan dulu deket banget, temen curhat gitu-iah." 

"Oh... kirain tadi acaranya jam 4...." 

"Jam 4? Emangnya ulang tahun anak kecil yang pake 
undangan kartu kecil gitu sama jam kosong buat kita gambari 

sendiri jarumnya?" 

Arial tertawa mendengar celotehan Indy 

"Yo”i yang tulisannya... pasti pakai ch," sambut Arial. 

"Apa tuh ce-ha?" 

"Datang yach ke ulang tahunku, pasti acaranya rame 
banget nich," Arial memperpanjang omongan mereka. 

Indy pun tertawa. 

"Yang ada permen karet bulet warna-warni sama wafer 

Superman," sambut Indy lagi. 

"Yang ada kue biskuitnya kecil-kecil bulet sama ada gula-
gula aneka warna di atasnya," kata Arial sambil ngakak. 

"Kadang-kadang Indy ambil gula-gulanya aja tuh, abisnya 
manis, biskuitnya Indy buang," Indy melanjutkan kalimatnya 
sambil tertawa renyah. 

Arial terdiam dan membatin, sama... gue juga dulu 
kayak gitu, ngambil gula-gulanya doang. 



Arial chating sendiri sama suara di hatinya. Apa malem 
ini aja ya gue bilang ke Indy? Tapi gue nggak tau dianya suka 
apa nggak. 

Tapi dia kan perhatian banget sama gue. Ah tau ah, 
tunggu aja waktu yang tepat, nanti aja deh... eh nggak deh... 
nanti aja deh.... 

Chating Arial dengan hatinya pun selesai karena suara 
hatinya ngingetin Arial kalau dia lagi di tol dan enggak boleh 

bengong. 

Through the Fire dari Chaka Khan dari audio CD mobil 
Arial menemani mereka sepanjang Jagorawi, ditemani 

matahari sore yang udah mulai nggak panas. 

Through the fire 

Through the limit 

Through the wall 

For a chance to be with you 

I gladly risk it all 

Through the fire 

Through whatever come what may 

For a chance of loving you 

I take it all away 

Right down to the wild 

Even through the fire 

Iya harus bilang nih... Even through the Fire, suara di 

otaknya menyemangati Arial. Arial ngayal sendiri. 

"Pelan amat sih nyetimya...?" Indy yang udah 

selesai makeup membuka pembicaraan. Soalnya, ia melihat 
banyak mobil di sekitar mereka yang melaju kencang, bahkan 

ada yang menyusul dari bahu jalan. 

"Kalo di tol minimum 40 km per jam, maksimal 80 km 
per jam. Tuh ada tulisannya," kata Arial polos tanpa maksud 

bercanda. 

Indy tertawa sendiri sekaligus agak bete. Selama sebulan 

ini memang dia udah mulai mengenal Arial yang apa adanya 
dan " live by the rules". Indy memang suka sama Arial pada 
pandangan pertama, tapi kepolosan dan kedataran Arial di-



anggapnya nggak "rebel" banget. Laki-laki kan seharusnya 
bandel sedikit lah. Faktor inilah yang membuat Indy sedikit 

ragu apakah hubungan ini akan ia bawa ke tahap yang lebih? 

Sampai suatu saat Indy membuat keputusan kalau lebih 

baik Arial jadi temen aja, abis kalau ngomong nyambung dan 
bisa nggak abis-abis. Tapi kaloArialnya mau lebih gimana? ada 
suara lagi yang muncul di pikiran Indy. 

"Ada uang lima ratus nggak?" Arial tiba-tiba memecah 
bengongnya Indy. 

"Kenapa?" 

"Mau bayar tol!" 

"Itu ada lima ribuan." 

"Kan ada tulisannya tuh kalo bayar tol harus pakai uang 
pas. 

Ini ada tiga ribu, aku nggak ada lima ratusan," kata Arial 
datar. 

"Pakai lima ribuan aja." 

"Enggak mau, kan harus uang pas." 

"Ya ampun kamu tuh yee...," Indy ngomong agak keras 

sambil membuka dompetnya dan memberikan uang lima 
ratusan logam ke Arial. 

"Nih." 

Tangan halus Indy menyerahkan lima ratusan logam ke 
Arial, sedikit sentuhan di kedua tangan mereka membuat 

desir-desir tiga detik di hati mereka berdua. Indy kesel, Arial 
begitu amat sih. Tapi, kok tadi hatiku sedikit bergerak sewaktu 
tangannya menyentuh telapak tangan Arial yang besar? Indy 
bingung. 

Matanya sedikit melirik Arial yang sore itu memakai 

kemeja hitam dengan celana permanent press cokelat tua. 

Arial memang menawan di penglihatan Indy. Rambutnya 

yang dipotong tipis, raut muka Arial yang agak persegi dengan 
dagu yang kasar dan cambang yang panjang melebihi telinga, 
bulu-bulu tajam yang kecil sehabis cukur membentuk garis-

garis dengan titik-titik tajam yang bertebaran sampai dagu. 



Indy yang pernah pacar an inget banget bagaimana ia dulu 
kalau lagi manja suka sekali membelai kasarnya pipi cowok 

dan merasakan sedikit tajam-tajam di telapak tangannya, dari 
cambang ke dagu. 

Leher Arial yang kekar dengan jakun yang menonjol, 
dada Arial yang bidang, Indy ingin sekali meyandarkan 
kepalanya di situ. 

Paha Arial yang besar. Dan terus ke dalamnya... terus... 
dan terus, walaupun kewanitaan Indy menyangkal, sesuatu 
dalam diri Indy mengkhayal sampai ke hal yang dapat 

membangkitkan libido kewanitaannya, sangat normal bagi 
wanita usia dua puluhan seperti Indy. 

Hati Indy tegas menyangkal, Indy tidak pernah 
mementingkan fisik seseorang. 

"Heh bengong, udah sampai Bogor nih...," Arial 

meyenggol bahu Indy. 

Indy kaget sendiri, takut ketahuan kalau matanya tadi 

melirik sedikit ke daerah di antara kedua paha Arial. Untung 
aja Arial enggak ngeliat. 

Bogor sore menunggu malam pun menyambut mereka. 

"Rumahnya di mana?" Arial bertanya sambil 
menghentikan mobilnya di lampu merah. 

"Aku sih nyebutnya Cisangkuy... deket kok dari tol...," 
jawab Indy sambil mencodongkan tubuhnya ke depan. 

"Kasih tau ya... kamu tau?" 

"Tau... udah pernah ke sana kok." 

Di antara keriuhan Bogor menunggu malam dengan 

angkotnya yang banyak dan berwarna seperti permen, mereka 
pergi ke daerah yang dibilang Cisangkuy itu. Arial sebentar 
melirik Indy, suara-suara di kepalanya masih bersahut-

sahutan bilang... nggak... 

bilang... nggak... bilang... nggak. Arial memang selalu apa 

adanya dan biasa-biasa aja. Dulu, sewaktu Arial dan 
gerombolan Rangers SMA sering pulang naik bus bareng-

bareng, sebelum naik pasti Arial melihat uangnya dahulu—
sesuai tidak dengan ongkos bus. Kalau uangnya nggak pas dia 



akan tukarkan dulu ke warung karena patuh pada tulisan di 
bus: "bayarlah dengan uang pas". 

Arial juga berhenti merokok gara-gara menderita tekanan 
batin karena di mana-mana ada tulisan "dilarang merokok". 

Semua tulisan yang pernah Arial baca, di mana pun, 
pasti Arial turuti apa adanya. Larangan "dilarang 
mengeluarkan anggota badan", Arial pun turuti, nggak kayak 

teman-temannya yang gembira bergelayut di pintu bus atau 
mengeluarkan kepalanya dari jendela. Tulisan "Jagalah 

kebersihan, buanglah sampah pada tempatnya", juga dipatuhi 
Arial dengan mencari tempat sampah. Malah ia juga 
pernah mungutin sampah yang sedikit berserakan. Waktu 

mereka ke Bandung tengah malam dan di tol membaca tulisan 
"NYOPIR JANGAN NGANTUK , NGANTUK JANGAN NYOPIR" 

secara tiba-tiba Arial berhenti di jalan tol karena baru aja 
menguap dan minta digantikan nyupirnya. Kalo Arial 
menginap di rumah Genta dan ada tulisan TAMU 1 X 24 JAM 

HARAP LAPOR, Arial pun lapor ke Pak RT, bikin Genta jadi 
senewen. 

"Tuh rumahnya." 

Kijang Arial memasuki daerah perumahan di Cisangkuy 
yang rimbun. 

"Parkirnya jauh nih, banyak mobil," ujar Indy sambil 
melihat ke Arial. 

"Yang penting nggak ada tanda P dicoret, berarti kita 

boleh parkir di mana aja," kata Arial datar. 

Indy pun maklum. Arial parkir agak jauh dan mereka 

berdua pun beijalan bareng—serasi sekali. Indy yang memang 
agak tinggi untuk ukuran cewek, sebanding dengan Arial yang 
tegap. Lengangnya Cisangkuy dan datangnya malam di Bogor 

menyambut mereka kala mereka beijalan berdua. Udara yang 
berada di antara mereka berdua berbicara sendiri, 

menimbulkan resah yang menggigit di telapak tangan masing-
masing yang ingin bersentuhan dalam gandengan. 

Memasuki rumah Asri yang sedang berulang tahun, 

keramaian menyambut mereka. 

"Halo Indy... dateng juga lo. Sama siapa? Kenalin dong? 



Asri yang berulang tahun memeluk Indy, langsung cipika 
cipiki. 

"Asri ini Arial. Arial ini Asri...." 

Arial tersenyum. Kerumunan teman-teman Asri yang 

sedang bercanda riuh dan tertawa ramai menyambut mereka. 

Tiba-tiba Arial kangen banget sama teman-
temannya. Lagi ngapainy aa mereka? batin Arial sambil 

menarik napas panjang. 

Asri menggamit tangan Indy untuk diculik ke belakang 

sebentar. Kebiasaan wanita, kalau udah ketemu teman yang 
cocok, bawaannya pasti mau ngobrol berdua sendirian. 

"Lucu banget, Dy...siapa tuh?" 

Kaum wanita memang senang menyembunyikan rasa 

ketertarikan mereka pada lawan jenisnya dengan 

mengimbuh-kan kata "lucu", yang entah konotasinya apa. 

"Udah jadian belum...?" tanya Asri. 

"Tau nih bingung...." 

Indy lalu bercerita sedikit tentang Arial. 

"Kayaknya jadi temen aja deh..." Indy berkata lembut 

sambil membasahi bibir tipisnya dengan segelas air putih. 

"Rugi lo, atletis boo...," celetuk Asri sambil melirik Arial 
yang sedang duduk di kejauhan. 

"Lo kan tau, buat gue fisik nggak pernah penting. Udah 
ah, kasihan tuh sendirian, mati gaya dia," jawab Indy sambil 

menghabiskan air putihnya, lalu berjalan ke Arial. 

Bogor, malam hari 

Setelah sekitar satu setengah jam di rumah Asri yang 
bikin Arial kangen sama temen-temennya, mereka pun pamit 

pulang. Di pesta tadi, selain bayang-bayang teman-temannya, 
mata Arial tak pernah lepas dari Indy yang malam itu begitu 

anggun. Sampai akhirnya Arial udah mantap untuk bilang ke 
Indy semuanya malam ini. 



Suara-suara di pikiran Arial pun mendukung dengan 
pernyataan yang sangat laki-laki: "bilang nggak bilang, laki-

laki nggak pernah boleh nyesel". 

"Mau ke mana lagi, Bu?" kata Arial sambil menyalakan 

mobilnya. 

"Nggak tau nih. Tapi aku lagi males pulang." 

"Sama." 

Tiba-tiba Arial punya ide cemerlang, sekaligus yang akan 
melancarkan misi sucinya. "Ke Puncak aja yuk, kan deket." 

"Ngapain T* Indy juga rada tertarik 

"Ada tempat, punya keluarga besar gu* di sana, deket-

deket puncak pas. Kayak vila gitu deh. Kita ngobrol-ngorol aja. 
Di jalan kita beli jagung bakar, duren, sama bandrek. 
Gimana?" 

"Tapi jangan macem-macem ya, Pak!" mata Indy menatap 
mata Arial. 

"Maksudnya?" Arial yang nggak ngerti maksud Indy, 
bertanya sambil mengerutkan keningnya. 

Indy akhirnya nyadar, Arial yang emang polos dan 

baik nggak akan pernah punya pikiran macem-macem. 

"Nggak," Indy menjawab sebentar. "Oke, kita ke Puncak," 

kata Indy sambil menoleh dan memberikan senyum 
manis dari bibirnya yang tipis dan panjang ke Arial. 

Arial kesenengan sendiri. Mereka pun meluncur ke 
Puncak dan seperti rencana, membeli bandrek, jagung bakar, 
dan duren—yang akhirnya sebagai wanita Indy harus turun 

tangan untuk tawar-menawar karena Arial yang apa adanya 
tidak pernah mau menawar harga yang udah di-mark up sama 

penjualnya. 

Satu lagi keajaiban kaum wanita yang emang paling sadis 
kalo menawar harga. Pada akhirnya mereka mendapatkan apa 

yang mereka inginkan dengan jurus terakhir dan paling 
ampuh dalam tawar-menawar, yaitu pura-pura pergi sambil 

pasang kuping... 



yang kalo harganya nggak sadis-sadis amat pastinya 
nanti akan dipanggil penjualnya. 

Lima menit setelah puncak pas. Puncak raya mulai me-
madat. 

"Katanya daerah Puncak pass,., ini udah lebih." 

"Itu jalan masuknya...," kata Arial sambil menunjuk 
sebuah jalan masuk kecil. 

Jalan masuk yang hanya pas untuk dua mobil kecil itu 
pun” 

mereka lalui, melewati pepohonan besar yang 
bergandengan dengan cemara di kiri dan kanan mereka. 

"Matiin AC-nya aja yah... di luar pasti udah dingin," Arial 

mematikan AC dan memencet power window. 

Indy yang juga lagi penat sama Jakarta, melakukan hal 

yang sama. Dia menyembulkan sedikit wajahnya ke luar, 
menikmati udara malam di Puncak yang dingin, membiarkan 
udara meraba-raba wajahnya yang bersih. Sebentar Indy 

memejamkan matanya, merasakan angin dingin. 

Arial yang ngeliat Indy jadi ketawa sendiri. 

"Kenapa ketawa?" tanya Indy sambil menoleh cepat, 
memasang tampang galak dan sedikit senyum yang biasa 
dipakai wanita kalo mau manja. 

"Kamu kayak anak kecil." 

"Daripada kamu... sama apa aja nurut." 

"Biarin" jawab Arial datar sambil memandang lurus ke 

depan, lampu dasbor yang seadanya di antara kegelapan 
menerangi wajah Arial yang bikin gemes Indy. Indy 

pun nggak tahan dan nyubit lengan Arial. 

"Mmmhh... Arial jelek." 

Pilinan jari-jari Indy di lengan Arial yang kekar tadi 
membuat Arial terbang. 

"Ih keras banget badannya...." 

"Barbelan terus...," kata Arial datar. 

"Apa tuh barbelan?" 



"Ngangkat barbel." 

Indy tertawa mendengar istilah Arial yang menurutnya 

ajaib. 

Arial selalu bisa bikin Indy ketawa melulu, batin Indy 

dalam hati. 

Di depan mereka terbentang bantaran lampu-lampu kota 
yang indah, dengan bingkai bukit dan jejeran cemara yang 

menghitam gelap. 

Ninety nine... Ive been waiting so long 

Oh ninety nine... how can we be alone 

Oh ninety nine... I love you 

I never knew it could happened 

I f eel quite the same 

I don”t want to hurt you any more 

I never knew it would work out 

No one to blame 

You know I love you ninety nine 

"Tau nggak lagu siapa nih?" Indy bertanya ke Arial. 

"Taulah... ini kan CD gue, lagunya Toto," jawab Arial 

sambil menoleh ke Indy. 

"Gue suka banget sama Toto," kata Indy pelan. 

"Sama dong...," sahut Auial. 

"Udah pernah lihat video klipnya Ninety Nine belum?" 
tanya Arial. 

"Belum." 

"Keren deh. Jadi ceritanya di masa depan ada suatu 

keadaan di mana seluruh manusia udah nggak pakai nama 
lagi." 

"Maksudnya?" 

"Manusia udah pakai nomor sebagai identitasnya." 

"Kok nggak nyambung?" Indy bertanya lagi. 



"Nyambung4ah itu kan ceritanya ada cowok yang jatuh 
cinta sama cewek dan nomor cewek itu 99 “he fell in love with 

num-ber 99”," Arial menjelaskan. 

Kata-kata terakhir dalam penjelasan Arial tadi sedikit 

menyentuh hati Indy. 

Ini G.I Joe, bisa romantis juga yah? kata Indy dalam hati. 

"Oh... keren juga ya, berarti lagunya juga nyeritain gitu 

ya? 

Yang ngarang lagunya siapa? Steve Lukhater atau David 

Paich?" 

"Nggak tau. Gue lupa, antara mereka berdua-lah atau 

bareng kali ya...." 

"Eh kita udah sampai," Arial menarik rem tangan 
mobilnya. 

Mobil Arial berhenti di depan gerbang sebuah vila yang 
berada di atas bukit kecil. 

Setelah bertemu dengan penjaga vila yang udah kenal 

Arial dari kecil, mereka beijalan memasuki vila keluarga Arial. 
Arial jadi kangen lagi sama temen-temennya. Mereka juga 

sering ke sini kalo lagi penat sama Jakarta. Udara dingin dan 
angin yang bertiup agak rendah menerpa mereka kala 
melewati taman. Lampu taman yang bersinar redup membuat 

suasana menjadi teduh. 

"Di sana aja yuk nongkrongnya," Arial menunjuk suatu 
tempat paling tinggi di vilanya—sebuah beranda yang 

menghadap ke sebuah lembah. 

Di beranda bergaya arsitektur Spanish California dengan 

pencahayaan yang redup kuning cokelat, mata bening Indy 
dikagetkan dengan pemandangan luar biasa membentang di 
depan mereka. 

"Keren ya... gue udah bertahun-tahun ke sini, dari kecil 
dan nggak pernah bosen," kata Arial. 

Indy masih terdiam memandang beribu-ribu lampu kota 
yang berkilauan seakan melambai dan mengelus hatinya, 

lampu mobil yang berbaris rapi bermuara ke lautan lampu 
yang tidak beraturan penuh kilap, kerlap, dan kelip yang 



sesak di mata indah Indy. Langit hitam dengan bintang-
bintangnya, sedikit awan putih yang membentuk garis 

menipis mengecil dan memutus, bulan yang hinggap indah di 
atas sana. Bayangan hitam pegunungan yang megah di kanan 

mereka. 

"Itu Gede Pangrango kan ya?" tanya Indy sambil 
menunjuk ke bayangan gunung megah dan hitam di 

kejauhan. 

"Iya. Udah pernah ke sana?" 

Indy menggeleng sambil tangannya dilipatkan di dada. 

Udara dingin menerpa tubuhnya sedari tadi. Cahaya 
lampu kuning kecokelatan memantul berkilat di rambut Indy 

yang hitam. 

"Kamu pakai jaketku nih," Arial langsung menyodorkan 
jaket cokelat muda corduroy yang dibawanya dari tadi. 

"Kamu nggak perlu?" 

"Nggak." 

Indy memakai jaket Arial, sepilas bau parfum pria 
bercampur sedikit bau keringat khas laki-laki memenuhi 
penciumannya. 

Indy tersenyum sendiri dan membatin, Adegan kayak gini 
paling sering ada di film-film, seorang cowok ngasih jaketnya 
ke sang cewek untuk dipakai Lambang pelindung, superioritas, 
dan ke-essential-an laki-laki yang lebih tegar dari wanita, 
sekaligus lambang kelembutan wanita yang akan selalu 
memancarkan aura-aura dengan keindahan tak terhingga yang 
harus laki-laki jaga dan lindungi. 

Setiap nonton adegan seperti ini, dulu gue sering banget 
mencoba meraba-raba mengartikannya. Tapi sekarang gue 
ngerasain sendiri... rasanya lain banget.... 

"Di sini kalo menjelang pagi kita bisa ngeliat Venus, 

letaknya di sana, lagi sendirian pagi-pagi," kata Arial sambil 
menunjuk ke timur. 

"Emang kenapa dia sendirian? Nggak ada yang nemenin? 



Venus rada-rada garing ya anaknya?" Indy beikata 
lembut sambil menjatuhkan pantatnya ke bangku kayu. 

Matanya masih memandang keindahan di depannya. 

Arial tersenyum memandang Indy. Harus malam ini, batin 

Arial mantap. 

"Aku pernah di sana...," kata Arial sambil menunjuk ke 
puncak gunung Gede yang malam ini terlihat samar tertutup 

awan. 

"Sama siapa?" 

"Sama Genta dan temen-temen yang lain." 

"Lo geng kamu nggak ikutan?" 

"Nggak, gerombolan Tower Rangers” lagi nggak bisa ikut, 

cuma Genta aja." 

"Kenapa namanya Gede Pangrango ya? Kok bukannya 

Gede aja atau Pangrango aja?" Indy bertanya sambil masih 
memandang Gede Pangrango dari kejauhan. 

"Karena di sana ada dua puncak, puncak Gede sama 
puncak - 

Pangrango," jawab Arial. 

Sebentar Arial membayangkan petualangannya dulu 
sama Genta di Gunung Gede. Menikmati keindahan alam 
pegunungan di sana. Pertama kalinya Arial naik gunung, 

semuanya masih sangat membekas. Mulai dari perjalanan 
naik tengah malam dari Gunung Putri, kelengangan indah, 

dan dinginnya padang Surya Kencana, Puncak Gede, bau 
lembapnya hutan hujan tropis di Kandang Badak, dan turun 
lewat Cibodas. Arial jadi kangen sama hobinya dulu. 

Genta lagi ngapain ya batin Arial lagi. 

"Katanya kalo orang udah naik gunung pasti bakal 

kecanduan. Mau balik lagi terus," gumam Indy lembut. 

"Bener banget." 

Sesaat mereka berdua terdiam menikmati malam yang 

ikut mengisi hati mereka berdua. 

"Indy...," Arial berkata pelan sekali sambil memandang 

lurus ke depan. 



"Arial...," jawab Indy bercanda sambil balik menyebut 
nama Arial, tersenyum menoleh ke Arial yang masih melihat 

ke depan, mengumpulkan keberanian laki-laki. 

"Apaan sih kamu?" Arial tersenyum geli. 

Keduanya terdiam lagi. Batin kewanitaan Indy merasa 
ada yang ingin Arial sampaikan. Sekarangkah saatnya? 
Semua perasaan berkecamuk tumpang tindih berlari-lari kecil 
di hati Indy. 

Harus jawab apa? Jawab apa? Jawab apa? 

"Arial...," kata Indy pelan. 

"Indy...," Arial tersenyum kecil membalas candaan yang 
sama seperti Indy tadi. 

"Yee... bales...!" ledek Indy sambil menyenggolkan 
bahunya ke Arial. 

"Arial jelek...," kata Indy sembari mencubit lengan Arid. 

Arial pun terbang lagi, membatin lagi. 

Ya ampun susah banget ngomongnya... susah, susah, 
susah. 

Gue udah sayang banget kali ya sama makhluk ini. 

Batin Arial ricuh, kalau emang buat bener-bener dan 

udah sayang susaaaah banget bagi laki-laki untuk 
mengatakannya (setuju banget!). Yang bikin senewen dari tadi 

adalah suara-suara kecil yang sangat mengganggu di pikiran 
Arial. Enggak mau...kamu dah kayak kakak sendiri Aku belum 
siap pacar an, kamu udah terlalu deket, aku nggak mau terikat 
dulu. Aku ada yang lain... aku masih mau bebas. Temen aja 
deh, aku masih suka inget sama dia. Aku jawab nanti kalo aku 
udah siap sekitar 6 bulan lagi, Arial kacau sendiri. 

Tiba-tiba ada suara tegas yang menghapus semua suara 

kecil pesimis tadi, "Bilang nggak bilang, laki-laki nggakpernah 
boleh nyesel"; "Boys don”t cry"; "Man gotta do what man gotta 

do". 

Arial menarik napas panjang, mulutnya menyebut pelan 
nama wanita yang sudah membuat dia melayang-layang 

sebulan ini. 



"Indy...." 

Dan semuanya pun mengalir dari Arial dengan penuh 

kejujuran, ketegasan, dan kelaki-lakian, dengan segala 
argumen indah yang mengalir begitu saja, dengan segala 

kerinduan laki-laki yang tak terhingga dan bisa mengalahkan 
apa pun pada saat begini. Mengalir bersama anugerah serta 
kodrat laki-laki dan wanita yang akan selalu belajar 

mencintai, belajar dicintai, dan yang ingin selalu dicintai. 
Partikel-partikel mereka pun bersahutan saling berebut untuk 
memasuki dunia baru yang akan mereka bangun atau akan 

mereka hancurkan nantinya. 

Meminta keyakinan untuk jangan pernah takut 

mencinta. Chemistry-chemistry keraguan mereka pun 
bertarung atas nama cinta atas, nama kerinduan, atas nama 
mimpi, dan atas nama bintang di atas sana yang melirik 

tersenyum simpul, atas nama bulan yang terdiam bijak 
mendengarkan mereka berdua. 

Dan.... 

Arial pun mencium kening Indy. 

Bulan pun tersenyum manis sekali malam itu, bintang 

memegang dadanya lega dan pelan memejamkan matanya 
saat wajah mereka berdekatan. Semuanya menjadi indah 

sekali. 

Malam itu. Apakah jadi malam yang akan mereka kenang 
indah atau akan mereka lupakan? Saat ini mereka belum 

tahu untuk apa semua keindahan ini. Untuk tangiskah? 
Untuk tawakah? 

Semuanya belum tahu. Semuanya belum terlihat, dan 

seperti biasa semesta di sana pun mengangguk bijak 
membiarkan semuanya belum terlihat jelas. Semesta hanya 

bisa berdoa mensyukuri sebuah cinta yang telah datang lagi 
dan menjumpai mereka malam itu. 

Indy masih rebah di bahu Arial, menikmati keindahan 

malam di beranda. Sesekali ia menatap wajah Arial yang 
memandang lurus ke depan. Arial masih belum bisa percaya 
Indy akhirnya menerimanya, mempercayai genggamannya 

yang akan menemaninya mengarungi hari-hari mereka ke 
depan. Lamunan Arial itu membuat ketidaksadaran dalam 



tubuhnya untuk memeluk erat tubuh di sebelahnya. Batin 
Indy pun ikut menikmati kehangatan yang Arial berikan. 

Sedetik Arial membenamkan hidungnya ke rambut Indy, 
merasakan penciumannya bercerita tentang semuanya. 

Malam itu indah sekali.... 

Setelah bercanda dan ngetawain diri masing-masing, dua 
anak manusia penuh cinta itu beranjak pulang. Mereka lupa, 

makanan dan minuman yang tadi dibeli masih terbungkus 
rapi dan nggak tersentuh sama sekali. 

Dengan hati yang penuh sesak oleh segala keindahan dan 
genggaman yang nggak pernah lepas, mereka menjauhi 

daerah Puncak melalui Jagorawi yang mulai sepi. Semenjak 
dari beranda vilanya, Arial sedetik pun tidak mau melepas 
genggamannya dari tangan lembut Indy. Memberontak dari 

segala aturan dan kepatuhannya. Mengendarai mobil pelan 
dengan satu tangan. 

Indy pun membiarkan tangan Arial terus menggenggam 

tangannya erat sekali, melupakan segala aturan. Dalam 
genggaman Arial, malam itu Indy senang sekali, ada Arial yang 

akan selalu memberi-nya sayap yang akan membawa Indy 
menikmati masa-masanya. 

Sayap yang akan membawanya terbang tinggi dengan 

angin-angin cinta, kerinduan, perhatian, dan mimpi-mimpi 
yang akan selalu menerpa lembut wajahnya, sayap yang akan 
selalu menjaganya. 

 

Seandainya mungkin.... 

ku mampu terbang ke awan 

detik ini jua... kuakan melayang ke sana 

kan kubawa pula... dirimu... yang selalu kusayang... 

bersama... berdua... kita... bahagia 

kasih... dengarlah... hatiku berkata 

aku cinta kepada... dirimu sayang... 

kasih percayalah kepada diriku... hidup matiku hanya 
untukmu... 

 



Alunan lembut Kasih dari Ermy Kulit menemani mereka 
berulang-ulang di peijalanan pulang. 

  



Lima 

Don”t Stop Me Now 

...Ian mencium tangan kedua orang tuanya, ada 
sedikit sedih di hati Ian karena tangan papa-
mamanya sudah tidak sehalus dulu lagi, Ian udah 
bisa rigerasain kulit keriput di tangan mereka... 

"JADI... KAMU... mau... ganti... lagi... semuanya?" 

"Enggak juga sih, Pak. Judulnya doang dikit, sama 
hubungan antarvariabelnya, ada juga variable yang 

ditambah," Ian menjawab pertanyaan dosen pembimbingnya, 
sambil membatin, dari dulu dosen pembimbing ini pasti kalo 
ngomong ada jeda dua detik perkata, tuh kan mulai lagi nih.... 

"Kamu... selama... ini... ke mana... Ian?" Pertanyaan yang 

tidak pernah Ian harapkan selama satu semester ini, muncul 
juga dari mulut dosennya. 

"Cuti, Pak," Ian bohong. 

"Cuti... apa... Ian?" 

"Bantu orang tua di sawah...," Ian bohong lagi. 
Bohongnya salah lagi, mana ada sawah di Jakarta. Goblok, 
dongo,Ian menyesali dalam hati. 

"Mana... ada... sawah... di... Jakarta?" 

"Ada, Pak!" jawab Ian (cari gara-gara lo Yan!). 

"Kamu... bohong... Ian?" 

"Mm... iya Pak... saya sebenarnya cuti untuk cari duit, 
Pak. 

Jadi model bayi yang No Problem itu Pak, yang lucu, tapi 

yang sekarang udah gede bayinya. Syuting iklannya di Jepang, 
Pak. 

Di Satchi and Salehi, kan jauh itu Pak, jadi saya cuti." 

Ian bohong lagi. Tapi bohong yang ini rada-rada pinter 
karena dosennya percaya Ian emang sangat mirip sama model 

bayi No Problem. Ian pun lega. 



"Oh... begitu... benar?" 

"Iya, Pak!" 

"Bangga... juga... Bapak... sama... kamu. Jadi... mau... 

tambah... satu... variabel... lagi?" 

"Iya, Pak!" 

"Oh... begitu... variabel... apa... lagi... yang... mau... 
kamu... 

tambah?" 

Ian tambah kesel lagi sama dosen pembimbingya. Buat 
Ian, ini orang kayaknya waktu pelajaran tanda baca bahasa 
Indonesia di SD, dia nggak masuk. Pelan bener sih 
ngomongnya.. lama lagi Kebanyakan titik. Ian mau cepat-cepat 

pergi dari situ. 

"Saya mau tambah variabel kecerdasan emosional, jadi 

nanti dilihat apa hubungannya sama Lima Displin 
Pembelajaran Organisasinya Peter Senge (baca Senji). 
Efektif nggak untuk sebuah organisasi. Begitu Pak," Ian 

berbicara cepat soalnya dia udah ngantuk. 

"Oh... begitu...," gumam dosennya. 

Tampang dosen Ian ini mirip penjahat di gamewateh, 
West-ern Bar, punya Ian dulu. Ian ketawa dalam hati. "Iya... 

Pak... 

begitu," Ian yang ngocol coba ngikutin omong pelannya 
sang dosen—yang sebenernya udah pengen Ian tonjok. 

"Kecerdasan... Emosionalnya..: pakai... buku... siapa... 
Ian?" 

"Daniel Goleman, Pak..,." 

"Dia., lagi... dia... lagi... ada... yang... lain... nggak... sih... 

mentang... mentang... lagi... terkenal." 

Ian pun memberi tatapan ke dosennya yang 
kalau diterjemahin kurang lebih "siapa lu, mending kenal?" 

"Ya... sudah... kalo... kamu... mau." 



Asiky dia setuju! kata Ian dalam hati, pipi tembemnya 
meng-gembung. 

"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?" tiba-tiba 
dosennya memberikan pertanyaan yang nggak jelas 

maksudnya. 

"Enam, Pak. Emangnya kenapa?" Ian bohong. Dulu dia 
pernah tidak naik setahun—waktu kelas satu—gara-gara satu 

caturwulan ngambek nggak mau masuk. 

"Kalo... kamu... menyelesaikan... kuliah., kamu... enam... 

tahun... juga... berarti... otak... kamu... otak... anak... 
SD," Sang Dosen berkata pelan sambil menurunkan 

kacamatanya. Urutan kalimat panjang dan pelan barusan 
sangat menyakitkan bagi Ian. 

Suara-suara di kepala Ian pun memaki-maki sarkasme. 

Sang dosen bertanya lagi, "Dua... bulan... lagi... ada... 
sidang... 

bisa... dikejar... empat... bab... dalam... dua... bulan... 

Ian?" 

Ian diem. Hmm, baik juga nih dosen nyuruh sidang cepet-
cepet. 

"Kalo... kamu... bisa... nanti... saya., bantu... banyak." 

"Nggak tau yah Pak. Pusing juga, dua bulan empat bab, 

belum kuisionernya." 

"Cuma... kamu... saja... anak... bimbingan... saya... 

yang... 

lama... lainnya., cuma... satu... semester... kamu... 
udah... bikin... 

rekor... nggak... enak... buat... saya" 

"Iya nih, Pak... Saya nggak enak, saya juga dulu milih 

Bapak biar selesai satu semester, tapi kalo dua bulan empat 
bab pusing juga, Pak," jawab Ian sambil nunduk. 

"Bisa... nggak?7" dosen Ian menghardik galak. 

"Bisa deh, Pak," Ian jadi takut. 



"Bagus... sekarang... taruh... kata... bisa... itu... di sini," 
dosen Ian berkata sambil menunjuk ke jidatnya. Ekspresinya 

mirip Benecio del Toro di Rim 21 grams. 

Ian jadi kaget sendiri. 

"Iya, Pak. Makasih, Pak." 

"Kapan... kamu... nyerahin... bab... duanya?" 

"Minggu depan, Pak." 

"Enggak... boleh... empat... hari... lagi... kamu... ke sini... 

bab... dua... kamu... harus... sudah... selesai... ngerti." _ 

"Hah???" Ian bengong. 

"Masa empat hari, Pak?" 

"Kamu... SD... berapa... tahun..., Yan?" 

"Iya, iya deh, Pak," Ian nggak mau dengar kata-
kata nyakitin lagi dari dosennya, apalagi sebenernya dia SD 

kan tujuh tahun, bukan enam tahun. 

"Ya... udah... sana... selamat... sore... Ian." 

"Ssssore pak." Ian pun buru-buru membereskan berkas-
berkas skripsinya dan pergi menjauh dari ruangan dosennya. 

Pulangnya Ian langsung menuju ke komputernya yang ia 

namakan "Si kompibaiksekalitemenlan"—komputer yang 
sekaligus sahabat dan teman akrab Ian dari dulu, nemenin Ian 

main Counter Strike, CM; muter VCD bokep; main bola; yang 
udah penuh sama gambar bikini, gambar pemain bola, lirik 
lagu, kunci gitar, foto bugil, dan banyak lagi. 

Ian yang lagi intelek sedikit gara-gara harus bikin skripsi 
pun mulai memperbarui tampilan teman setianya ini. Ia ganti 

gambar desktop yang semula bergambar "ayah"-nya 
Manchester United, Sir Alex Ferguson dengan gambar wisuda 

kampus megah milik kakaknya yang kebetulan udah lulus 
dan satu kampus sama Ian. 

"Bab dua, tiga, empat, lima dalam waktu dua bulan siapa 

takut?" Ian menggumam pelan dan masuk ke dalam dunia 
imajinasinya. 



Si kompibaiksekalitemenlan: Hahaha... kenapa teman? 
Sakit panas ya? 

Ian: Gue udah tau lo mau nyela gue dari tadi. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Emang gue tahan, belum 

penuh sih loadingnya.. 

Ian mulai mengetik. BAB II 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bikin skripsi ni yee. Tumben 
bikin skripsi, teman, kamu udah mati yaa... ini cuma 
arwahnya doang? 

Ian: Diem lo! 

Ian pun nerusin ngetik. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Eh ntar dulu, ntar dulu, 
harus ada yang diselesaikan secara adat dulu. Udah jadian 

lagi belum lo sama folder skripsi? Kasian lho waktu lo 
cuekin, dia nangis-nangis gitu hampir mau bunuh diri teijun 

bebas ke virus. Untung ditolongin sama Mc Afee. 

Folder Skripsi: Udah kok waktu itu dia minta maaf. 

Tiba-tiba folder skripsi ikut ngomong lembut. Folder 

skripsi yang emang temenan baik sama Si Wordngetikmulu 
dan SiExcelrajatabel ini udah terima Ian lagi di dalam hatinya 

setelah Ian janji nggak mau ninggalin dan mau ngasih nama 
baru. 

Ian: Tuh denger makanya jangan sok tau... gue 
defrag nih. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah CS 

di defrag geli. CS kan tau gue orangnya gelian. 

Ian: Makanya jangan berisik! 

Hardik Ian galak sambil mengambil bukunya Peter 
Senge, Disiplin Kelima. Folder skripsi bergaya menari-nari 

riang di antara kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan. 

Folder Skripsi: Nama baru... nama baru. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Lo dikasih nama baru apa 

sama si Ian? Apaan namanya? 

Folder Skripsi: Lihat aja sendiri. 



Kabel-kabel data Si kompibaiksekalitemenlan pun men-
jelajahi tiap folder mencari nama baru folder skripsi hingga 

ketemu. 

"Skripsiku tercinta." 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ciee... Romantis juga nih 
tuan kita yang gendut. 

Ian: Lo ngomong lagi, beneran gue defrag nih, abis 

itu gue boot. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Nggak mau ah. Teman 

jangan begitu dong. 

Ian: Makanya jangan berisik. Jangan sok tau... gue mau 

ngetik. ok! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Sok intelek lo ngetik... 

biasanya juga lihat gambar bokep. 

Jari-jari Ian pun mencari kata-kata computer 
management dan disk defragmenter. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Jangan! Jangan, geli! 
Iya deh nggak berisik. 

Ian: Janji? 

Si kompibaiksekalitemenlan: Janji! Pasang lagu, pasang 

lagu biar lancar...OK teman, OK 

Ian: Nggak mau lagi konsen! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Jangan ngambek dong 

teman, kita kan CS. ok CS?! 

Ian pun ngeklik winamp. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Winamp siap? 

Si kompi memanggil Si Winampnyanyimulu. 

Winampnyanyimulu: Siap bang kompi! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Kalo lagi gini, biar semangat 
lagunya Queen dong "Don”t stop me now". Ok cs, ok. 

Ian: Siip... nah gitu dong semangatin gue, kata Ian sambil 
memilih lagu Queen. 

Don”t stop me now.... I”m having such a good time... 



I”m burning to the sky 

Two hundred degrees. 

that”s why they call me Mr. Fahrenheit... 

F m driving to the speed of light... 

Don”t stop me now... 

JARI^ARI Ian mengetik lancar tambah semangat dan 
bahagia. 

Ditemenin sama SiWordngetikmulu, si 
winampnyanyimulu, Si kompibaiksekalitemenlan, Freddie 
Mercury dan raungan gitarnya Bryan May. File-
file folder games pun cemberut, lagi dicuekvn sama Ian, juga 
folder folder Karang Taruna RW 08 

dan Curriculum Vitae yang merupakan nama samar an 
dari folder folder bokep Ian. 

10 menit berlalu Ian baru dapet setengah halaman... 

jari jari Ian berhenti... 

Si kompibaiksekalitemenlan: ya bos kok berhenti bos....? 

Ian: Tau nih... mampet...!! tiba tiba Ian kangen sama 
keempat temannya.... 

Lagi ngapainya mereka?...Riani... Arial... Zafran... 
Genta Ian kangen sama mereka. 

Genta! Tiba-tiba mata Ian menangkap sebuah VCD origi-

nal milik Genta di antara VCD bersampul Hewan-Hewan Pra-
sejarah,Ten Deadliest Shark, Belajar Macromedia, dan Mengerti 
Excell dalam sehari yang sekali lagi, semuanya hanya sampul 
samaran yang di dalamnya berisi VCD bokep. Mata Ian 

menangkap VCD favorit Genta, filmnya Sean Connery, Finding 
Forrester. 

Ian jadi inget sama adegan di film itu, waktu Jam al 
Wallace si penulis muda baru mulai belajar nulis sama 
William Forrester, pengarang buku terkenal sepanjang masa. 
Avalon Landing, yang sekaligus sahabat Jamal. 

Ian masih ingat kata-kata William Forester, "Kalau kamu 

mau menulis ya tulis aja, jangan pernah mikir. Langsung 
menulis aja jangan pakai mikir." 



Ian pun mulai menulis. Satu halaman lebih dilewatkan 
Ian dengan cepat sampai kibor Ian kegelian dipencet-pencet 

melulu kayak permen Yupi. Ian nggak percaya, hanya dalam 
waktu sepuluh menit dia sudah dapat dua lembar... tiga 

lembar... empat lembar. 

Dua jam pun berlalu tanpa terasa. 

Bab dua udah hampir selesai, tinggal diedit sedikit 
dan dikoreksi Ngetik lagi ntar malam tiga jam an. Sambil ngedit 
juga kelar BAB II gue, batin Ian seneng. 

"Ah kalau bisa sekarang... sekarang aja." 

Jari Ian pun mulai menari lincah lagi. 

Satu jam, dua jam.... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos... bos...! 

Ian: APA! 

Ian berteriak agak keras, masih cuek, dan nggak mau di-
ganggu. Si kompibaiksekalitemenlan jadi takut bosnya bakal 

marah dan dia bisa di -defrag lagi. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos, temenan, cs... dong. 

Ian: Apa kompi? 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ke desktop bentar, klik 
kanan terus refresh bos.... 

Gerah nih bos... udah empat jam lebih, hampir lima jam 
malah. 

Ian: Oh iya. Sori bori kompi.... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong.... Ah, seger 
Bos. 

Enak. T>\-save dulu bos atau di-autosave aja. Nanti kalo 
ada serangan tiba-tiba gue bisa mati suri bos. Ntar 

sihgue idup lagi... tapi nanti file bos ilang. Nanti bos marah-
marah kayak waktu itu, gue dilempar bantal. 

Ian: Oh iya. Kompi kamu emang baik sekali. 

Si kompibaiksekalitemenlan: ...bos refresh lagi bos, dikit.. 

aja. 



Ian: OK! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ah seger.... Bos emang baik. 

"Wah udah selesai Bab H Bab IH udah bagian depannya," 

Ian loncat- loncat seneng, "Hore... besok aja gue serahkan 

ke si aneh Sukonto Legowo," (eit baca namanya jangan 
disambung, bisa gawat). 

Enggak perlu empat hari biar dia kaget sekalian, batin Ian 

mantap. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos, capek Bos. Time 
out dulu ya. 

Ian: Alaa elo... kalo bokep sama bola aja, lembur dua hari 

seneng-seneng aja. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ya udah sekarang bokep...! 

Ian: Nggak mau...! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bola...! 

Ian: Nggak mau! 

Si kompibaiksekalitemenlan: Counter Strike aja Bos, 
tembak-tembakan! 

Ian: Gue mau mandi trus bikin Indomie. 

Ian berdiri dan mengambil handuk. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Es... es... es... matiin 
dulu dong Bos. Capek nih kompi mau tidur sore.... 

Ian: Yang enak sih sebelum dimatiin di-defrag dulu... ada 

tuh di buku petunjuk 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bos... Bos... jangan 

bercanda Bos. Kan udah bulan ini di-defrag, Bos. Geli 
Bos,nggak mau! 

Ian: Enggak enggak.... 

Ian tersenyum dan memilih menekan turn off 
di desktopnya. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Nah gitu dong.... 

Ian: Nanti malam ketemu lagi ya.... 



Si kompibaiksekalitemenlan: Tapi bokep...! 

Ian: Nggak...\ 

Si kompibaiksekalitemenlan: Bokep! 

Ian: Nggak). 

Ian: Nanti "malam kita ngetik lagi.... 

Folder Skripsiku tercinta tersenyum dan menari-nari. 

Si kompibaiksekalitemenlan: Ok Bos... kompi temen Bos, 

siap nemenin Bos sampai kapan pun! 

Ian: Dah... kompi.... 

Si kompibaiksekalitemenlan: Da dah... Bos.... 

Ian: Kamu emang baik kompi.... 

Ian menepuk nepuk monitornya... (kamu emang ancur 
sekali Ian, ngobrol sama komputer). 

MALAMNYA, SAMBIL tiduran Ian membaca buku-buku 

referensi yang nyambung dengan skripsinya. Bosen baca di 
tempat tidur, Ian pindah ke balkon rumahnya. Di sana Ian 
membaca lagi, membaca lagi, dan membaca lagi, takjub 

dengan berbagai molekul kompleks yang beterbangan 
memenuhi pikirannya. Apa yang selama ini belum pernah 

diketahuinya, Ian jadi tahu. Untuk beberapa saat Ian berhenti 
sebentar dan menuliskan catatan kecil di kertas HVS, dan 
membaca lagi... membaca lagi... yang ada di otak Ian cuma 

dua bulan lagi dia sidang, abis itu lulus. 

Pukul 08.15 Ian udah nongkrong di depan r u a n g a n 
dosennya. Tapi, setelah melihat jadwal hari ini, ternyata dosen 

Ian, Bapak Sukonto Legowo, ada kelas di gedung sebelah. Ian 
pun langsung lari ke gedung sebelah. 

Ini dia kelasnya, desis Ian, Udah jam segini belum dateng 
tuh orang, batin Ian. 

Otak bandelnya ketawa-tawa sendiri dan bilang, 
"hihihi gue masuk aja kali yee..., ikut kelasnya biar dia kaget." 

Ian dengan pede-nya langsung masuk kelas, nggak peduli 

sama tatapan aneh di kelasnya. Ian langsung duduk di 
bangku pojok paling belakang. Mahasiswa yang ada di kelas 

itu menatap Ian dengan perasaan aneh. 



Suararsuara heran dan aneh memenuhi pikiran semua 
orang di situ, bercampur aduk, semua yang di situ nggakkenal 

sama Ian. Semua ngeliatin Ian dengan berbagai suara takjub 
di kepala mereka. "Siapa ya? Perasaaan udah mau final-
test, tapi kok ada yang baru masuk."; "Gue kenal dia nih, kalo 
mau pelihara dia di rumah harus punya surat izin dari 

Departemen Kehutanan."; 

"Perasaan gue kuliah ekonomi deh, bukan kedokteran 

hewan. 

Emang ada pelajaran bedah ikan pesut?" "Pasti ada yang 
ulang tahun hari ini, ada yang pesen badut."; "Dufan keren 

juga ya marketingnya... sampai ngirim badutnya ke kampus-
kampus." 

Ian cuek dan bales ngeliatin mereka semua. 

Galak. SENIOR!!! kata Ian dalam hati. 

Semua yang diliatin Ian menunduk males, takut sama 

senior. Pukul 08.30 sosok Sukonto Legowo masuk ke kelas. 

"Selamat pagi... maaf... Bapak... telat." 

Semuanya diem. Dosen pembimbing Ian emang terkenal 
galak tapi sekaligus baik. "Hari ini kuliah MSDM (Manajemen 
Sumber Daya Manusia), kita masuk ke teori motivasi... nanti 

ada macam-macam teori motivasi yang akan kita bahas." 

"Ah. gue tau ini kan pernah diomongin di tongkrongan," 

kata Ian dalam hati girang. 

Nanti ada teorinya Abraham Maslow. McGregor. 
McClelland. 

Nah tuh dia namanya disebut, kata Ian dalam hati, 
senang. 

Tapi, sambil mainin pulpen, Ian jadi kaget sendiri karena 
Pak Sukonto Legowo di kelas ngomongnya bisa 
cepet.Kalo ketemu gue aja ngomongnya pelan banget, batin 

Ian. 

Maslow, McGregor, McClelland diterangkan dengan jelas 

oleh sang dosen. Semua bengong karena diterangkan dengan 
bahasa yang jelas dan Ian jadi ngerti banget 



Dosennya kok lain banget kalo di kelas, malah kadang-
kadang pakai becanda lagi. Bisa ditambah-tambahin buat 
referensi skripsi gue nih, desis Ian sambil mengambil kertas 
dan mulai mencatat. 

Dua lembar, tiga lembar, empat lembar.... 

Tiba-tiba batin Ian kaget sendiri dan agak 
menyesal, kan dulu kelas ini udah pernah gue ambil. Ian masih 

berbicara dengan hatinya, melihat ke sekeliling kelas dan 
bengong. 

Kenapa dulu gue nggak pernah merhatiin ya? Rugi banget 
gue, becanda mulu sih, mana kalo lagi di kelas pikiran maunya 
lari ke main komputer, main bola, sama beli VCD... sekarang 
baru kerasa. 

Ian nyesel. 

"Oh ada mahasiswa baru ya?" Tiba-tiba sang dosen 
mengeluarkan suara agak keras dan menuju ke pojok 

belakang tempat Ian duduk. 

Ian yang lagi bengong kaget sendiri. Ian mengangkat 
tangannya, menganggukan sedikit kepalanya sambil 

tersenyum. 

"Halo Pak, lagi nebeng ngasah otak...." 

Semua di kelas nengok ke Ian. Kaget! Suara-suara heran 
pun merasuki pikiran semua orang di kelas. "Pantesan harus 
ada izin buat miara, ternyata hewan langka ini bisa 

ngomong."; 

"Oh badut Dufannya bisa ngomong...hebat juga ya 
marketing Dufan"; "Gile... lumba-lumba kalah sama pesut, 

pesut aja bisa ngomong."; "Tuh bener kan ada yang ulang 
tahun." 

Ian langsung melotot, males banget diliatin seperti itu. 

Pelototan galak Ian membuat semua juniornya langsung 
takut dan menghadap ke depan lagi. Pak Sukonto Legowo 

membuka kacamatanya, matanya tajam melihat Ian. 

"Kamu... mau... ketemu... saya... hari... ini... Ian?" 



Yah... ngomongnya gitu lagi, kalo sama gue, Ian teriak-
teriak sendiri dalam hati. 

Tiba-tiba Pak Sukonto Legowo ngomong lagi, "Saudara-
saudara... hari ini kita kedatangan tamu penting, suatu 

kehormatan tersendiri. Saudara- saudara pasti ingat, dulu 
bayi lucu dan gemuk yang ada tulisan “No Problem” di 
bawahnya... 

sekarang bayi itu udah gede dan dia adalah salah satu 
murid bimbingan skripsi yang saya pegang, saya bangga 

sekali. Saudara Ian silakan berdiri." 

Ian pun kaget dan terpaksa berdiri... semuanya tepuk 
tangan. 

Mata Ian kacau, semuanya berputar dalam slow 
motion putih biru kuning. 

"Iya gila mirip lho... gilee gedenya begini sama aja... 
gemes! 

gemes!" pipi Ian dicubit. Ian difoto pake handphone, blitz! 

Blitz! 

Putih. Ian stres. Ian serasa diseruduk truk, abis itu 

kecebur got, gotnya ada radioaktif, radioaktifnya bikin Ian 
impoten, Ian pergi ke Mak Erot, Mak Erot lagi bete karena 
praktiknya di Arab nggak laku, Ian diusir Mak Erot, Ian 

berobat ke luar negeri, pesawat Ian jatuh, Ian di bawa ke 
rumah sakit, Ian sadar, Ian nanya keadaan-nya ke dokter, 

dokternya jawab: "No Problem", Ian pingsan lagi. 

Ian nyesel udah bohong. 

Setelah kelas dibereskan dari kekacauan yang baru saja 

teijadi, Pak Sukonto Legowo dan Ian duduk berhadapan di 
depan kelas. Ian memberikan Bab II-nya. Lima menit berlalu... 

sang dosen masih membolak-balik Bab II Ian, sementara 

Ian menatap keluar sebentar. Matahari pagi menjelang siang 
menembus jendela kelas, membentuk garis-garis sinar dengan 

partikel-partikel kecil yang beterbangan. 

Setelah sepuluh menit. 

"Cepat... juga... ya... kamu... bagus., bab II... kamu... 



selesai... saya... setuju... sekarang." 

Asik..., hati Ian bersorak girang. Kata-kata dosen Ian tadi 

membuat Ian lupa pada kejadian mengerikan barusan. 

"Nggak ada revisi, Pak?" 

"Nggak... ada... revisi... bagus... sekali." 

"Langsung Bab m dong. , Pak!" 

"Iya.. .langsung... aja." 

"Oke, Pak!" jawab Ian mantap. 

"Tapi... Ian... lebih... baik... kamu... sebar... kuisioner... 

dulu... keijakan... dulu... yang... agak... susah." 

"Begitu ya, Pak...," Ian menjawab sambil mempertemukan 

kedua jari tangan kanan dan kirinya di depan hidungnya. 

"Iya, mendingan kamu sekarang bertempur dulu, bagi-
bagi kuisioner, baru nanti kamu olah. Yang penting kamu 

udah punya data dulu, sementara kamu tunggu kuisioner 
diisi, kamu bikin Bab IH," dosen Ian berujar pelan tapi lancar 

sambil masih membuka-buka Bab II. 

Hati Ian berbunga-bunga, dosennya udah ngomong biasa 
sama Ian, nggak pake jeda dua detik lagi Berarti dia udah 
nggak marah sama gue... asik..., batin Ian ketawa-tawa. 

Bapak Sukonto Legowo tiba-tiba berdiri, "Sekarang kamu 

ikut saya, Ian." 

"Ke mana, Pak?" 

"Ke ruangan saya!" 

"Ngapain, Pak?" . 

"Saya bantu kamu bikin kuisionernya." 

Ian tambah seneng, udah lupa sama kejadian "No 
Problem" tadi. 

Something in my shoes 

Dua hari kemudian Ian sudah berada di kantor yang mau 
diteliti. 



"Selamat pagi Mbak...," Ian menyapa resepsionis kantor 
dengan sopan. 

Mbak resepsionis tampak berbinar-binar menatap Ian. 

"Pagi... oh maaf, Mas, baru minggu kemarin tuh kantor 

kita outing ke Taman Teletubbies yang baru itu. Waduh, 
Taman Teletubbies baru buka aja promosinya gede-gedean 
sampai ngirim Tinkywinky ke kantor gini. Inget nggaksama 

saya?... kan saya ke sana minggu kemarin!" 

Kali ini Ian disangka Tinkywinky dari g e r o m b o l a n 

Teletubbies yang kerjaannya main mulu. Tapi Ian udah kebal. 

"Maaf Mbak, saya bukan Tinkywinkynya Teletubbies. Tuh 
di perut saya nggak ada TV-nya," bela Ian sambil melihat ke 

baju ungunya. Hmm, salah gue juga, pakai baju ungu. 
Dikira Tinkywinky deh.... 

"Oh maaf...," kata resepsionis masih belum percaya, 

"Saya mau ketemu sama Pak Dono... udah janji, tadi 

udah telepon." 

"Oh Pak Dono... sebentar ya." 

Sembari menunggu resepsionis menelepon, Ian bengong 

sendiri. Perutnya lapar, matanya ngantuk. Semalam dia baca 
buku sampai pukul dua pagi, dengan harapan skripsinya 

lancar dan cepat selesai. 

"Eh Mas..., bengong ya?" 

"Eh iya, Mbak." Khayalan Ian pun terhenti. 

"Tunggu sebentar, Pak Dono masih meeting.." 

"Oh iya Mbak... saya nunggu di mana, Mbak?" 

"Tuh, di belakang Mas banyak kursi." 

Ian menengok ke belakang, "Oh iya, makasih, Mbak." 

"Mas...." 

Treq, tiba-tiba Ian difoto pakai handphone. 

"Hah? Buat apa, Mbak?" 

"Buat anak saya, dia kan seneng Teletubbies." 

Ian pasrah, hingga satu jam kemudian, "Sori banget, Ian. 



Gue lagi ada rapat sama direksi, mana kuisionernya?" 

"Eh, Mas. Nggak apa-apa Mas. Ini kuesionernya, semua 

ada dua ratus lembar, satu orang dua lembar. Ini surat izin 
penelitian dari kampus." Ian memang sudah kenal sama Mas 

Dono yang setiap malam Minggu datang ke rumah 
Ian, ngapelin kakaknya. 

"Oh iya... kapan mau diambil, Yan?" 

"Seminggu lagi...." 

"Siip lah. Sukses ya, Ian? Nanti kalo udah diisi semua 

aku SMS atau telepon. Oke?" 

"Ini data perusahaannya kamu tinggal edit Ini visi-

misinya. 

Sip kan?" 

"Oke sip. Makasih banyak ya Mas Dono, makasih 

banyak." 

"Ok Ian." 

Sukses. Suara-suara dalam pikiran Ian berbunga-

bunga, berarti di rumah tinggal bikin Bab III, selesai deh dua 
bulan. Ternyata nggak susah ya kalo udah dijalanin. Ian 

memencet lift: dan turun sendirian. Sendiri di dalam lift, 
Ian nggak sadar kalau bayangan teman-temannya muncul di 

kepalanya. Genta, Zafran, Arial, Riani... lagi padangapain ya? 
Ian menarik napas panjang, membetulkan ranselnya. Kangen 
juga gue, kata Ian dalam hati. 

Ting.... 

Ting.... 

SUDAH hampir lima hari ini Ian berkutat dengan buku, 
ke perpustakaan kampus, ngetik, baca lagi, ngetik lagi, 

menyelesaikan misi skripsi. 

"Mas Ian... ada telpon," pembantu rumah teriak begitu 
saja, membuyarkan konsentrasi Ian. 

"Dari?" Ian ganti teriak dari atas. 

"Mas Dono...." 



Asih., baru lima hari udah ditelepon, berarti udah selesai 
nih! 

Batin Ian bersorak. Ian langsung turun ke bawah. 

"Mas Dono ya?" 

"Iya...." . 

"Udah selesai ya, Mas? Nanti Ian langsung ambil, biar 
cepet." 

"Kayaknya ada masalah, Yan.... Direksi nggak 
ngizinin kuisioner kamu, padahal udah hampir terisi semua. 

Kuisionernya nggak boleh keluar dari kantor. Data 
perusahaan yang ada di Ian juga disuruh tarik lagi." 

Embusan napas kecewa Mas Dono terdengar di telepon. 

"Sori banget, Yan." 

"Mas Dono udah coba argumen, tapi masih ditolak." 

"Mas Dono bingung nih... nggak enak dapat peringatan. 

Nanti malam data yang ada di Ian, Mas Dono ambil ya? 

Ternyata data itu nggak boleh keluar kantor." 

Ian menarik napas panjang, "Udah bener-
bener nggak bisa ya, Mas?" Ian bertanya dengan sisa-sisa 

harapan yang ada. 

"Mas Dono udah coba berbagai cara." 

Ian percaya karena tahu bahwa Mas Dono orangnya baik 
dan memang bisa dipercaya. 

"Ya udah Mas, nggak apa-apa." 

"Sori banget ya, Ian." 

"Nggak pa-pa Mas, bener. Malah Ian yang makasih udah 

dibantu." 

"Nanti Mas Dono coba cari teman lain yang 

perusahaannya bisa diteliti." 

"Iya Mas, makasih...." 

"Nanti malem Mas Dono ke situ ngambil datanya.... 

Masih ada”kan?" 



"Masih Mas, belum ke mana-mana kok? 

I 

"Trims. Udah dulu ya, Ian, lagi banyak kerjaan nih." 

Teg... tut... tut... tut.... 

Sambungan telepon sudah terputus, tetapi Ian masih 
bengong sejenak. Dengan langkah gontai, ia kembali ke 
kamarnya. Tapi cuma sebentar karena ia lalu turun lagi, 

nyalakan TV, naik lagi ke kamar, turun lagi, naik lagi, nonton 
TV, naik ke kamar lagi,.., bengong di beranda, bengong di 

balkon siang yang panas. Gerah-nyajakarta membuat kecewa 
Ian makin bertambah. Gerah. Panas. 

Bete. Ian hanya bisa menerawang jauh, menikmati 

pemandangan kota Jakarta di siang yang panas dengan 
gedung-gedung tinggi memeluk udara hitam samar 
membentuk dinding asap, seakan hendak bercerita betapa 

kotor suram dan nggak enaknya.... Ya, betul-
betul nggak enak. Ian menelan ludah sendiri, terasa ada yang 

menyangkut di tenggorokannya, mengganjal di dadanya. 

Waktu seminggu untuk kuisioner lewat dalam sekejap. 

Dengan perasaan malas, Ian berangkat ke kampus, telanjur 
janji sama Pak Dosen untuk mengembalikan data kuisioner 
yang sekarang , entah ke mana. Ian bingung harus bilang apa 

nanti. 

Metromini yang ditumpanginya sudah sarat penumpang. 

Sesarat hatinya yang kacau. Matanya menatap keluar 

jendela: pemandangan Jakarta pada pukul 13.00 yang panas. 
Pemandangan yang menyapa hati Ian yang masih 

terasa nggak enak. Metromini memasuki daerah Mampang 
yang macet. , Matahari yang panas semakin garang, bau 
knalpot, bau karat besi Metromini, bau keringat. 

Dipandangnya satu-satu penumpang di sekitarnya. Bapak tua 
dengan peci lusuh, maha-siswi yang menatap kosong, anak 

sekolah yang berdiri di depannya dengan tas penuh corat-
coret, ibu tua dengan makeupberlebihan, kernet yang teriak-

teriak nggak jelas, sopir metromini yang suka ngerem 
mendadak. Semuanya terekam dan menambah ganjalan di 
hati Ian. 



Trek... trek., trek.... Kernet mengetuk-ngetukkan uang 
logam ke kaca metromini. Sopir mengerem mendadak. 

Dengan menggerutu, Ian keluar dari bus yang penuh 
sesak itu. Gue emang nggak pernah suka sama Jakarta...,hati 

Ian kesel, Gara-gara ada kejadian nggak enak, pikiran gue jadi 
negatif dan inget sama hal-hal yang negatif. 

Sambil beijalan menunduk, Ian beijalan malas memasuki 
kampusnya. Panas matahari semakin beringas, menambah 
panas otaknya. Semua brengsek! rutuk Ian dalam hati. 

Segelas air mineral dengan cepat membilas tenggorokan Ian. 
Cukuplah untuk membuat sejuk hati Ian sebelum memasuki 

ruangan dosennya yang suhu pendinginnya bak di Kutub 
Utara. Ian mulai tenang. 

"Halo, Bos..." Pak Sukonto Legowo menyapa Ian dengan 

panggilan yang lain dari biasanya, tampangnya yang serem 
terlihat berseri-seri. 

"Selamat siang, Pak," Ian menarik napas agak lega. 
Panggilan akrab dan senyum tulus dari dosennya membuat 
Ian sedikit bisa melepas beban yang terus menumpuk sejak 

mendapat telepon dari Mas Dono. 

"Pasti udah selesai dong. Keren juga bayi kaget kita ini. 

Bisa sidang nih dua bulan lagi." 

"Mmhhh...," Ian mendesis pelan sambil sedikit 
mengeluarkan udara malas di hidungnya. 

"Pak... maaf, Pak." Melihat perubahan muka 
mahasiswanya ini, sang dosen langsung terdiam. 

Dengan lancar dan sedikit kesal, Ian menumpahkan 
segala masalahnya kepada dosennya—yang ternyata sangat 
ahli dalam mendengarkan. Ada rasa nyaman yang mengalir di 

kepalanya. 

Begitu Ian selesai curhat, tanpa sedikit pun komentar, 
sang dosen mengambil sebuah company profile. 

"Kamu teliti ke sini aja deh..." katanya sambil 
menyerahkan company profile itu. "Saya memang nggak ada 

koneksi di sana, tapi kamu harus usaha lagi ya. Kantornya 
deket kok, kamu bikin surat penelitian lagi, besok kamu ke 



sana. Yah tinggal nyebrang kok dari sini. Kamu tahu kan 
gedungnya?" 

Ian mengambil berkas yang disodorkan dosennya, 
melihat-lihatnya sebentar. Keraguan Ian tertangkap di mata 

sang dosen. 

"Kamu coba dulu, Yan...," senyum sang dosen 
mengembang bijak. 

Dia memang baik, batin Ian. 

"Kamu kurang tidur ya? Di bawah mata kamu ada bekas 

hitam." 

"Iya, Pak. Saya baca buku dan ngerjain kerangka bab-bab 

selanjutnya supaya nanti bisa cepet Tiap malem saya tidur 
larut sekali," jawab Ian pelan dan jujur. 

"Begitu dongl Dulu katanya kamu nggak doyan baca." 

"Sekarang udah suka, Pak. Seneng nulis juga, Pak." 

Bapak Dosen ini menangkap kerut muka Ian yang kelu, 

mata yang sayu, dan wajah yang sepertinya terbebani dengan 
kesedihan. Naluri kemanusiaannya mengatakan Ian masih 
terbenam dalam kesedihan gara-gara kuisioner pertamanya. 

Pak Legowo tersenyum kecil. 

uEmotional Intelligent udah kamu lahap semua?" 

"Udah, Pak. Saya ringkas juga yang penting-penting." 

"Kalo gitu boleh saya tes?" 

Ian bengong, tapi bukan bengong takut ditanya, entah 

kenapa untuk pertama kalinya otak Ian memberikan sinyal 
yang terjemahannya: "Siapa takut? Tanyain aja." 

Ian jadi kaget sendiri, Kok gue jadi semangat gini? 

"IQ,tahu?" 

"Intelectual Quotient...." 

"Itu mah kepanjangannya. Artinya apa?" 

Ian mencoba menjawab. "Tingkat kecerdasan seseorang 

yang diukur memakai derajat kecerdasan intelektual, bisa 
dites pake tes IQ, pokoknya kecerdasan yang menyangkut 
aspek-aspek nyata manusia. Misalnya, dalam “menerima dan 



menangkap pelajaran. Intinya, kebanyakan orang yang IQriya 
tinggi pasti, bisa dibilang pinterlah, Pak. Kecerdasan rasional, 

dua tambah dua sama dengan empat." 

Ian tahu jawaban itu dan udah pernah baca, tapi ribet 

ngomongnya. 

"Hebat juga kamu, meski agak ribet...," komentar sang 
dosen puas. "Kalo EQ?" 

"Emotional Quotient... adalah tingkat ukur 
buat Emotional Intellligent atau kecerdasan emosional, ya,ng 

udah diakui lebih penting daripada karena Kecerdasan 
Emotional mengambil aspek-aspek tidak nyata dari 
kecerdasan manusia...," jawab Ian lancar. 

"Kenapa EQ lebih penting daripada IQ?" 

"Karena EQmemberikan gambaran tentang sikap 

manusia akan dirinya yang sudah pasti punya emosi. Emosi 
inilah yang memegang peranan penting bagi manusia karena 
emosi kalau bisa dikendalikan akan sangat membantu 

manusia, kalau tidak bisa dikendalikan bisa berbahaya." 

"Contohnya apa Ian?" 

"Kalo di buku itu sih ada kisah nyata. Seorang 

mahasiswa yang pinter banget—pinter fisika, matematika, dan 
semuanya, yang selalu dapat nilai A, suatu hari dia dapat nilai 

B dari profesornya. Emosinya pun meluap dan langsung 
ngambil pisau untuk menusuk dosennya...." 

"Tapi dia kan cerdas, Yan?" 

"Dia emang cerdas, Pak. Kalo nggak cerdas banget 
gimana bisa dapat nilai A terus?" 

"Tapi... dia... nggak... cerdas... secara emosi... IQnya 
tinggi, tapi EQjnya jongkok," Ian berkata perlahan dengan 
jeda. 

"Kamu bener-bener udah baca semua." 

"Iya, Pak. Berarti kita harus pintar-pintar jaga emosi," Ian 

berkata pelan lagi. 

"Emosi bisa ditolak nggak, Yan?" 



"Nggak. Emosi nggak kulonuwun Pak. Kalo dateng ya tau-
tau dateng aja dan nggak nyadar kita udah emosi. 

Emosi nggak bisa ditolak, cuma bisa dikendalikan makanya 
kita perlu punya EQjuga, bukan hanya IQ." 

Sang dosen bertanya lagi, "Otak menurut penelitian 
terakhir terbagi menjadi berapa?" 

"Dua!" 

"Apa aja?" 

"Otak rasional namanya Neocortex, delapan puluh persen 

«dari otak adalah Neocortex,." 

"Satu lagi...?" 

"Nah ini dia Pak. Namanya Limbic System, Otak 
Emosional kita, dari sini semua emosi berasal.... Limbic 
Systemhanya punya tempat dua puluh persen di otak, tapi 
megang peranan yang penting. Di Lymbic System emosi dateng 

tanpa undangan atau SMS atau telpon dulu. Makanya, kalo 
mau ngendaliin sesuatu kita harus tau tempatnya di mana. 
Jadi, kalo kita emosi berarti Limbic System kita lagi 

keija. Limbic System kecil-kecil cabe rawit. 

Kalo nggak hati-hati sama dia bisa bahaya." 

Jawaban Ian yang disampaikan sambil bercanda itu 
menambah asik diskusi mereka. 

"Ada dua skills atau keahlian yang diperlukan di 
kecerdasan emosional. Apa aja?" 

uIntrapersonal Skills sama Interpersonal skills, Pak! Yang 
suka ada di kolom lowongan keija itu lho... good 
intrapersonal and interpersonal skills." 

"Interpersonal Skills itu apa?" 

"Keahlian manusia untuk bergaul, mengerti emosi orang 

lain, membaca emosi yang teijadi di sekitarnya, kemampuan 
manusia untuk memahami orang lain dan mengerti orang 

lain, kalo bahasa anak mudanya kemampuan 
untuk nggak jadi orang yang “garing™. 



Gue juga tua-tua gini tahu arti “garing\ emang lo 
doang! Batin sang dosen yang diam-diam bangga sama 

mahasiswa di depannya ini. 

"Kalo Intrapersonal skills?" 

"Kemampuan manusia untuk mengerti dan 
mengendalikan emosi yang lagi ada dalam dirinya. Kalo 
tadiinterpersonal keluar diri, yang sekarang intra, ke dalam 

diri sendiri. Contohnya, nggak langsung down kalo lagi ada 
masalah, selalu bersemangat, tekun, kalo lagi ada masalah 

langsung bangkit bukannya malah tenggelam dalam pikiran 
negatif, selalu bangkit lagi, nggak pernah nyerah kalo ada 

masalah, nggak pernah nyerah kalonemuin hambatan, 
Pak! Nggak pernah nye...." 

"Nggak pernah apa Ian?" 

"Nggak pernah nyerah, Pak." 

"Apa...?" sang dosen berkata agak keras dan menatap Ian 
tajam. 

"Nggak... 

Pernah... 

Nyerah... 

Pak...." 

Hati Ian terasa lain, semangatnya kembali hadir di 
dadanya. 

"Selamat siang, Ian. Bisa kok semuanya selesai dalam 
dua bulan." Sang dosen pun berdiri dan dengan senyum puas 

mem-persilakan Ian keluar dari ruangannya "Nanti kamu 
datang lagi dengan kuisioner yang pastinya udah selesai. Saya 
yakin kok sama kamu." 

Sekeluarnya dari ruangan, tiba-tiba Ian merasa lega. 
"Pasti gue bisa, gue nggak pernah mau nyerah...." 

Kaki Ian berputar cepat sekali dan dalam sekejap ia 
sudah menjadi road runner. Ian melesat cepat ke ATM, 

mengantri panjang, miris melihat uangnya yang lagi low 
batt gara-gara skripsi. 



Lari lagi, nabrak bajaj. Don”t Stop Me Now memenuhi 
otaknya. 

Ian terus berlari, nabrak tukang rujak, ngelabrak tukang 
fotokopi. 

"200 lembar gue nggak mau tau, selesai dalam setengah 
jam. Kalo nggak, gue makan lo" Ian lari lagi, siap-siap bikin 

surat penelitian, lari ke wartel, nabrak tukang kue pancong, 
nabrak anak SD, diteriakin anak kecil: "Ada monster!!!" ...balik 

lagi ke fotokopi, nunggu lima menit, lari lagi, sekarang 
giliran diteriakin anak kecil dengan: "Mama... mau yang itu, 
pake gula!" Ian terus lari hingga ke gedung seberang—ke 

kantor tujuan kuisionemya. 

Lagi-lagi di sana ia dikira teletubbies oleh sang 

resepsionis. 

Ian pasrah aja sampai akhirnya bertemu dengan salah 
satu staf HRD yang belum dikenalnya sama sekali. 

Setelah Ian mengambil napas, mereka pun ngobrol. 

"Boleh-boleh aja silakan. Tapi saya nggak bisa ngasih 

data perusahaan ya." 

"Nggak papa, Pak!" jawab Ian. Kan ada di Internet, tinggal 
gue download, batinnya kemudian. 

"Ya d ah, taruh aja kuisionemya. Kapan mau diambil?" 

"Seminggu lagi, Pak...." 

"Ok. Nanti kamu telpon saya ya." 

"Maaf, Bapak namanya siapa?" 

"Nono Chaniago. Saya manajer di sini." 

"Makasih ya Pak Nono." 

Ian masih heran sama namanya.... Sambil berjalan 

keluar kantor diliriknya tulisan besar yang merupakan visi 
perusahaan itu: "Menjadi perusahaan dunia yang melayani 
masyarakat dan ikut berperan serta dalam melestarikan ilmu 

pengetahuan." 

Visinya keren, kata Ian dalam hati. 



Seminggu kemudian Ian menghubungi Pak Nono, yang 
ternyata sedang tugas keluar kota. Ian menerangkan 

maksudnya ke rekan Pak Nono, yang menganjurkannya untuk 
langsung aja datang ke kantor. 

"Mbak...!" 

"Dari Dufan ya?" 

"Bukan Mbak. Saya mau ambil kuisioner saya, tadi udah 

telpon sama Pak Slamet" 

"Oh Pak Slamet. Sebentar y a " Resepsionis lalu 
memencet intercom, "Pak Slamet ada yang cari, mahasiswa 

mau ambil kuisioner." 

Suara tanpa wajah berteriak dari dalam, "Itu ada di 

bawah kamu, di lantai kolong meja, masa nggak ngeliat?" 

Ian spontan ikutan melongok ke kolong meja dan 
menemukan dua ratus lembar tumpukan kuisionernya yang 

sudah rapi 

"Oh ini dia. Banyak banget ya?" Mbak resepsionis 

mengambil setumpuk kuisioner Ian yang sudah dikemas rapi 
dalam plastik. Ian menerimanya dengan gembira 

Tapi.... 

Tiba-tiba airmuka Ian berubah pilu dan lemes. Ian 
memejamkan matanya sebentar, menunduk, mengempaskan 

napas panjang sekali. Giginya bergemeletuk, Ian menggigit 
bibirnya sendiri. 

"Mbak... kok... belum... diisi., semua?" 

"Wah nggak tahu ya... saya juga baru sadar ini 
bungkusan udah ada di sini seminggu kok...." 

"Nggak pernah dibawa masuk?" 

"Pernah sekali sama Pak Nono, tapi baru lima menit 

langsung ditaruh sini lagi," jawab resepsionis agak gugup. 

"Pak Nono lagi keluar kota?" 

...mmm. 

"Eh... Slamet, mahasiswa gendut yang tadi 
telpon nyariin gue udah dateng belum? Kasih aja kuisionemya 



langsung, males gue ngurusin begituan nggak ada duitnya." 
Tiba-tiba terdengar suara dari dalam kantor. 

Ian menatap resepsionis sebentar, yang mendadak 
menunduk pura-pura sibuk. "Terima kasih ya, Mbak." 

Ian segera membereskan kuisionemya dan langsung pergi 
tanpa bicara lagi, tanpa menengok lagi. Sebentar pandangan 
Ian menangkap tulisan visi perusahaan yang terbaca dengan 

jelas. 

:"Menjadi perusahaan dunia yang melayani masyarakat 

dan ikut berperan serta dalam melestarikan ilmu 
pengetahuan." 

Ingin sekali Ian meludah saat itu juga. 

IAN TAMPAK terduduk di bangku tukang teh botol yang 
sering mangkal di kolong jembatan penyeberangan. Jalan 
utama Jakarta menunggu malam, macet, suara klakson 

terdengar di mana-mana. Pegawai kantor dengan tampang 
lelah mondar-mandir di depan Ian. Langit Jakarta yang mulai 

meredup dan agak hitam menemani pikirannya yang 
sedang nggak di situ. 

Pikirannya melayang-layang, segala macam bentuk 

kemarahan, tipu daya memenuhi mata Ian. 

Sambil menyedot minumannya yang hampir habis, Ian 

berkata sendiri dalam hati, Gila... masa dua kali begini... abis 
deh gue. Bilang kek kalo nggak mau diteliti... abis waktu gue 
seminggu sia-sia bener. 

Bayangan kampusnya di seberang jalan dengan lampu-
lampu yang mulai dinyalakan menambah dramatis, kelu, dan 

pilu di hati Ian. Gilaa... tinggal sebulan lebih seminggu lagi... 
kalo gue nggak, sidang tahun ini, gue nunggu semester depan... 
enam bulan lagi, abis lagi waktu gue..kapan gue lulus?" 

Sejenak bayangan teman-temannya melintas di 

benaknya: Genta... Zafran... Riani... Arial. Gila... kangen 
banget gue sama mereka. Coba mereka ada di sini sekarang,.... 

"Mas... jam berapa?" tiba-tiba Ian dikagetkan oleh 
pertanyaan seorang laki-laki berpakaian keija, tampang lelah 
tampak membebani wajahnya, 



“Jam enam kurang lima." 

"Makasih ya, Mas." 

Ian hanya mengangguk. 

"Mas ada api?" tanya laki-laki itu lagi. 

"Ada...!" jawab Ian sambil merogoh sakunya dan 
mengeluarkan korek gas. 

"Rokok, Mas?" sebungkus Sampoema Mild tersodor ke 

hadapan Ian. 

Sejenak Ian ragu, tapi kemudian menarik sebatang. 
"Mm... 

iya, Mas. Makasih." 

Karena udah ikut menikmati rokok orang yang belum 

dikenalnya itu, Ian pun berbasa-basi, "Pulang keija, Mas?" 

"Yo”i...." 

"Keija di mana?" 

"Di sana tuh gedungnya...," jawab laki-laki itu sambil 
menunjuk sebuah gedung bank swasta terkenal di depan 

kampus Ian." 

"Bagian apa, Mas?" 

"HRD." 

Mata Ian membeliak. Sepancar wajah cerah terpancar. 

"Wah Mas kebetulan nih. Saya lagi bikin skripsi tentang 
HRD, tapi mau bagi kuisionernya nggak ada yang mau terima. 

Mas mau nggak?" 

"Boleh gue liat?" 

Sebelum menyerahkan kuisioner, Ian mengulurkan 
tangannya dan tersenyum, "Ian...." 

"Fajar...." 

"Ini, Mas, kuisionemya." 

"Nggak usah panggil Mas. Fajar aja. Lo juga nggak mau 

dipanggil Mas kan?" 

"Oke deh." 



Baru membaca sebentar, Fajar berteriak agak keras, 
"Lho? 

Ini kan yang lagi diteliti tim gue di kantor. Wah, bagus-
bagus nih pertanyaanya... pas banget nih... gue sebarin di 

kantor gue aja ya... oke?" Fajar menatap Ian seneng dan agak 
maksa. 

Tentu aja Ian mau, malah kesenengan sendiri. "Tapi yang 
cepet ya, Mas. Saya cuma punya waktu sebulan lebih dikit 
lagi... 

seminggu aja ya, Mas?" 

"Seminggu? Tiga hari juga kelar." 

BENAR. T I G A hari kemudian Ian mendapatkan 
kuisionemya sudah terisi dua ratus lembar pas dan lengkap. 
Setelah kekenyangan ditraktir Fajar di restoran terkenal 

sebagai tanda terima kasih karena udah bantuinkeijaannya, 
Ian pun menghadap dosennyar-yang ternyata bukan sekadar 

bimbingan, tapi ajang curhat. 

Hari-hari selanjutnya Ian mengisi waktunya bersama 
Sikompibaiksekalitemenlan dengan mengetik, membaca, bikin 

tabel, belajar statistik, belajar SPSS, bolak-balik ke kampus 
hingga mata jadi sayu kurang tidur. Kangen Genta, 
kangen Zafran, kangen Arial, kangen Riani 

Carpediem!* 

Ian membetulkan dasinya di kamar mandi kampus, 

mencuci mukanya, entah udah untuk yang keberapa kali ia 
bolak-balik ke kamar mandi cuma buat cuci muka. 

"Kira-kira 10 menit lagi giliran gue." 

* Rebut hari ini...! 

Ian teringat saat tadi pagi minta restu sama Papa-Mama. 

Setelah beberapa tahun nggak cium tangan orang tua 
sebelum pergi kuliah, pagi itu Ian mencium tangan orang 

tuanya. Ada sedikit sedih di hati Ian karena tangan Papa-
Mama sudah tidak sehalus dulu lagi. Ian bisa ngerasainkulit 

keriput di tangan mereka. 



Berbekal doa dari orang tuanya, Ian merasa siap 
menghadapi apa aja hari itu. 

Ian masih tertunduk berdoa sambil memegang erat 
skripsinya. Dia langsung berdiri saat namanya dipanggil 

untuk masuk ke ruang sidang. 

"Assalamualaikum Wr.Wb.... Selamat pagi, Salam 
Sejahtera. 

Nama Saya Adrian Adriano. Hari ini saya akan memper-
tanggungjawabkan tugas akhir saya...." 

Ian berada di ruangan sidang itu sekitar satu jam lima 

belas menit. Semua pertanyaan bisa dijawabnya dengan 
lancar, semua isi skripsi udah ada di otaknya, nggak ada yang 

bisa bikin ia berhenti di hari itu. Ian on fire, Don”t Stop Me 
Noun iya Queen terus mengalun penuh semangat di otak Ian. 

Semua yang keluar dari mulut Ian adalah kejelasan dari 
berbagai partikel yang selama ini dia pelajari dan telah 
memperkaya dirinya dengan berbagai macam keajaiban alam 

semesta yang luar biasa Sekali lagi, semesta pada hari itu 
telah menurunkan ilmu pengetahuan ke seorang anak 

manusia yang tidak punya kewajiban lain selain mengingatnya 
melestarikannya, mengamalkannya, demi ilmu pengetahuan. 

*** 

Jakarta menunggu sore. 

"Adrian Adriano...." 

"A!!!" 

" Yes\n Ian bersorak gembira ketika nama dan hasil 

sidangnya diumumkan. Saat itu juga Ian melesat cepat sekali 
ke ruangan dosennya. Bayangan teman-temannya yang 

sedang tersenyum kepadanya ikut berkejaran, berlarian. Ian 
langsung memeluk dosennya sambil menahan cekat di 
tenggorokannya dan mata yang hampir berair. Ian berkata 

lembut, "Saya... nggak... akan... 

pernah... lupa... jasa... Bapak... nggak akan pernah." 

Sang dosen kaget setengah mati dipeluk Gajah Bledug 
Dufan dengan seragam putih hitam berdasi itu. 



"Terima kasih, Pak." 

"Selamat ya, Bos." Sang dosen pun tersenyum dan 

mengulurkan tangannya. Ian menerima jabat tangan itu keras 
dengan mata masih berair. Ditatapnya sang dosen penuh arti. 

Lulus juga gue, kata Ian dalam hati. 

"Saya bangga sekali sama kamu tadi di ruang sidang. 
Kamu menguasai semuanya." 

"Terima kasih, Pak...." 

"Semua ini keija keras kamu selama dua 

bulan, nggak ada kata nyerah di kamus kamu ya," kata sang 
dosen sambil tersenyum. 

"Itu kan bapak juga yang ngajarin." 

"Saya cuma perantara. Kamu sendiri dengan izin dari 
yang Mahakuasa berhasil membawa diri kamu sendiri ke situ 

dan mengambil keputusan yang tepat." 

Ian tertunduk. "Untung juga ada Mas Fajar yang bantu 

.saya di kuisioner. Hoki banget saya, Pak! Coba 

kalo nggak ada Mas Fajar sore itu, gawat juga. 
Mungkin nggakselesai," Ian berkata senang. 

"Ian... Bapak... minta... kamu... jangan... percaya... 
sama...hoki." Sebelum meneruskan bicaranya, sang dosen 

menarik napas dan menatap Ian tajam, "Mas Fajar ada di situ, 
sore itu, bukan karena kamu hoki, tapi keija keras kamu 
selama ini yang telah kamu tanam dengan terus tekun dan 

pantang menyerah dalam menjalankannya. Apa yang kamu 
keijakan itu akhirnya menumpuk dan menunggu untuk 
dibalas. Ketegaran kamu, ketikan kamu yang beijam-jam, 

waktu yang kamu habiskan buat baca, waktu yang kamu 
habiskan buat bolak- balik ke mana-mana. Mata kamu yang 

selalu terlihat lelah karena kurang tidur, keteguhan kamu, 
semua biaya yang orang tua kamu keluar-kan, restu orang tua 
kamu, semuanya nggak pernah sia-sia." 

"Semua akhirnya menumpuk dalam 
keranjang dharma kamu, menumpuk tinggi, menunggu untuk 

diberikan ke kamu, dan akhirnya Yang Mahakuasa 
memberikannya padamu dengan berbagai cara yang DIA mau. 



Salah satunya dengan ketemu Mas Fajar di sore itu. Saya, 
semenjak kamu cerita, sudah nggak percaya kalo Mas Fajar 

adalah satu kebetulan. Mas Fajar adalah perantara yang 
dikirim untuk membalas dharma kamu. Semua usaha kamu 

selama ini, semua yang telah kamu tanam akhirnya kamu 
petik." 

Ian terdiam... matanya menatap ke dosennya penuh arti. 

Sekilas bayang- bayang peluangannya yang bisa bikin 
stres dan jumpalitan selama dua bulan ini lewat di matanya. 

Omongan Pak Sukonto Legowo seperti kelembutan yang 
mengalir mengisi hatinya. Dosennya benar, nggak ada yang 

namanya hoki, tapi kerja keras dengan hati yang nggak kenal 
nyerah, teguh, dan, tulus. 

"Selamat ya, Ian... sekali lagi, Bapak bangga sama 

kamu...." 

"Iya, Pak, terima kasih...," Ian menatap tajam dosennya. 

Selamat sore Ian... Bapak masih ada kelas. Nanti kita 
bisa ketemu lagi" 

"Terima kasih, Pak." 

Ian menghambur memeluk Pak Sukonto Legowo sekali 
lagi... dan langsung ke kamar mandi, menelepon mamanya. 

"Ma..., Ian... udah... lulus... terima kasih... doanya... 

Ian... 

sayang... Mama... sayang... Papa..., terima kasih... ya... 

Ma." 

"Ian...sayang...Mama..." 

Kalimat itu lalu disusul tangis bahagia dan haru yang 

sudah tak dapat ditahannya lagi. 

Seperti biasa, Bapak Sukonto Legowo siap mengajar lagi. 

Ia bawa buku- bukunya, melewati lorong kelas yang 

sudah sering dilewatinya hampir selama dua puluh tahun. 
Dinding-dinding yang sama tua dengannya, koyakan dinding 

tua yang terkelupas seakan menyapa ramah. Matahari sore 
yang bersinar lemah di antara daun-daun tinggi taman 
kampus ikut tersenyum ramah. 



Matahari seakan juga ikut bercerita kepada daun-daun 
taman kampus, kepada gedung kampus, juga kepada buku 

yang dibawa sang dosen, betapa selama ini sang dosen telah 
menjadikan seseorang bisa beijalan dalam dunia ilmu ke 

tingkat selanjutnya, membuatkan anak tangga pengetahuan 
ke setiap anak manusia yang dibimbingnya. Bagaimanapun 
sang dosen telah berbuat banyak dalam melestarikan ilmu 

pengetahuan, betapa sang dosen telah banyak menyentuh 
kehidupan di sekitarnya, dan betapa sedikit manusia yang 
mengetahuinya dan meng-hargainya. 

Tinta bagi seorang pelajar lebih suci nilainya 
daripada darah seorang martir 

(Muhammad SAW) 

  



Enam 

Rehumanize 

...Aku berpikir maka aku ada 

 

"PROJECT OFFICER... ke semuanya...." 

"Pzoject officer ke semuanya... copy." 

"It”s been a month of hard work, sweat, panic, stress, 
rage,... 

but... I love you all. You”ve done such a nice job." 

"Thank you...." 

"Ane minta maaf nih, kalo Ane sering marah-marah, 
makasifc udah nyediain kuping buat gue. I love you all. So 
much... 

muaaahhhhh... Thank you. Abis beres-beres kita semua 

makan makaaaaan. Tolong di -Imking restorannya." 

"Project Officer out...." Genta meletakkan HT [handy 
talkie)nya. 

Genta paling suka saat begini, duduk sendirian ditemani 
rokoknya, melihat ke sekelilingnya, memainkan name tagyang 

dia putar-putar, lalu melemparnya ke udara dan 
menangkapnya. 

Melihat partisi -partisi mulai dicopot, spanduk mulai 
diturunkan, styrofoam mulai diberesin, lihat orang-orang 
berseliweran di depannya, klien yang menyalaminya dan 

tersenyum puas. 

"I love when all the plans come together." Seperti biasa, 

sambil tersenyum sendirian Genta mengeluarkan kalimat yang 
biasa dipakai Hanibal Smith, pentolan The A Team bila semua 

rencana membekuk penjahat berakhir sukses. 



Genta masih duduk sendirian di panggung utama 
pameran komputer gede-gedean yang dia dan Event 
Organizernya jalani. 

"Ta... selamet yee...," tiba-tiba tepukan di punggungnya 

bikin Genta kaget. 

"Eh, elo man. Yoi, Jek. Sama-sama, ini bukan 

kerjaan gue doang, tapi kerjaan kita bareng-bareng, thank you 
man. Sekali lagi kita sukses." Genta langsung memeluk 

temannya, memberikan tepukan di pungggungnya. 

Firman, salah satu dari empat pemilik EO itu duduk di 
depan panggung utama bareng Genta. 

"Semuanya puas, Man," kata Genta seneng banget 

"Yoi... nggak, nyangka ya, Ta. Padahal awalnya kita 

pesimis banget" 

"Lo kali yang pesimis. Gue nggak pernah." 

"Yoi. Lo emang gila. Gue kira pertamanya nggak ada yang 

mau ikut pameran komputer pakai nuansa Jungle 
Adventure gini. Gimana sih lo bisa ada ide kayak gitu." 

"Yah, ide sih datang aja kalo lo lagi bengong. Intinya kan 
sebenarnya kalo orang pakai komputer, dia tuh lagi 

bertualang ke mana aja, entah lagi ke Internet atau 
lagi ngerjain sesuatu. 

Dia tuh lagi bertualang, mencoba menciptakan sesuatu 
yang baru, yang lain sendiri." 

"Semua kritik yang dulu bertubi-tubi dateng 

ke elo sekarang udah nggak punya arti lagi." 

"Enak aja lo! Semuanya masih ada di sini," Genta 

menunjuk dadanya. 

"Semuanya nggak akan ilang, malah nambah kaya 

otak gueyn sambung Genta. 

"Jadi lo selalu serius dong nanggapin kritik, Ta?" 

"Bukan soal serius atau nggak serius, kalo kita bisa 
menganggap kritik itu bukan suatu serangan, tapi saran, kita 
pasti akan tambah yakin." 

"Maksudnya?" 



"Jangan pernah menganggap kritik itu suatu proses 
kemunduran atau serangan. Kalo lo dikritik, buat cetak biru 

di pikiran lo. 

Kalo kritik itu adalah pengorbanan dari seseorang yang 

mungkin telah mengorbankan rasa nggak enaknya sama kita, 
entah sebagai seorang teman atau rekan keija, semata-mata 

untuk apa?...hanya untuk membuat diri kita lebih baik. Itu 
aja." 

Firman terdiam sejenak, merenung. Firman melihat ke 

sekelilingnya lagi. 

"Tapi kenapa bisa hutan, Ta?" 

"Biar unik aja, berani mikir nggak biasa." 

Berpikir out of the box, Firman membatin sendiri. 

"Wooy Tarzan gilaaa, thank you, ya," tiba-tiba Genta 

teriak ke salah satu teman yang selama pameran 
bergantungan ke sana kemari bawa-bawa kibor komputer di 

antara pohon-pohon buatan. 

Sang Tarzan tersenyum dan mengacungkan jempolnya ke 
Genta dari kejauhan. 

"Lo emang bodoh ya, Ta. Pakai Tarzan gelantungan 
segala," 

kata Firman tertawa geli. 

"Tarzan enggak makan ayam. Ayam teman Tarzan," Genta 
menirukan dialognya Benyamin S dalam film Tarzan Kota. 

"Hahaha," mereka berdua tertawa bareng. 

Beberapa orang lewat di depan mereka sambil membawa 

kandang besar berisi macan tutul. Firman geleng-geleng, 
memperhatikan teman di sebelahnya ini. 

"Klien gimana, Ta?" suara Firman pelan dan serius, 
dengan tetap terus memandang lurus ke depan. 

Genta hanya mengacungkan jempolnya ke arah Firman. 

"Pasti takjub semuanya ya, Ta?" 

Genta mengangguk. 

"Minggu-minggu depan ada apa lagi, Mau?" 



"Ada gathering di Puncak, outing, sama dua 
kegiatan launching. Minggu-minggu depan kita hanya ada 

empat acara." 

"Tambah lagi satu..., tapi akhir Agustus." 

"Haah? Lo dapat dari mana lagi?" Firman berteriak 
senang. 

"Tadi waktu penutupan tiba-tiba ada 
yang nawarin pameran persis kayak gini, tapi di Bandung." 

"Nggak ada yang nolak, Ta? 

Genta menggeleng. 

"Sponsor?" Firman masih ragu. 

"Nggak ada yang nolak!" 

"Harga?" 

"Idem, tapi nanti paling kita nambah sepuluh persen aja 
buat transpor. Mereka setuju." 

"Orang gila...," Firman menggeleng tertawa senang sambil 

menonjok bahu Genta. 

"Ta... gimana bisa sih?" 

"Apaan?" 

"Ini semua. Lo yakin banget bakal sukses. Kan waktu 
pertama kali lo presentasi kita udah ketar-ketir. 

Abisnyanggak masuk akal banget kayaknya. Kita pikir, mana 
ada yang mau?" 

"Ya gue juga nggak tau. Tiba-tiba idenya datang aja 
waktu gue lagi bengong." 

"Trus?" 

"Kalo... lo... yakin... sama... sesuatu... lo... taruh... itu... di 

sini," Genta meletakkan jari telunjuknya di keningnya, "Abis 
itu lo keija keras... semampu lo." 

Firman terdiam, memandang lurus sambil 

melihat convention center yang masih sibuk membereskan 
sesuatu yang ajaib—sesuatu yang baru aja mereka lakukan. 



"Berani keluar dari zona nyaman lo, hadapi semua yang 
ada di depan lo,n lanjut Genta. 

Firman diam lagi. Pikirannya ke mana-mana, 
merenungkan kata-kata sahabatnya yang udah dia kenal 

semenjak kuliah, yang dia sendiri mengakui kalo Genta itu 
enggak pernah nyerah, berani mendobrak semuanya, berani 
dikritik, berani nggak mapan. 

Genta masih bengong sendiri, kangen sama Ian, Arial, 
Zafran, apalagi Riani. 

"Eh Ta, gerombolan Voltus nggak diajak? Ke mana aja 
mereka? 

Kangen gue sama temen-temen ajaib lo." Pertanyaan 
Firman yang nyambung sama bengongnya Genta bikin dia 
kaget 

"Gue juga lagi kangen sama mereka. Kan gue udah 
pernah ngomong ke elo kalo kita lagi nggak ketemuan. 

Sebentar lagi juga ketemu." 

"Sekarang tanggal 6 Agustus kan?" Genta bertanya ke 

Firman. 

"Yo”i...." 

"Eh Man, minggu-minggu depan gue mau pergi, 

jadi lo pegang dulu semuanya ya, nggak ada yang gede-gede 
banget kayak gini kan? Tanggal 21 gue balik, baru 

kita siapin yang di Bandung." 

"Mau ke mana lo, Ta?" 

"Gue ada urusan penting. Gantian dong, 
gue pengen refresh-ing bentar. Kewajiban gue bikin what to 
do samacheck list tetep gue selesain. Tapi selanjutnya lo 
gantiin gue bentar- ya, pleaseT 

"Oke Bos. Dari tanggal berapa lo pergi?" Firman 
mengangguk sambil mengacungkan jempolnya. 

"Dari tanggal 14 Agustus." 

Sekarang 6 Agustus, berarti besok gue harus SMS mereka 
semua biar siap-siap, Genta berkata sendiri dalam hatinya. 



"Heh bengong, ayo berangkat! Udah beres nih, tinggal 
makan-makan kita." 

"Oh iya, mari kita kemon," Genta jadi 80”s. 

Hati Genta gembira sekali malam itu. Acaranya sukses 

berat dan sebentar lagi dia akan ketemu sama teman-
temannya yang udah bikin dia kangen setengah mati. Apalagi 
ketemu Riani. Waktu tiga bulan ini buat Genta semakin 

meyakinkan dirinya kalo emang udah saatnya dia harus jujur 
sama Riani tentang perasaannya. 

*** 

7 Agustus jam 09.00 pagi. 

Selamat pagi semuanya gw kangeeeen bgt sm kalian 
semua,sumpah! Tgl 14 agt nanti qta ktm di stasiun kereta api 
senen jam 2 siang, trus kl ada acara dr 14 - 20 Agustus lo 

batalin dulu yaa. please... ini yg hrs dibw kl gak ada minjem 
ya.kan ada wkt seminggu: Carrier, bajuanget yg bnyk.senter 

dan batere .makanan dan snack buat 4 hari... kacamata item, 
betadine, obat, sendal sepatu.kl bs mulai hari ini olahraga 
kecil kecilan, apalagi buat lan.gitu aja ya.sampai ktm 

distasiun senen jam 2. Genta yg Ig kangen. 

 

Send to many 

 

Sending... 

*** 

Hey Jude, don”t make it bad 

Take a sad song and make it better 

Remember to let her into your heart 

Then you can start to make it better 

And everytime you feel the pain... hey Jude. 

 



ZAFRAN SEDANG takjub menikmati Hey Jude- nya The 
Beatles yang dibawain bagus banget sama pengamen di Patas 

AC. Tiba-tiba Disco 2000 dari Pulp memenuhi 
pendengarannya. Ada SMS. 

"Genta? Kok? Oh iya...7 Agustus, seminggu lagi ketemu," 

Zafran bingung tapi seneng mendapat SMS dari Genta. 

Asih Pasti mau jalan-jalan nih. olahraga? Jalan-jalan ke 
mana ya, Zafran bingung dan membatin sendiri. Tapi bodo 
amat ah...gue udah kangen banget, stasiun kereta Senen jam 2 
siang...Naik kereta dong... kok bukannya di Gambir? 

Lagu Hey Jude masih mengalun. Zafran kangen banget 

sama teman-temannya. Bau khas Patas AC memenuhi 
penciumannya. 

Zafran mencongkel-congkel busa bangku di depannya 
yang udah mulai robek. Bayang-bayang wajah teman-
temannya memenuhi penglihatannya. 

RIANI SEDANG menyelesaikan laporan kerja magangnya 
selama tiga bulan ini. Terdengar bunyi SMS khas yang udah 
lama Riani nggak dengar. Bunyi SMS yang sengaja Riani pilih 

buat teman-teman tercintanya tiba-tiba mengagetkannya. 

"Hah...?" 

"Ada apa ya?" 

Riani melihat kalender, "Oh 7 Agustus... oh iya." 

New mesagges 

From: Genta 

"Hah dari Genta!!!" Riani berteriak kecil senang sekali, 

"...Genta... Genta." 

Riani membaca SMS dan melonjak kegirangan. Mau 
ke mana nih kita? 

Emang deh Genta... oh Genta..., Riani tersenyum sendiri. 

Seminggu lagi ya... kangen, kangen, kangen. Bayang-

bayang teman-temannya memenuhi otak Riani. Kangen 
banget. 



Tanggal 14 sampai 20 Agustus. Mau ke mana? Stasiun 
kereta api? Jauh dong, ke mana ya? Oh iya, gue bikin trip 
report aja ya buat tugas magang, tapi mau ke mana? Baju 
anget? Pasti ke tempat dingin..., Riani hanya bisa menduga-

duga di antara gembiranya, Ok deh tanggal 14 Agustus jam 2 
siang di stasiun Senen. Yang penting pergi dari Jakarta deh... 
otak gue udah penat, batin Riani, akhirnya ketemu juga sama 
dia.... 

Kampus Ian 

"Saya memang udah tahu dari awal, sejak pertama kamu 
daftar kuliah di sini lima setengah tahun lalu, saya udah 
nebak kalau orang kayak kamu pasti wisudanya lebih dari 

lima tahun," tuturan serius pegawai kampus yang sedang 
membagikan toga membuat Ian kaget. 

"Hahaha...." 

"Emang dulu Bapak inget saya waktu saya daftar?" Ian 
ketawa geli. 

"Siapa pun inget kamu, Yan. Kamu kan sempat masuk 
majalah kampus gara-gara calon mahasiswa lain baru 
ngambil formulir pendaftaran, kamu udah pakai pakaian 

ospek dan bawa karung goni. Mentang-mentang kakak kamu 
di sini, lantas nyolong start sendiri. Malu kan kamu?" 

Semua yang di situ nengok ke Ian. 

"Oh jadi ini legenda kampus yang salah kostum itu?" 
Lagi-lagi Ian difoto pake handphone. 

Rese..., kata Ian dalam hati. 

Tiba-tiba Virtual insanitynya jamiroquai mengalun dari 

HP Ian. 

"Hah? Genta?" 

Ian kegirangan menerima SMS dari Genta. 

Asik... ke mana nih?Kereta, senter, betadine, nah lo. gue 
disuruh olahraga lagi. Ah bodo, yang penting ketemu mereka 
semua, udah kangen banget gue. 

"Adrian A...." 



"Iya... saya! Ada toganya?" 

"Ini bahannya kamu jahit sendiri aja, kita nggak ada 

ukuran lebar di perut. Lagian, masa kita harus ke Dufan dulu 
sih buat tahu ukuran kamu...." 

Gue udah nebak kejadian ini, kata Ian dalam hati. 

"Ya udah deh sini," jawab Ian sembari menerima bahan 

toga yang lebarnya cukup buat terpal kawinan itu. 

Dalam perjalanan turun di lift, Ian membaca lagi SMS 
Genta, 14 sampe 20 Agustus. "Untung nggak bentrok sama 

wisuda gue." 

Ian berlari turun. Hari ini Ian harus pergi ke teater 

balada kera di Dufan karena ada satu kingkong di sana yang 
badannya pas banget sama badan Ian. 

DERING POLYPONIC Boom Shake the Room dari Jazzy 

Jeff and Fresh Prince bikin Arial kaget. Genta SMS. 

Inbox. Genta. 

Oh iya, sekarang kan 7 Agustus, teriak Arial dalam hati. 

Sambil masih memegang barbel, Arial membaca SMS 

Genta, "Yes! Pas banget deh... Yes... yes..." Arial senang 

banget, 

"Ok 14 Agustus... yes... gue tau banget nih mau ke 

mana... gue tau banget mau ke mana... siap deh gue..." 

*** 

14 Agustus. Satu lebih tiga puluh lima menit. 

Siang itu daerah Senen panas sekali. Di Stasiun Senen, 
Genta dengan bawaannya yang superbanyak, menikmati 
makan siang di salah satu restoran Padang di situ. Sambil 

menghabiskan es teh manisnya, Genta membaca SMS lagi. 

Arial udah deket. 

Ian lagi jalan. 

Zafran udah di stasiun. 

Riani sebentar lagi sampai. 



Genta udah bilang ke mereka semua kalo dia lagi makan 
di Restoran Padang. Tibartiba sosok Zafran terlihat oleh Genta 

dengan carrier nya yang gede, baju oranye menyala, celana 
pendek, dan kacamata eighties ala Erik Estrada di film 

CHIPs—membuat Zafran terlihat nyentrik. 

"Jupleeeee!!!" Genta berteriak, teriakan yang bikin kaget 
semua orang. 

"..." Zafran masih mematung dengan bercanda bergaya 
sok cuek standar artis, dengan wajah seakan tidak peduli. 

Genta tertawa ngakak. Zafran yang nyentrik beijalan pelan, 
mendekati Genta. Genta yang tadinya teriak, hampir 
muntah ngeliat gaya Zafran. Dengan gaya Zafran itu, otak 

Genta pun dipenuhi tulisan 

"harap maklum ketemu artis". 

"Halo, Ta," Zafran cekikikan senang, menyalami Genta, 
dilanjutkan dengan genggaman bareng keduanya dan sebuah 
pelukan. 

"Juple... gila ancur lo. Kangen gue sama lo, sama anak-
anak...." 

"Genta!!!" 

"Zafran!!!" teriakan Ian dan Riani membuat Genta dan 
Zafran tengak- tengok. 

"Ian...!" 

"Riani...!" 

Sosok Ian dan Riani penuh senyum berlari kecil 
memasuki Restoran Padang. Riani yang rambutnya dikuncir 
sekenanya, hari itu memakai kaos putih polos dan celana 

kargo hijau tentara dengan sandal jepit—cantik dan cuek. 
Riani langsung memeluk Genta dan Zafran. 

"Kangen... kangen... jahat... jahat, kangen 

banget gue...kangen." Pelukan Riani membuat Genta terbang 
tinggi. 

Riani... Riani gue juga kangen banget sama lo, kata Genta 
dalam hati. Zafran sampe sesak napas dipeluk Riani. 



"Apa kabar banana boat- ku yang baik...," Zafran 
memeluk Ian. 

"Lo gila semua, bisa gila gue tiga bulan ini," kata Ian 
sambil memesan makanan. 

Genta memeluk Ian, "Men apa kabar lo men." 

"Entar gue ceritain ke lo semua," kata Ian mantap. 

"Tadi bareng?" tanya Zafran ke Ian dan Riani. 

"Ketemu di depan, di parkiran. Abis gue dipeluk Riani, 

orang-orang pada ngeliatin." 

"Kan kangen, Ndut!" Riani berujar sambil mencubit pipi 
Ian yang tembem. 

"Riani nggak makan?" tanya Genta. 

"Udah. Minum aja. Panas banget yah...." 

"Zafran nggak makan?" kata Riani sambil menoleh 
lembut 

"Lagi pesen...." 

"Wuahh lwo Iwo giwla lwo... guwe kwangwen bwangwet," 

Ian dengan mulut penuh nasi ngomong sambil makan. 

"Jangan ngomong sambil makan, Ndut," Riani 
menyenggol Ian. 

"Udah lama banget gue nggak denger kata-kata itu." 

Zafran cengar-cengir. 

"Hercules Gilaaa...!!!" Zafran teriak-teriak. 

Sosok Arial memasuki restoran. 

"Arial...!" Riani berdiri dan memeluk badan gede itu. 

"Genta... wah lo emang gila," kata Arial sambil memeluk 

Genta. 

"Halo men" jawab Genta. 

"Juple!" 

"Apa kabar lo men?" tanya Zafran. 

"Baik, gue mau cerita banyak nanti." kata Arial sambil 
duduk dan menjatuhkan carriem ya. 



"Masa gue bisa kangen banget sama Rambo gila ini," 
cetus Ian polos di pelukan Arial. 

"Gede banget bawaan lo," ujar Zafran sambil 
memegang carriel Arial. 

Arial melirik Genta. Genta langsung memberikan 
jempolnya. 

"Siip...." 

Arial menatap satu-satu temannya dan berujar, "Eh... oh 
iya, gue ngajak seseorang buat ikut kita. Abisnya dia pengen 

banget ikut." 

"Lho mana orangnya?" semuanya penasaran. 

Sosok Andrea Corrs berbodi canggih pun memasuki 
ruangan restoran. 

"Si Dinda gue ajak..." (Lho kok bukan Indy?} 

"Asiik... dong! gue nggak cewek.sendiri," Riani 
menyambut Arinda dan langsung cipika cipiki. 

"Halo semuanya... udah lama nggak ketemu ya!" 

Hari itu Dinda memakai kaos abu-abu sporty dengan 

celana pendek kargo hitam dan sandal jepit 

"Halo Dinda apa kabar?" semua menyapa Dinda. 

Tiba giliran Zafran. Zafran masih merasa di Stasiun 
Senen yang panas itu tiba-tiba turun hujan salju—dingin dan 
sejuk. 

Zafran mengambil sebongkah salju dan memoleskan ke 
mukanya, berlari-lari di antara rusa kutub ditemani matahari 
yang menembus sela-sela hutan cemara, mencairkan 

beberapa salju yang ada di wajah Zafran. Tanpa Zafran 
sadar, Evergreen Love Songs melantun melalui suara lembut 

dan macho Lionel Richie, Hello, memenuhi otaknya. 

Hello, is it me you”re looking for? 

I can see it in your eyes, 

I can see it in your smile  

You”re all I”ve ever wanted and my arms are open wide 



“Cause you know just what to say and you know just what 
to do  

And I want to tell you so much, I love you.... 

 

DAN, DI antara padang salju putih dengan mataharinya 
yang cerah bersinar di depan Zafran, serasa ada beruang 

kutub nyasar yang ngelempar tulang ayam pop. 

"Ehjuple bengong aja, lo." Setelah melempar tulang ayam 
pop, Ian tertawa sendiri ngeliat Zafran bengong bego. 

"Halo Bang Zafran." 

"Eh Dinda ikut?" 

"Iya...." 

Zafr an pun melonjak-lonjak sendiri kesenengan."Asik, 
asik, asik." 

Riani tiba-tiba mengeluarkan pertanyaan yang dari tadi 
udah ditunggu tunggu, "Kita sebenarnya mau ke mana sih?" 

*** 

Pukul setengah tiga lebih, mereka berenam plus barang 

bawaan yang mirip rombongan pecinta alam pun menuju ke 
kereta yang siap berangkat. Kereta ekonomi MATARMAJA 

yang entah sudah berapa tahun melayani trayek 
Malangjakarta pulang pergi ini tampak begitu tua dan kumuh, 
dengan kaca-kaca yang sudah pecah. Panasnya Jakarta hari 

itu menimpa gerbong, menambah tua tampilan kereta. 

"Kenapa namanya MATARMAJA...?" tanya Ian. 

"Itu singkatan dari Malang Blitar Madiun Jakarta...," 
jawab Genta, matanya terus menelusuri Stasiun Senen yang 
tidak terlalu ramai. 

"Kenapa nggak JAMATARMA?" 

"Apa tuh?" 

"Jakarta Madiun Blitar Malang. Tinggal di balik doang." 

"Nggak atau ya, Ndut," Riani mencubit Ian dengan 
pertanyaan bego tadi. 



"Tanya aja sama petugas peron," Dinda ikut kasih saran. 

Ian yang bener-bener nanya, kaget karena sekali lagi ada 

yang memotret dirinya pakai handphone. Semua tertawa geli. 

"Penuh nggak ya, Ta?" tanya Riani. 

"Kayaknya sih nggak, tapi ini kereta kan transit di mana-
mana, jadi nggak ketahuan. Tapi kayaknya sih enggak. Bulan-

bulan ini kan nggak ada libur. Waktu 
itu gue juga nggak penuh-penuh amat." 

"Kenapa sih nggak naik Argo aja?" 

"Kita kan udah pernah ngerasain naik kereta bagus, 

sekarang rasain juga dong kereta super ekonomi kayak gini. 
Petualangan dong, apalagi bareng-bareng, asik banget," Genta 

menjawab pertanyaan Zafran. 

"Setuju...!" 

Dinda yang nggak sadar ikutan teriak setuju, membuat 

yang lain kaget sendiri. Di antara kecantikannya yang 
membuat orang-orang di stasiun harus melihat Dinda lebih 

lama. Dinda jadi senyum-senyum sendiri. 

"Wah Arial, adik lo udah mulai kena virus kita nih," kata 
Ian sambil bawa carrier yang keberatan. 

"Yo”i, asal jangan kena virus Juple aja," kata Arial sambil 
melingkarkan tangannya di leher Zafran yang ceking. 

Zafran ketawa sambil membuka kacamatanya sedikit, 
melihat nakal ke arah Dinda dan menaik-naikkan alisnya. 

"Hahaha," semuanya ngakak ngeliat kelakuan Zafran. 

Di dalam hati masing-masing tebersit suatu kegembiraan 
yang tak terhingga setelah sekian 

lama nggak ketemu,nggak bercanda seperti ini lagi. Mereka 
memasuki kereta. Gerbong saat itu panas sekali. Di sekitar 

mereka udah banyak penumpang dengan tampang 
kepanasan. Mereka berkipas-kipas. Nenek tua dengan 
kerudung kotor transparan seadanya, bapak setengah baya 

dengan anak kecilnya yang menangis, ibu muda yang sedang 
menyusui bayinya, bapak tua dengan safari lusuh dan peci... 
seribu wajah yang menyentuh hati mereka. 



"Ini tempat duduk kita," kata Genta, "Pas enam orang 
hadap-hadapan tiga-tiga. Tas taruh di atas atau di bawah aja." 

"Sempit-sempitan gini?" protes Ian. 

"Alaaa cuek, yang penting akrab," rayu Zafran. 

"Sebenemya ini tempat duduk kan emang buat tiga 
orang. 

Bang Ian aja yang kegedean badan," Dinda udah mulai 

berani nyela Ian. 

Semuanya ketawa. 

"Gerbongnya masih kosong kok... nanti kalo sempit 

pindah aja." Riani mengelus keningnya yang penuh keringat. 

Setelah membereskan barang bawaan, mereka duduk 

berenam, berhadap-hadapan. Riani dan Dinda duduk 
berhadapan di pojok dekat jendela. Genta di sebelah Riani 
berhadapan dengan Arial, dan Zafran di sebelah Arial 

berhadapan dengan Ian. Lima menit kemudian kereta pun 
mulai bergerak meninggalkan Stasiun Senen. Kereta bergerak 

perlahan dengan sesekali mengeluarkan angin dari 
sambungan gerbongnya. 

Sedikit angin yang masuk dari jendela kaca yang lusuh 

mengurangi beban panas mereka. 

"Ta, kapan terakhir kali lo ke sana?" 

"Tiga tahun yang lalu, Ple. Bulan Agustus juga." 

"Kalo bulan Agustus rarne banget ya di sana?" tanya 
Dinda. 

"Rame sih, tapi nggak rame banget." 

"Kenapa Agustus?" 

"Kan tiap tujuh belasan ada upacara di puncaknya," Arial 
menjawab pertanyaan Dinda. 

"Mas Ial kan belum pernah ke sana." 

"Diceritain Genta." 

"Berapa meter tingginya, Ta?" 

"3676 m dari permukaan-laut..." 



"Busyet, tinggi juga ya," Zafran kaget sendiri. 

"Tinggi banget.." Riani bengong, "Medannya 

berat nggak, Ta?" 

"Ya, lumayanlah." 

"Kuat apa kita? Bawa paus lagi?" Zafran bercanda sambil 
menendang Ian pelan di dengkulnya. 

"Iya Ta, gue kuat nggak, Ta?" tanya Ian pasrah. 

"Nggak tau ya, kayaknya sih nggak. Makanya lo 
gue suruh lari pagi dulu seminggu sebelumnya. Lari 

pagi nggak lo?" 

"Lari!" 

"Setiap hari? Hebat juga lo!" 

"Enggak! Sehari doang." 

"Dasar paus!" 

"Bisa deh lo, Yan. Pasti bisa. Gue yakin." kata Arial. 

"Pemandangannya keren nggak?" tanya Dinda. 

"Cuma penyair yang bisa mengungkapkannya," jawab 
Genta sambil melihat ke atas dan membayang indah. 

Zafran langsung berdiri, tangannya mulai berputar-putar 
di udara. 

"Ptfgangmjupleee!!!" semuanya tiba-tiba inget Zafran 

enggak pernah bisa dengar kata penyair. 

Mereka memegangi Zafran. Tangan Arial yang kekar 

menahan badanya. "Hahaha, nanti ajajuple! Di sana 
baru lobikin puisi," cela Ian. 

"Dari dulu gue pengen banget ke sana," kata Arial, 

matanya membayang sendiri, " Nggak taunya kita ke sana 
bareng-bareng, tambah seneng deh gue." 

"Cuma di puncak sana aja yang ada upacara tujuh 
belasan-nya?" Riani bertanya lagi. 

"Enggak lah. Kalo kita jeli, hampir di tiap puncak di 
Indonesia, tiap tujuh belasan pasti ada yang naik untuk 
upacara. 



Pers aja jarang merhatiin, padahal keren kalo dibuat 
liputan," 

Genta berkata pelan. 

. "Wah bagus tuh buat trip report gue," mata Riani tampak 

berbinar. 

"Gimana ngerekamnya?" Genta bingung. 

"Gue udah bawa handycam, " jawab Riani senang. 

"Kan ada Ian. Ndut nanti jadi kameramen gue yaa...." 

"Siiip.J" 

"Kalo kita nanti sampai di puncaknya, berarti kita berada 
di tanah paling tinggi di Pulau Jawa." Genta menatap tajam ke 

teman-temannya. 

"Oh jadi puncak yang paling tinggi di Jawa." 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

"Nama puncaknya apa, Ta? 

"Mahameru." 

*** 

Menjelang sore kereta mulai memasuki daerah Cirebon. 
Mereka berenam masih saja bercanda ngobrol segala 

macam, nggak peduli dengan keadaan kereta. Kerinduan pada 
diri mereka masing-masing mengalahkan semuanya. 

"Sebentar lagi, mungkin magrib, kita sampai di Cirebon," 

Genta berujar sambil melihat keluar. 

"Kita sampai di Malang jam berapa, Ta?" tanya Riani. 

"Besok siang, antara jam dua belas sampai jam tiga." 

"Kok bisa begitu? Bisa nggak]e\as gitu sampainya," Ian 

bingung. 

"Kan kereta ini, kereta yang dikalahin," Genta menjawab 
lagi. 

"Maksudnya?" 



"Kalo di stasiun ada kereta yang level- nya lebih tinggi 
mau lewat, kereta ini harus nunggu, biarpun kereta ini 

sampai duluan." 

"Kok gitu?" 

"Nggak tau, udah dari dulu kok begitu," jawab Genta. 

"Lama juga ya...." 

"Kalo kita sampainya jam tiga, padahal tadi kita 
berangkat jam tiga... berarti sehari dong kita di kereta." 

"Betul sekali Ibu Riani." 

Udara sore yang mulai bersahabat mengalir deras 
berebut masuk dari jendela keteta. Genta tengak-tengok 

sendiri, satu per satu teman-temannya mulai tertidur, 
kecapekan bercanda. Tinggal Arial yang masih sadar melihat 
ke luar sambil mendengarkan Mobile MP3 nya Zafran lagi 

baca buku Manusia Manusia Cermin. 

"Juple... ikut gue yuk." 

"Ke mana?" 

"Ngerokok bentar...." 

"Oke bos...," Zafran langsung setuju, mulutnya memang 

udah asem. 

"Eh Rambo, jaga bunker ya...." 

"Siip!" Arial memberikan jempolnya ke Genta dan Zafran. 

Genta melangkah hati-hati di antara teman-temannya 
yang sedang tidur. 

"Mau ke mana kita, Ta?" 

"Ke situ doang." 

Genta dan Zafran berjalan melewati sambungan gerbong. 

Mereka duduk di undakan pintu gerbong yang berbentuk 
dua anak tangga kecil. Duduk membelakangi lorong kereta 

dan menghadap ke pintu gerbong dengan jendela yang tinggal 
bingkainya saja, tak berkaca. Suara pekak sambungan 

antargerbong sesekali memenuhi telinga mereka. Genta 
menyalakan rokoknya, menarik napas panjang, melihat 



keluar. Zafran melakukan hal yang sama. 
Cahaya lighter menerangi wajahnya. 

"Enak juga di sini ya, Ple. Anginnya masuk." 

"Jendelanya nggak ada kaca." 

Zafran melihat keluar. Sawah, sawah, dan sawah. 
Sesekali Zafran melihat petani dan kerbau yang beranjak 
pialang, diterangi sinar matahari sore yang mulai melemah. 

Semuanya beijalan sekilas dan cepat sekali, secepat kereta. 
Angin sore mengelus wajah mereka berdua. 

"Jadi enak ngeliat pemandangan baru gini, 
daripada ngeliat Jakarta melulu." 

"Yo”i...," Genta masih ngelamun melihat keindahan di 
depannya. 

Mereka berdua memandang lurus ke depan dengan wajah 

penuh arti, melihat sore yang bergerak cepat di mata mereka. 

Sesekali mengisap rokok yang terselip di antara kedua 

jari. Setiap laki-laki pasti punya saat seperti ini, melamun 
berdua dengan laki-laki lain tanpa ada yang diomongin, 
mencoba mencari sesuatu di luar sana dengan pandangan 

tajam ke depan. 

Rokok mereka memendek perlahan. 

"Ta...." 

"Hmm." 

"Masih banyak ya orang di luar?" 

"Maksudnya, Pie?" 

"Iya, lo liat nggak tadi? Deretan desa kecil di pinggir 

sawah. Lampu-lampu rumahnya yang mulai nyala. Masih 
banyak ya orang di luar?" 

"Makanya kita jangan di Jakarta mulu." 

"Jakarta manusianya udah banyak banget, tapi di sini 
sama di Jakarta iramanya beda, Ta." 

"Irama apa?" Genta bertanya sambil menoleh ke Zafran 

yang masih melihat lurus ke depan. 



"Di sini nggak secepat di Jakarta dan di sini apa yang 
mereka lihat sehari-hari mungkin udah bisa bikin mereka 

dekat sama suatu kekuatan lain yang tiap hari mengisi 
mereka, menyinari mereka," Zafran mulai bersyair, Genta 

mencoba mencerna—tapi nggak berhasil. 

"Maksudnya?" 

"Lo inget tentang Goa Plato yang pernah gue ceritain?" 

"Inget banget, makanya kita begini, mau keluar dari goa 
yang menawarkan nyaman itu," Genta mulai tertarik. 

"Gue cerita dikit. Dulu di zamannya Socrates, Socrates 
adalah orang bijak yang hanya berjalan-jalan di alun-alun 

Athena, yang kerjaannya cuma nanya mulu sama orang-orang 
di sana. Yang unik dari Socrates adalah dia seorang filsuf 
yang nggak pernah nulis satu kalimat pun." 

"Oh ya?" 

"Salah satu kalimatnya yang terkenal adalah “Orang yang 

paling bijaksana adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya 
tidak tahu.”" 

"Makanya dia nanya mulu," Genta mencoba 

menyimpulkan. 

Genta makin tertarik. 

"Tapi bukan itu, Ta. Socrates bertanya untuk berdiskusi 
karena dia nggak pernah mau bersikap menggurui orang lain. 
Dia selalu berlagak bodoh, berlagak nggak tau, untuk tau 

semuanya. Tapi hebatnya, lewat diskusi itu orang-orang 
menjadi tau kehebatan Socrates. Bahkan kadang-kadang 

menyadarkan orang tersebut dengan cara halus, tidak seperti 
menggurui. Socrates tidak pernah memandang orang lain 
lebih rendah dari dirinya, begitupun dianggak mau dipandang 

lebih rendah orang lain." 

"Humble..." (rendah hati) Genta menggumam pelan. 

"Tul... jadinya waktu itu setiap orang di Athena 
mengagumi-nya karena ia bertanya ke siapa aja, bahkan 

kepada seorang budak sekalipun karena Socrates percaya kalo 
setiap manusia punya yang namanya akal. Tingkahnya inilah 
yang membuat Athena terkaget-kaget Seorang ahli filsafat 



yang mau bergaul dengan seorang budak, waktu itu budak 
tidak dianggap manusia." 

"Mungkin gini, Ple..., kayaknya mereka terkagum-kagum 
sama Socrates gara-gara dia nggak pernah memandang 

manusia lain lebih rendah. Pasti di antara mereka ada yang 
tersentuh hatinya waktu ngeliat Socrates mau ngobrol dan 
bertanya-tanya ke budak. Di balik segala 

tingkatan level manusia waktu itu, pasti manusia punya hati 
nurani yang bilang sendiri “begitulah seharusnya manusia...”" 

Genta berkesimpulan sendiri. 

"Betul, Ta. Socrates selalu bertindak atas nuraninya, dia 

pernah bilang bahwa orang yang mengetahui apa yang baik 
akan selalu berbuat baik." 

"Trus, trus?" Genta terbawa ke dunianya Zafran. 

"Trus ada Plato." 

"Kalo nggak salah Plato kan muridnya Socrates ya?" 

"Betul sekali Bapak Genta. Nah Plato itulah yang banyak 
menulis tentang gurunya karena Socrates emang males nulis 
kali ya. Keijaannya kan nanya mulu, kayak tamu jauh." 

" Hehehe...," keduanya tertawa kecil. 

Nah dalam salah satu tulisannya, Republic, Plato menulis 

tentang goa tadi. Kalo lebih jelasnya kayak gini, sebenarnya 
orang-orang yang berada di dalam goa itu duduk menghadap 
ke arah dinding goa dengan cahaya api unggun di depan 

mereka—dengan dunia luar berada di belakang mereka. 
Sementara di luar goa, segala sesuatu teg”adi di belakang 
mereka dan sedihnya mereka hanya melihatnya lewat 

pantulan yang ada di dinding goa yang ada di depan mereka. 
Mereka hanya melihat bayang-bayang semesta aja. Mereka 

pun tenggelam dalam bayang-bayang itu, mencoba mencari 
tahu apa dan membicarakannya sampai mereka 
menyimpulkan bahwa hanya bayang-bayang itu aja yang ada." 

"Oh...," Genta berkata pelan. 

Zafran meneruskan, "Suatu hari ada satu orang yang 

akhirnya keluar dari goa itu dan menemukan bahwa ternyata 
di luar sana banyak keindahan sejati yang menunggu mereka 
di dunia nyata, tanah, air, sungai-sungai, dan kehidupan yang 



lebih indah. Lalu orang yang sudah keluar goa itu memberi 
tahu mereka tentang keindahan di luar sana dan mengajak 

mereka keluar. Sedihnya, orang yang masih di dalam goa 
itu nggak ada yang percaya. Mereka masih percaya bahwa 

bayangan yang mereka lihat di dinding goa adalah yang 
aslinya." 

"Trus, jadinya gimana?" Genta bertanya, tangannya 

mencoba mematikan rokoknya. 

"Orang yang mengajak keluar dari goa itu akhirnya 

dibunuh oleh mereka." 

"Haaa?" Genta jadi kaget. 

"Katanya sih mitos yang Plato bikin tentang goa itu 

merupakan cerminan dari kekecewaanya." 

"Kenapa, Ple?" 

"Plato menganggap bahwa orang-orang yang di goa itu 

adalah Athena yang telah membunuh Socrates, dan orang 
yang berani keluar dari goa itu adalah Socrates." 

"Lho emangnya Socrates matinya dibunuh?" 

"Dihukum mati oleh pemerintah Athena karena 
pemikiran dan gagasan-gagasan filosofisnya dianggap gila dan 

membahayakan negara." 

"Tragis juga. Trus, apa hubungannya dengan irama-irama 

tadi? Antara desa samajakarta, juga soal kekuatan yang 
mengisi mereka tiap hari di desa?" 

"Kita balik lagi ke Socrates, Bapak Genta. Pada zaman 

Socrates ada sekumpulan orang bijak yang dinamakansophis." 

"Trus...?" 

"Sophis ini sangat berbeda dengan Socrates yang terus 
mencari tahu kebenaran dengan kerendahan hatinya, tanpa 
mengharapkan apa-apa. Sophis mempunyai arti kata 

berpengetahuan, pandai, dan bijaksana. Tapi, 
kaumsophis mengajarkan kebijaksanaan dengan meminta 

imbalan atau uang." 

"Oh matre..., Beda banget dong sama Socrates." 

"Tul...." 



Zafran meneruskan, "Kalo gue sih bisa bilang orang-
orang di desa ini adalah Socrates-Socrates yang masih punya 

kerendahan hati, mencintai alamnya, hidup dengan kekuatan 
mahabesar setiap harinya. Udah bukan barang baru lagi kalo 

orang desa lebih ramah daripada orang kota. “Tul nggak, Ta?" 

"Bener juga lo, dan mungkin orang kota adalah orang 

yang tinggal di goa dan hidup dengan bayang-bayang sendiri, 
yang tiap hari berkutat dengan itu-itu aja, ngejar materi 
mulu." 

"Kalo gue sih menganggap orang kota adalah 
para sophis yang tinggal di goanya Plato." 

"Lebih parah lagi lo... hahaha. Tapi nggak semuanya 
kan?" 

"Iyalah... sombong amat gue mandang orang lain 
lebih nggak tau dari gue. Ini kan cuma cerita-cerita doang, lagi 
coba-coba belajar filsafat." 

"Tapi lo ada benemya juga, Ple!" 

"Orang kota yang kita omongin itu siapa ya, Ta?" 

"Nggak tau...." 

"Orang desanya?" 

"Nggak tau juga." 

"Tapi kayaknya kalo disimpulin begini, benerin gue kalo 

salah. Zaman sekarang banyak orang yang hidup 
tapinggak bener-bener hidup" kata Genta sambil mengangkat 
dua tangannya dan jarinya memberi tanda kutip pada kata 

hidup. 

"Tapi siapa orang yang nggak bener-bener “hidup” itu 

ya?" 

Zafran bertanya. 

Mereka bengong sejenak dan tersenyum sambil 

memandang satu sama lain. 

"Manusia!" 

"Ya kita!" 

"Hahaha...," keduanya ngakak. 



"Orang kotanya siapa, Ple?" 

"Ya kita...!" 

"Orang desanya?" 

"Kita juga." 

"Apa sih yang lagi kita omongin?" Genta menyenggol bahu 
Zafran. 

"Kesimpulannya kan kita jadi tolol sendiri." 

"Kesimpulannya, kita nggak tau apa yang barusan 
kita omongin." 

"Iya ya, jadi nggak jelas nggak tau, bego lo, Ple!" 

"Lo juga...." 

"Nggak tau ah, dark. Hahaha," Genta tertawa kecil. 

"Tapi kan, kata Socrates orang yang paling bijaksana 

adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya tidak tahu," 
Zafran berkata pelan. 

Mereka berdua terdiam. Keramaian kota kecil dalam 

bayangan senja memenuhi pandangan mereka berdua. 

"Eh udah masuk kota nih, bentar lagi Cirebon. Balik ke 
tempat duduk yuk, nanti di stasiun banyak yang naik." 

Mereka pun kembali ke tempat duduk semula. 

"Abis dari mana?" Dinda bertanya. 

"Ngerokok di pintu gerbong," jawab Zafran. 

"Oh...." 

"Saya perkenalkan guru filsafat saya, Socrates yang 

bijak," 

Genta menunjuk Zafran yang senyum-senyum. 

"Terima kasih Plato, muridku yang baik" 

"Tuh kan, makanya jangan kebawa-bawa ke dunianya si 
Juple," Arial bingung. 

"Abis ngomongin apa?" Riani pengen tau. 

"Ngomongin apa tadi, Ple?" 



"Nggak tau...!" Zafran langsung ketawa ngakak. 

"Ye...pinter jangan sendiri-sendiri dong" Ian sinis. 

Kereta berhenti di Stasiun Cirebon. Kesibukan-kesibukan 
kecil mulai teijadi. 

"Ple ceritain, Ple." 

Zafran tak tega untuk tak bercerita tentang obrolan tadi. 

"Jadi kesimpulannya, mulai sekarang gue jadi gurunya 
Genta dan Genta jadi murid gue. kayak Socrates sama Plato." 

"Tapi dua-duanya kan beda. Gue juga pernah baca kalo 
secara fisik Socrates itu orangnya sangat tidak menarik dan 
buruk rupa, sementara Plato ganteng abiss," kata Ian. 

"Haa...??!!" Zafran yang merasa ganteng, mulai terganggu 
ego keartisannya. 

"Ya udah gue jadi Plato aja...biar si Genta jadi Socrates." 

"Terlalu naif kalo kita menganggap semua orang kota itu 
terlalu rutin, terlalu biasa-biasa aja, hidup di dalam goa 

sendiri, hidup dalam bayang-bayang aja. Kan mereka bekerja 
keras tiap hari buat keluarganya," Riani berkata pelan. 

"Betul sekali...," Dinda mendukung Riani. 

"Ada juga kan orang kota yang males," Genta angkat 
bicara. 

"Ada," sahut Riani cepat. 

"Orang desa juga kan keija keras," Arial ikutan ngomong. 

"Ada juga orang desa yang males." 

"Betul juga," Ian setuju dengan Arial. 

"Tapi kita nggak boleh ngomongin karakter indvidu. Kalo 

udah begitu masalahnya selesai. Jadi apa-apa tergantung 
orangnya," Arial menekankan. 

"Betul juga ya," Zafran bengong sendiri. 

"Tapi emang kehidupan orang desa sama orang kota beda 
kali ya?" Genta bingung. 

"Bisa jadi. Trus gimana dong kesimpulannya?" Zafran 
bertanya sambil memandang lurus ke depan. 



"Nggak tau...." 

"Nggak tau...." 

Teman-temannya menggeleng. 

"Rese lo, bikin kita jadi nggak mikir, Ple." Arial tersenyum 

kecil. 

Teman-teman lain, kecuali Zafran, setuju sama Arial. 

"Socrates juga pernah ngomong, sebenarnya manusia itu 
adalah hewan yang berpikir. Kalo kita nggak mau mikir, kita 
namanya apa?" Zafran tertawa kecil. 

"Cukup! Rese...!" berbarengan semua ngelempar kacang 
ke Zafran. 

"Ah nggak tau ah...." 

"Nggak tau...." 

"Nggak tau, terserah lo lah, Ple." 

"Tapi dari nggak tau kan tadi kata Socrates?" Arial 

berkata pelan. 

Zafran langsung menjawab, "Orang yang paling bijaksana 
adalah orang yang mengetahui bahwa dirinya tidak tahu." 

Temen-temannya walaupun nggak mau, masih aja 
bercokol di dunia Zafran. Tiba-tiba Zafran meletakkan 

telunjuk di keningnya... dan mendesis pelan. 

"Cogito Ergo Sum." 

"Apa tuh, Ple?" Riani mengerenyitkan keningnya. 

"Aku berpikir maka aku ada." 

Semua terdiam dan bengong, walaupun mereka 
beneran nggak mau, toh kenyatannya tak beranjak juga dari 

dunia Zafran. 

Tiba-tiba Zafran teriak, " Yess... emang gue guru yang 

baik." 

Semuanya senyum-senyum sendiri. Zafran berargumen 

lagi, 

"Satu yang pasti, Socrates itu berbuat segalanya tulus 
demi kebaikan manusia. Kalo di dalam hatinya, dia percaya 



bahwa manusia itu punya nurani yang nggak pernah bohong. 
Ini warisan terbesarnya. Socrates sangat percaya kalo hati 

nurani yang selalu tau mana yang benar dan mana yang 
salah. Simpelnya, pencuri, perampok, dan orang 

jahat ngerasa dalam hatinya kalo yang dia lakukan itu salah. 
Socrates pun mati dalam menegakkan hati nuraninya. 
Sewaktu dia disuruh memilih antara minum racun sampai 

mati atau mengakui bahwa pemikirannya salah dan diusir 
dari Athena, dia memilih minum racun demi Athena dan demi 

hati nuraninya." 

"Hebat juga dia," Riani berujar sendiri. 

"Kayak Mel Gibson di Braveheart," Ian tiba-tiba ngomong. 

"Yo”i, The Great William Wallace," Genta menambahkan. 

"Joan of Arc," Dinda menambahkan. 

"Jean van Jean... Les Miserable," Arial pun ikutan. 

"Kalo hati kita bersih dan selalu melakukan hal yang 

baik, kita akan bahagia," Arial mencoba menyimpulkan." 

"Maksudnya?" Ian masih bingung. 

Zafran menjelaskan, "Socrates itu percaya pada 

kebenaran dan kebaikan, dan di lubuk hati seseorang pasti 
kebaikan itu ada, walaupun dia berbuat salah dengan segala 

macam alasan duniawi yang bisa membenarkan dia... jauh di 
dalam lubuk hatinya dia tau kalau dia salah dan orang 
yang nggak baik pasti nggak bahagia." 

Arial mencoba menambahkan, "Jadi, jangan terus-
terusan ngelakuin sesuatu yang salah karena kita nggak akan 

bisa bahagia. 

Diri kita sendiri secara alami akan menolak kebahagiaan 

itu karena hati nurani kita akan selalu tau kalo kita salah." 

"Orang yang bener-bener hidup untuk kebaikan memang 
hidupnya akan selalu dikenang oleh orang lain," Ian mendesis 

pelan. 

Arial ngomong sendiri lagi, "Every man dies. Not every 
man really lives. Siapa tuh? " 

"Mel Gibson, Braveheart." 



Kereta berjalan perlahan meninggalkan Cirebon. Zafran 
memandang keluar jendela kereta. Di hari yang hampir malam 

itu langit membiru hitam, bulan terlalu cepat muncul. Di 
hamparan sawah yang mulai menghitam, Zafran melihat 

surau kecil, beberapa orang memakai sarung, peci, dan 
kemeja putih berjalan di antara pematang remang-remang 
menuju surau kecil itu. Lampu di surau itu memberi cahaya 

seadanya, membuat surau terlihat bersinar sendirian di 
antara hamparan sawah yang mulai menggelap. Suara adzan 
magrib pun terdengar sayup-sayup di telinga Zafran—tanpa 

disadarinya, ia menarik napas panjang. 

Matanya langsung terpejam. Ada sesuatu mengelus 

hatinya. 

*** 

Kereta mulai melaju cepat meninggalkan Cirebon. Sawah 
dan Gunung Ciremai di kejauhan melambai lembut Malam itu 

sama seperti malam dan tahun-tahun sebelumnya, masih di 
atas rel yang sama, setia menemani sang kereta. 

Di antara mereka berenam, ada dua makhluk besar yang 

dari tadi menahan segala luapan emosinya untuk bercerita, 
sesuatu yang fantastis, yang ingin mereka bagi, kedua 

makhluk itu Ian dan Arial. Belum ada yang tau kalo Ian udah 
lulus. Semula, di antara mereka berenam memang cuma Ian 
dan Arinda yang belum lulus. Juga tentang Indy. Hanya 

Arinda yang tahu. 

"Aduh... jatuh deh" Ian membuka dompet, dengan 

sengaja dan bandel menjatuhkan selembar kertas yang 
terlipat kecil. 

"Juple, tolong ambilin" Ian coba bersandiwara. 

"Apaan nih? Rumus Indomie lagi ya?" Zafran cepat 
mengambil kertas yang jatuh dari dompet Ian. 

"Jangan dibuka!" Ian bersandiwara, pura-pura panik. 

Zafran tambah penasaran dan membuka kertas itu cepet-
cepet 



“Jangan dibaca!" Ian menambah porsi aktingnya. Dalam 
hati dia seneng banget bakal ngasih tahu kabar ini ke temen-

temennya. 

Zafran membaca isi kertas itu dalam hati. 

Formulir pendaftaran Wisuda Sarjana LXXIV 

Nama: Adrian Adriano 

ZAFRAN MEMBACANYA tanpa ekspresi, "Oh, bon belanja 

VCD bokep... nih gue kembaliin." 

Zafran melipat kertas itu dan menyerahkannnya kembali 

ke Ian. 

"Eh... babi got... lo masih belanja VCD aja, kapan lo mau 
lulus?" Arial menyenggol Ian yang kebingungan. 

Ian kacau! Ia buka kertasnya dan memeriksa lagi. 

Gue nggak pernah beli VCD bokep pake bon! Bener kok 
formulir pendaftaran wisuda gue, Ian membatin dalam hati. 

Temen-temennya merasa ada yang aneh sama kapur tulis 
SD dan kapal tanker ini. Mereka tengak-tengok bingung. 

Sebelum mereka tahu lebih lanjut, Zafran udah meloncat 
dari tempat duduknya dan memeluk Ian. 

"Brengsek... bangsat lo... selamet yee... gila lo... lulus 
juga." 

Zafran merebut kertas dari tangan Ian dan 

melemparkannya ke teman-temannya. Semua membaca 
formulir pendaftaran wisuda Ian." 

"Ian! Ian udah lulus...!" 

"Sebentar lagi wisuda!" 

"Ian!!! Selamat ya gendut sayang." 

Semua memberi selamat ke Ian. Gerbong pun jadi rame 
gara-gara teriakan makhluk-makhkluk ajaib ini. 

Seorang penumpang bertanya ke Zafran, "Mas ada yang 

ulang tahun ya?" 

"Nggak, Pak! Itu ada yang baru diterima kerja jadi pesut 

di Ancol," kata Zafran sambil menunjuk Ian. 



Penumpang itu pun percaya. Petugas kereta yang lagi 
lewat geleng-geleng kepala. 

"Teletubbies emang bikin heboh di mana-mana." 

"Eh, gila hebat lo, Yan! Ditinggal tiga bulan, dateng-

dateng udah lulus aja." 

Ian masih lemes bercampur bahagia. Badannya abis 
dicubit, dipeluk, juga disiram aqua gelas, dilempari kacang 

dan biskuit, diolesi mentega, dikasih meses, dibolak-balik, 
pipinya digambar-gambarin, dibungkus kertas gado-gado dan 

dikasih karet dua karena Ian nggak pedes. Ian lalu diarak 
keliling gerbong bolak-balik, semua penumpang di gerbong itu 

pun ngasih selamat, sekalian meriksa perut Ian... 
bener nggak Teletubbies ada TV di perutnya. Banyak 
yang nggak percaya kalo Teletubies yang bisanya cuma main 

sama tidur, ternyata bisa juga jadi sarjana. 

"Thank you... thank you,... harusnya gue ngasih tau lewat 

SMS aja ya kalo begini jadinya," Ian lemes. 

"Empat bab lo babat abis dalam dua bulan... 

hebat lo, Yan!" 

Genta kagum. 

"Cerita dong, Yan," mata Riani berbinar-binar. 

Ian lalu lancar bercerita tentang jumpalitannya selama 
dua bulan. Ian yang pantang menyerah, dua kali penolakan 

kuisionernya, menakjubkannya Sukonto Legowo, Mas Fajar, 
keriputnya tangan Papa-Mama, sidangnya.... Pokoknya semua 
Ian ceritakan. 

Bukan hanya temen-temennya, semua orang di gerbong 
juga mendengarkan Ian. Ian jadi seperti seorang selebritas di 

acara TV yang sedang konferensi pers menggugat cerai 
istrinya yang selingkuh. Ian pun menutup konferensi persnya, 
"Saya nggak pernah menyangka akan begini jadinya...." 

Semua penumpang gerbong terharu dan kembali ke 
tempat duduk masing-masing. Kereta masih berjalan cepat 

menembus malam. 

"Sekarang giliran gue," Arial tiba-tiba ngomong. 



Semua penumpang berdiri dan berlarian berebutan 
mau dengerin lagi! Arial langsung membuka bajunya, berdiri 

tegap membelakangi seluruh penumpang satu gerbong, 
mengikat kepalanya pakai ikat kepala merah, mengambil cat 

hitam, dan mencorat-coret pipinya, persis Rambo yang mau 
balas dendam. 

Semua penumpang pun kembali ke tempat duduk, takut 

sama Rambo. Mereka nggak jadi nguping. 

"Ada apa nih Hercules generik?" teman yang lain 

bertanya-tanya sendiri. 

Arinda tersenyum. Dia udah tahu apa yang hendak 
disampaikan abangnya. Arial menarik napas sebentar. Dan.... 

Arial mulai bercerita tentang Indy, wanita yang telah 
merebut hatinya, Indy yang tampangnya biasa aja tapi enak 

dilihat dan nggak bikin bosen. Indy yang selalu mengisi hari-
hari Arial selama ini. Lalu tentang perjalanan ke vilanya di 
Puncak yang penuh kehangatan serta bagaimana 

Arial nggak mau ngelepasin genggaman di tangan lembut 
Indy. Ya, semua tentang Indy yang selalu bikin Arial tertawa. 

Juga, soal Kasih- nya Ermy Kulit yang mereka putar berulang-
ulang selama perjalanan pulang. 

Pokoknya Indy udah bikin Arial mendobrak semua 
peraturan. 

Indy yang ini..., yang itu..., yang selama tiga bulan 

terakhir sangat berarti bagi Arial. Arial pun mencurahkan 
hatinya kepada teman-temannya sehingga menjadikan mereka 
bengong dan terharu, serta sesekali mengeluarkan kata kata 

"Oh...." 

"Ciee... Arial." 

"Yes!" 

"Gile...." 

"Cinta." 

"Emang deh perempuan...." 

"Love." 



Arial mengakhiri ceritanya dengan menarik napas 
panjang penuh arti dan berkata pelan, "Sampai hari 

ini, gue dan dia akhirnya sepakat untuk nggak 
ngelanjutin hubungan kita dulu. 

Coba sendiri lagi dulu, kita udah coba berbagai cara, tapi 
ujung-ujungnya pasti berantem dan gue selalu bikin dia 

nangis. Gue nggak mau bikin orang yang gue sayang nangis 
melulu. Akhirnya, kita sepakat untuk sendirian dulu." 

"Tapi nggak putus kan?" Riani bertanya sedih, matanya 

menatap Arial dalam. 

"Gue nggak tau apa namanya." 

"Lo pergi sekarang, lo bilang ke dia?" Genta bertanya ke 
Arial. 

"Tadi siang kan Indy-nya nganterin ke Stasiun Senen, tapi 
dia langsung pulang lagi. Dia sebenemya masih sayang kamu 

tuh Mas. Aku kan tau dari tingkahnya, aku kan cewek," 
Arinda tiba-tiba ngomong. 

"Mudah-mudahan...," Arial berharap kosong. 

"Baru dua bulan, wajarlah berantem," Ian yang jarang 
pacaran sok tau. 

"Salah banget lo, Yan. Cinta nggak kenal waktu," Zafran 

nyambung. 

"Tras?" Riani masih bertanya lembut. 

"Guanya salah ya ke dia?" tanya Arial sambil melihat ke 
teman-temannya. 

"Kalo denger dari cerita lo tadi sih iya, menurut gue 
lo berlebihan. Seharusnya lo nggak terlalu ngekang dia. Biar 
aja dia bebas," 

Riani menjawab pertanyaan Arial. 

Arinda tiba-tiba menyandarkan kepalanya ke bahu 

abangnya, menatap Arial penuh arti. Arial melihat Dinda. 

"Dinda juga bilang gitu sama kayak yang Riani omongin. 

Gue terlalu menjaganya, terlalu takut kehilangan dia." 

"Posesif ya namanya?" Ian mendesis pelan. 



"Sok tau lo," Zafran nyenggol Ian. 

"Sekarang gue takut banget kehilangan dia. Gue sayang 

banget sama Indy." 

Ian heran sama Arial yang perkasa dan cocok buat jadi 

GIJOE ini, akhirnya takluk juga di tangan wanita. 

"Kalo menurut gue sih lo sama dia lagi coba kenal satu 
sama lain aja, lagi saling belajar. Kalo emang dua-duanya 

sayang, pasti balik lagi," Genta mencoba netral. 

"Tapi dia nggak suka banget sama. giie yang terlalu 

protektif. 

Padahal gue nggak bermaksud begitu." 

"Lo harusnya ngomong begitu ke dia," Riani menyarankan 
lagi. 

"Udah..., tapi dianya malah nangis." 

“Jangan pernah ngomong jernih sama wanita kalo dia lagi 
nangis," Riani berujar. 

"Kalo cewek lagi nangis, biarin aja dulu karena 
dia nggak akan pernah dengerin lo, kalo lagi nangis. Kalo lagi 

nangis, cewek sebenarnya mau nyatain sesuatu, tapi 
dia nggak tau gimana, jadinya nangis. Maka, jangan ngomong 

sama dia, diemin aja dulu. Lo mau bilang dia juga mau bilang, 
nanti nggak ketemu." 

“"Tul...," Arinda setuju sama Riani. 

Zafran bengong dan membatin, Oh Arinda pernah nangis? 

Siapa yang pernah bikin Arinda nangis? Tega banget tuh 
orang...mahkluk secantik ini dibikin nangis. 

"Udah Rambo, tahan dulu aja. Kalo emang 

jodoh nggak akan ke mana Terus aja usaha. Oke?" Genta 
menepuk bahu Arial. 

"Kalo dari cerita lo sih dia masih sayang sama lo" Ian 

tambah menyemangati. 

"Tadi barusan sih dia SMS...," wajah Arial berubah 

seneng. 



"Nah tuh kan. Semakin jauh, semakin cinta," Ian 
melempar kacang ke Arial. 

Zafran berubah serius, berkata pelan sambil telapak 
tangannya dia renggangkan, jari-jarinya mengepal. "Love is 
like a sand in the hand... the more you keep it, the more you 
loose it." 

Semua tersenyum melihat Zafran. Zafran tambah 

semangat. 

"Nih Rambo ada lagi nih... makhluk bernama pria dan 

wanita itu emang harus dicintai dan saling mencintai. 

Woman was created from the ribs of a man 

Not from his head to be above him 

Nor from his feet to be walk upon him 

But from his side to be equal 

Near to his arm to be protected 

and close to his heart to be loved 

 

“"tul nggak?" 

Zafran menaik-naikan alisnya sok tahu. Semuanya 
tersenyum lagi ke Zafran. 

"Ah udah ah... cinta mulu," Ian berkata agak keras 
sambil menyenggol Zafran. 

"Mendingan sekarang kita main gaple!" 

"SETUJU!" 

Kesedihan sesaat Arial pun hilang, kembali mereka 

mengarungi canda dan tawa, kerinduan yang menumpuk 
selama tiga bulan ditumpahkan semua malam itu. 

*** 

Setengah malam telah lewat Kereta tua yang tak kenal 

lelah itu mulai menyapa kota-kota di Jawa Tengah, melaju 
cepat di atas tanah Jawa di malam hari. Jalan desa dan jalan 
kota-kota tua yang damai dan sepi. Penerangan neon yang 

seadanya di antara lintasan kereta yang mereka lewati, 
memenuhi pandangan mereka. Lengangnya tanah Jawa dan 



rumah-rumah bergaya Jawa lama di tengah malam 
menyentuh hati mereka. Satu per satu mata mereka pun lelah 

terpejam. 

Ian sudah tertidur pulas, bermimpi tentang wisudanya. 

Arial memejamkan matanya, The Moment dari Kenny G 
mengalun lembut dari MP3-nya. Pikirannya menerawang jauh 
ke Indy. 

Mata Genta terpejam, tapi pikirannya terbang ke langit 
malam, berkhayal melihat Riani di pelukannya, mengagumi 

rasi bintang Riani yang bersinar terang indah. 

Riani terpejam lelah. Hari itu dia bahagia sekali karena 
semua kangennya terobati. Hari itu dia senang sekali bisa 

kembali bercanda dengan teman-temannya, bisa bertemu dan 
bercanda lagi sama seseorang yang selama ini telah 
membuatnya bermimpi indah membawanya ke langit malam, 

melihat rasi bintang. 

Arinda, biarpun terpejam, sesuatu mengusik hatinya. Ada 

seseorang yang selama ini ternyata telah memberikan 
perasaan lain di hatinya. Ia pun ingin sekali mengenalnya 
lebih dekat di hari-hari selanjutnya. Perasaanya mengatakan 

sesuatu yang lain, melukis sesuatu di hatinya. 

Zafran mengeluarkan sebuah buku tua dan larut dalam 

kata-kata indah. Sambil sesekali melihat Arinda yang tertidur 
di bahu Arial, Zafran senang sekali malam itu bisa 
mengarungi kata-kata indah Walt Whitman. 

Wanita memang paling cantik kalau sedang tertidur, 
terpejam, batin Zafran. Zafran pun mulai berlayar dengan 

kata-kata puitis dalam Leaves of Grass. Bayangan dan 
senyum Arinda memenuhi kalimat-kalimat indah dalam 
molekul-molekul luar biasa kata per kata, yang didendangkan 

puitis dalam rangkaian kata-kata Leaves of Grass.Berima 
dengan indah dengan suara angin malam dan kereta. 

...I bequeath myself to the dirt to grow from the grass I 
love,  

If you want me again, look for me under your boot-soles,  

You will hardly know who I am or what I mean,  

But I shall be good health to you nevertheless,  



And filter and fibre your blood 

Failing to fetch me at first, keep encouraged,  

Missing me one place search another, 

I stop somewhere waiting for you. 

(Song of Myself, Walt Whitman,) 

Stasiun Lempuyangan, Jogjakarta. Setengah tiga 
malam  

Suara-suara penjual nasi pecel, telur asin, dan minuman 

mem-bangunkan mereka. Ian mengucek-ngucek matanya, 
mengambil botol air minumnya dan tidur lagi. Arial terbangun 

sebentar dan bengong. 

"Udah sampai mana, Ta?" tanya Riani lembut sambil 
membereskan rambutnya dan mengikatnya. 

“Jogja," jawab Genta yang lalu membereskan duduknya 

"Pegel juga ya duduk melulu." Dinda berdiri sebentar, 

matanya memicing silau kena cahaya lampu neon kereta di 
atasnya. 

"Ada toilet nggak di sini?" Riani bertanya ke Genta. 

"Di stasiun aja deh. Lo tau kan toilet di kereta kayak ginl 
paling buat laki-laki doang.”" 

"Oh, lama nggak keretanya berhenti? Kita turun aja, 
kebelet nih," Riani meringis. 

"Kayaknya sih lama, dari tadi belum ada kereta lain yang 
lewat, kereta ini kan nunggu yang lain lewat dulu." 

"Ya udah turun yuk," Riani beranjak berdiri, melewati 

sela-sela kaki temannya. 

"Yuk...," Genta dan Dinda ikutan berdiri. 

Zafran terbangun, matanya melihat sekilas bayangan 
temannya yang mau turun ke stasiun. 

"Bang Zafran mau ikut ke toilet?" Dinda tersenyum manis 

sekali ke Zafran. 

Zafran langsung berdiri, semangat, ngantuknya ilang. 

"Rambo mau ikut?" tanya Riani. 



"Nanti yang jagain tas siapa? Lagian tadi gue udah 
kencing. 

Beliin permen pedes dong kalo ada," Arial yang lagi 
bengong berkata males. 

"Oke Bos " 

Genta, Riani, Zafran, dan Dinda turun dari kereta, 
menginjakkan kaki di ubin putih yang mulai kekuningan di 

stasiun LempuyanganJogjakarta. Mereka berjalan ke toilet 
stasiun yang ada di antara para pedagang yang masih mencari 

rezeki di malam yang terasa lain di hati mereka berempat. 
Malam dingin di suatu tempat yang jauh sekali dari rumah. 
Langkah-langkah pun bercerita tentang hati mereka yang 

sedang tersentuh ke rinduan. 

Selepas dari toilet, mereka berempat duduk di bangku 

stasiun—hawa agak dingin menimpa wajah mereka. Di 
kejauhan, lampu-lampu kotajogjakarta, jalan utama di depan 
stasiun yang lengang—hanya ditunggui oleh satu-dua becak 

yang diam kosong berbaris di bawah pohon besar—diterangi 
lampu jalan yang kuning temaram. 

"Kayaknya gue dulu pernah ke Jogja, tapi nggak kaya gini 

stasiunnya, lebih bagus, lebih gede," Riani tiba-tiba ngomong. 

"Emang bukan," jawab Genta. 

"Matarmaja nggak lewat stasiun utama Jogja." 

"Stasiun ini namanya Lempuyangan, stasiun kecilnya 

Jogja. 

Kalo di Jakarta kayak Stasiun Senen atau Jatinegara," 
Genta menjelaskan. 

" Oh pantes..." 

"Hawanya lain ya kalo jauh dari rumah," Zafran berkata 
pelan sambil memandang jam tua di tembok stasiun yang 

mulai pudar termakan usia. 

"Iya, kayaknya jauh banget," Dinda membenarkan Zafran. 

"Bang Zafran mau permen pedes?" 



Zafran tersenyum dan mengambil permen dari tangan 
Dinda, walau cuma dua detik, saat itu pertama kalinya Zafran 

menyentuh tangan Dinda. 

"Nak, nasi pecel, ayam telur, Nak. Endok asin, ndok asin, 

hangat hangat." Seorang ibu tua dengan pakaian khas Jawa 
dan kain batik lusuh, mengusung gendongan makanannya, 
menawarkan dagangannya ke Riani. 

"Ada yang mau nasi?" tawar Riani. 

"Boleh, gue mau. Laper juga sih," Zafran mengiyakan. 

"Semuanya mau?" 

Genta dan Dinda mengangguk. 

"Berapaan Bu, kalo pake ayam?" tanya Dinda. 

"Dua setengah," jawab ibu itu dengan logat Jawa yang 
kental. 

"Hangat?" tanya Dinda lagi. 

"Iya masih hangat" 

"Ya udah, dibuat enam ya Bu”e," Riani berkata lembut 

"Allhamdulillah, terima kasih Gusti Pangeran." 

Pendengaran mereka bergerak dalam diam. Keempat 
anak manusia itu serasa ditusuk hatinya Rambut si ibu yang 

mulai me-mutih tampak beijatuhan di sela-sela keringatnya 
Usianya mungkin sudah enam puluhan, baju kebaya ungunya 

tampak lusuh sekali, kulitnya kering hitam legam pekeija. 
Kain batiknya tampak kotor. Di malam sedingin itu, si ibu 
hanya bertelanjang kaki. 

Sambil melihat sang ibu yang sedang menyiapkan nasi, 
Dinda bertanya-tanya dengan hatinya Ya ampun... ibu setua 
ini, malam-malam masih mencari rezeki, ke mana 
anaknya? Dinda tambah tercekat melihat tangan hitam dan 

kurus itu menyiapkan nasi. 

Riani berdiri terdiam, kakinya terasa kaku, hatinya yang 
lembut bergejolak, tangannya merinding. Kalimat sang ibu 

tadi membuat hatinya menggigil. 

"Bu”e... kok malam-malam masih jualan?" Riani bertanya 

sambil memegang bahu sang ibu. 



"Cari makan, Nak. Kalau ndak jual nasi, 
Mbok ndak punya uang." 

"Suaminya ke mana, Mbok?" 

"Sudah meninggal." 

Riani merasa menyesal menanyakan suami si mbok. 
Mendengar jawaban itu, hati Genta terasa ada yang menusuk-
nusuk. 

Ia hanya bisa tertunduk dan menyalakan rokoknya. Di 
antara bayangan asap rokok dilihatnya air muka tua yang 

penuh guratan usia—dalam dan menghitam—sesekali rambut 
ibu yang putih jatuh di keningnya. Hati Genta terlempar ke 
sana kemari. 

Dia udah terlalu tua untuk semua ini, batin Genta beijalan 
pelan sekali, bingung dan nggak tega. Matanya menatap 

lampu lampu kota Jogja di ujung rel kereta. 

"Anak Mbok mana?" 

"Sudah sama istrinya... kalo siang mbecak di situ," jawab 
si mbok jujur, menunjuk pintu keluar stasiun. 

Sambil membungkus nasi, si Mbok berkata lagi, "Anak 

Mbok juga susah. Jadi Mbok harus jual nasi, kalo siang ke 
pasar nyari kardus bekas buat Mbok jual lagi." Sesekali sikut 

keriputnya menyeka peluh yang jatuh di keningnya. 

"Kalo malam jualan nasi?" tanya Zafran. 

Si Mbok menoleh ke Zafran dengan wajah lelah, Zafran 

serasa di tampar. 

"Mbok sudah jualan dari sore, tapi lagi sepi, belum 
sampai lima lakunya," tutur si mbok sedih. 

Zafran memainkan ujung retsleting jaketnya, berdiri 
menatap penjual nasi itu dengan pandangan beribu makna. 

Ada yang mengganjal di hatinya sesaat setelah mendengar 
jawaban itu. Matanya berpindah memandang ubin stasiun 
yang menguning dengan lampu stasiun yang memantul 

pendar tidak jelas di mata Zafran. Ia edarkan pandanganya. 
Jam tua di stasiun menunjukkan hampir pukul tiga malam. 

Tembok tua di stasiun dengan cat yang mulai terkelupas, atap 
stasiun yang menghitam di sudutnya, seorang tukang becak 



tua yang membawa kardus, ibu muda dengan wajah lelah dan 
mengantuk sedang menggendong anaknya yang terdongak 

tertidur lelap. Zafran meng-usap mukanya dengan kedua 
tangannya, menghela napas panjang sekali, dan 

melepaskannya sesak. 

"Untung anak beli banyak. Habis ini Mbok mau pulang, 
badan sudah sakit semua, takut besok masuk angin." 

Keempat anak manusia itu terdiam mematung, hati 
mereka bergerak pelan sekali seperti detik jam tua di tembok 
stasiun. 

"Ini Nak, enam nasinya." Mbok penjual itu menyerahkan 
enam bungkus nasi yang diwadahi kantong plastik merah 

bekas seadanya. 

Dinda langsung jongkok di depan si Mbok lalu 
mengulurkan selembar lima puluh ribuan yang dilipat rapi. 

Dinda me-ngenggam tangan si Mbok. 

"Mbok ini aku kasih lebih ya, buat Mbok. Tapi besok pagi 

Mbok janji nggak usah ke pasar minta kardus, Mbok tidur aja 
di rumah. Janji ya, Mbok!" kata Dinda pelan. 

Si Mbok melihat uang lima puluh ribu di tangannya, 

matanya membesar dan mendekatkan genggaman tangannya 
ke hidung-nya. "Allhamdullilah Gusti Pangeran... 

Allhamdulillah." 

Riani mencoba untuk tidak menangis. Zafran dan Genta 
terdiam mendengar rasa syukur si Mbok. Dinda masih ber-

jongkok mematung memandang si Mbok. 

"Terima kasih ya Mbok.... Terima kasih banyak," Genta 
memegang bahu si Mbok. 

Mereka berempat segera beijalan masuk ke kereta. Dinda 
dan Riani menyeka mata dengan tisu. Di antara malam yang 

jauh, dingin, dan asing, mereka masih bisa mendengar doa 
lelah si Mbok di telinga mereka. 

Perlahan tapi pasti, kereta mulai beijalan meninggalkan 

Stasiun Lempuyangan. Suara peluit dari stasiun dan doa si 
mbok masih mengisi telinga mereka berempat. Riani melihat 
keluar jendela kereta, matanya terkejut, dadanya sesak. Di 

sepanjang Stasiun Lempuyangan dilihatnya banyak sekali 



sosok perempuan tua seperti si mbok penjual nasi tadi. Di 
antara lambatnya kereta, mata Riani memperhatikan muka 

lelah mereka satu per satu, membayangkan nasib mereka 
yang mungkin nggak jauh berbeda dengan si Mbok. Matanya 

terpejam, hatinyanggak kuat lagi, pemandangan di luar 
seperti memasuki hatinya, tenggorok-kannya seperti menelan 
sesuatu yang tidak enak, yang disangkal hatinya. 

PUKUL LIMA pagi. 

Zafran menutup Leaves of Grass- nya, melempar 

pandangan ke luar kereta. Perlahan, langit hitam malam 
mulai memudar, udara malam pun mulai menjauh. Zafran 

bisa merasakan udara di luar kereta yang berubah sejuk. 
Langit subuh mulai terlihat di antara rimbun pepohonan 
hutan jati kecil yang melewati matanya. Dihirupnya pelan 

udara subuh yang masuk melalui jendela yang terbuka 
seadanya. Sejak dari Lempuyangan memang hanya Zafran 
yang belum bisa memejamkan matanya. 

Ia tenggelam bersama Leaves of Grass. Teman-teman 
yang lain masih terlelap. Zafran tersenyum kecil melihat 

Dinda yang terpejam lelap di bahu abangnya. 

"Juple, lo belum tidur?" Ian yang baru bangun bengong 

melihat mata Zafran masih melek di subuh yang gelap. 

"Tau, nggak ngantuk-ngantuk." 

"Ada makanan enggak?" Ian mengucek-ucek matanya. 

"Ada tuh di plastik merah, udah dingin kali. Belinya tadi 
malem dijogja. Lo tidur mulu sih." 

"Gue tidur enggak ada yang ngebangunin." 

"Gajah Lampung kan kulitnya keras, 

gimana ngebangunin-nya." 

Ian mengambil nasi bungkus si Mbok yang mulai dingin. 

"Cuci muka dulu kek, Yan!" 

"Bodo! Laper." 

"Eh Yan, jaga markas dulu ya. Gue mau ke kamar 

mandi." 

Zafran beranjak berdiri dan pergi ke kamar mandi kereta. 



Sehabis melaksanakan panggilan alamnya, Zafran duduk 
di pintu gerbong tempat dia kemarin ngobrol sama Genta. 

"Ah... fuh...." Zafran melepas napasnya lega. Udara dingin 
subuh masuk melalui jendela kaca di depannya. Zafran 

menyalakan rokoknya. 

Sekelebal, pemandangan indah lewat di matanya. Hatinya 
yang merasa jauh dari rumah menikmati pemandangan tidak 

biasa di depannya. Zafran pun berdiri dan menyembulkan 
kepalanya ke luar jendela yang sudah tidak berkaca. Angin 
subuh dengan berbagai cara ingin menceritakan sesuatu 

kepadanya. 

Rambut gondrongnya tertarik-tarik oleh udara yang 

bergerak bersama, melawan laju kereta. Matanya melihat 
baris gerbong kereta di depannya berbelok di antara sawah 
berseling hutan jati kecil yang sedang meranggas. Bau udara 

yang sangat lain merasuki penciumannya, bau tanah pagi 
yang khas, hati Zafran jadi takjub sendiri. Di antara kabut 

pagi pedesaan yang masih enggan menarik selimut putihnya 
dari alam pagi, di antara para petani dan kerbaunya yang 
sedang beijalan pelan di pematang sawah berkabut pagi, ibu 

dengan caping lebar menaiki sepeda ontanya. Di jalan desa 
yang masih lengang, pabrik gula tua peninggalan Belanda 
dengan bangunannya yang bergaya Eropa dan tembok tua 

bertuliskan 1899, lori-lori kecil pengangkut tebu, pohon-
pohon besar di atas jalan desa yang masih diselimuti kabut, 

kebun tebu yang seperti tembok hidup. Zafran memejamkan 
matanya, keindahan seperti ini jarang sekali dilihatnya. 

Zafran membuka lagi matanya perlahan. Serombongan 

penduduk desa sedang menunggu kereta lewat di perlintasan, 
wajah-wajah penuh senyum melihat kereta, petani dengan 
cangkul dan bakul selempang kain, ibu muda yang tertawa 

lepas dengan caping tani di tangannya. Bapak tua berpeci 
dengan seragam guru tersenyum ramah ke para petani, anak 

kecil berseragam SD penuh tawa berlarian dan langsung 
mencium tangan sang guru. Mulut Zafran mendesis pelan, 
"Negeri ini indah sekali...." 

PUKUL 0 6 . 3 0 Stasiun kereta Madiun. 



"Kita di mana, Ta?" Riani yang baru bangun bertanya ke 
Genta. 

"Di Madiun." Arial menjawab pertanyaan Riani. 

"Pegel semua badan gue." Arinda menguap kecil dan 

melihat kesibukan pagi di Stasiun kereta Madiun. 

Genta yang baru bangun masih belum menyatu dengan 
keadaan sekelilingnya. Sekilas dia melihat keluar, sinar 

hangat matahari pagi di antara tembok penyangga tua 
stasiun, menyapa matanya yang memicing silau. 

Genta menggumam sendiri, tangannya mengambil air 
mineral, Jam setengah tujuh pagi. Kereta ini nggak telat, 
emang biasa kalo masuk Madiun jam enam pagi... atau jam 
tujuh." 

"Bang Zafran mana?" 

“Tau, tadi katanya mau kencing doang, tapi lama banget. 

Sejak subuh tadi," Ian menjawab pertanyaan Dinda. 

“Jangan-jangan loncat dari kereta... mau pulang," Riani 
tersenyum. 

"Eh lagi ngomongin gue ya...." Sosok penyair sejuta 

bingung bermuka ngantuk datang dengan plastik penuh nasi 
bungkus. 

"Dari mana lo, Ple?" tanya Arial. 

"Dari tanah air gue yang indah." 

"Mulai deh pagi-pagi mau opera." 

"Apaan tuh, Ple?" 

"Nasi pecel... tadi gue turun sebentar, beli nasi pecel. 

Kata bokap gue nasi pecel Madiun itu enak banget, apalagi 
pake peyek kedelai. Ini masih anget lagi... masih ngebul." 

"Oh...." 

Zafran mulai membuka bungkus daun pisang yang berair 
hangat " bon appitit..." 

Asap kepulan uap nasi hangat memenuhi penciuman 
mereka. 



Pagi di Madiun semuanya pun sarapan nasi pecel. 
Akhirnya, semuanya setuju ini makanan nggak ada 

tandingannya, semua, fast food internasional yang pernah 
mereka jelajah di Jakarta kalah deh. 

"Ple, beli lagi, Ple." Ian memandangi bungkus daun pisang 
yang udah licin tapi masih dihiasi bekas-bekas bumbu pecel. 

"Keretanya udah mau berangkat belum?" Zafran tengak-
tengok. 

"Nasi lontong, pecel Madiun, lempeng. Lempeng, Mas... 

pecel, Mas... hangat... peyek, peyek...," ibu penjual pecel 
denga^ 

bakul rajutan bambu di lorong kereta menawarkan 
dagangannya. 

Sekilas Riani teringat ibu penjual nasi di Stasiun 

Lempuyangan. 

"Nah... ini dia, panjang umur." Ian tertawa senang. 

"Ada yang mau lagi?" 

Semua mengangguk setuju karena memang laper berat 

"Mas lempeng gapitnya mau?" si ibu penjual pecel 

menawarkan lempeng gapit. 

"Apaan tuh, Bu?" Arial tertarik. 

"Lempeng gapit? Makanan apa lagi nih?" Dinda bertanya 

ke Ibu penjual pecel. 

“Iki lho lempeng gapit" si ibu tertawa kecil sambil 

membuat lempeng gapit—sebentuk kerupuk cokelat muda 
seukuran telapak tangan diambil si ibu. Lalu, ia mengisi 
kerupuk itu dengan sayuran, bumbu pecel, dan menutupnya 

dengan satu lembar kerupuk lempeng lagi, jadilah lempeng 
gapit. 

"Haa?" semuanya bengong ngeliat lempeng gapit. 

"Bener kan, nggak cuma salad yang ngikutin gado-gado, 
hamburger sama hotdog juga ngikutin kita, mereka taunya 

dari lempeng gapit" Ian nyerocos begitu saja, disambut tawa 
teman-temannya. 



Renyahnya lempeng dan pedas-manisnya bumbu pecel 
serta segarnya sayuran memenuhi indera perasa mereka. 

Zafran bengong, somasensory1 di otaknya setuju banget ini 
makanan nggak ada tandingannya. Ian langsung pesan 

banyak. 

Perlahan kereta meninggalkan Madiun. 

Kereta mulai melaju cepat melewati hutan jati antara 

Madiun dan Nganjuk. Keenam anak manusia ini pun sudah 
lepas dari kantuknya, mulai bercanda lagi di kereta. Pagi di 

luar sangat cerah, seakan berdatangan menyambut 
rombongan yang jauh dari rumah ini. 

Kereta memasuki daerah hutan jati yang lebat 

"Eh... eh... lihat ke luar deh.n Zafran menengok ke 
jendela luar. 

Hamparan dedaunan kuning kecokelatan tampak 
bertebaran di depan mereka, berpadu dengan tonggak-tonggak 
besar menghitam pohon jati. 

"Ya ampun, keren banget..," Dinda mendesis kagum. 

Riani geleng-geleng kepala. Di antara sinar matahari pagi, 
di mata mereka semuanya jadi kuning sekali. 

"Hutan jati ini ya...?" Genta bertanya ke Zafran. 

"Iya ...lo inget nggak dulu waktu di SD kita sering banget 

ditanya kenapa pada saat musim panas hutan jati 
meranggas?" 

"Meranggas... hehehe udah lama gue nggak denger kata 

me-ranggas," Ian tertawa kecil. 

"Buat mengurangi penguapan, gue inget banget tuh." 

Arial menjawab pertanyaan Zafran. 

"Dengan cara apa hutan jati meranggas?" Zafran bertanya 

lagi. 

"Menggugurkan daunnya...," Dinda menjawab pertanyaan 
Zafran sambil tersenyum-senyum yang bikin Zafran terbang. 

                                                           
1 Sensor rasa di otak manusia 



"Oh jadi sekarang hutan jati ini lagi meranggas?" Riani 
menoleh ke Zafran. 

Helai-helai daun kuning pohon jati yang jatuh ke tanah 
membuat tumpukan yang meninggi seperti menutupi tanah 

dengan warna kuning kecokelatan. Tumpukan yang agak 
tinggi itu membuat pohon jati seperti tidak menyentuh tanah 
dan mengambang. Cabang dan rangka pohon hitam yang 

berbelok tajam tanpa daun seperti tangan yang ingin 
menyentuh langit pagi. Awan yang masih sedikit tampak 
bergaris memutus. Jejeran pohon di kejauhan dalam hutan 

jati selaksa bayangan tidak jelas yang diselimuti kuning daun. 

"Gile, keren bener!" Ian langsung mengeluarkan 

kameranya dan memotret 

“Jadi begini to kalo hutan jati meranggas?" 

Arial masih takjub melihat pemandangan di depannya, 

ditambah lagi earphone di MP3-nya mengalun 
lembutSouvenir D”Enfance- nya Richard Clayderman. Arial 

mencopot earphone-nya... jari telunjuknya memilih Switch to 
Speaker dari display LCD... tak ayal Souvenir D”Enfance 
dengan denting piano lembut tinggi mengalun di udara, di 
antara hutan jati, mengisi pendengaran mereka. 

Teman-teman Arial memandangnya dan tersenyum. Arial 

hanya menaikkan alisnya dan ikut tersenyum. Ada sesuatu 
mengelus hati mereka semua. Zafran tiba-tiba menggamit 
tangan Dinda dan beranjak berdiri. 

"Ke mana?" Dinda menaikkan alisnya bingung. 

"Ikut aja...," Zafran berkata kalem. 

Dinda nurut. Zafran setengah berlari membawa Dinda ke 
jendela pintu gerbong tak berkaca, tempat dia ngelamun 
subuh tadi. 

"Ngapain?" Dinda masih bingung sama tingkah Zafran. 

"Liat gue ya." 

Zafran menyembulkan kepalanya dari jendela pintu 
gerbong tak berkaca, memejamkan matanya, menikmati 

embusan angin kencang dengan pemandangan hutan jati 



meranggas di depannya. Dinda tertawa kecil ngeliat tingkah 
Zafran. 

"Coba deh, Din... keren banget," Zafran berkata antusias, 
matanya melebar meyakinkan Dinda. 

Perlahan dan sedikit ragu Dinda menyembulkan 
kepalanya ke luar jendela. Indah sekali semua yang ada di 
depannya. Bau tanah basah pagi, panas cahaya hangat 

matahari yang mulai meninggalkan pagi menerpa muka 
Dinda, kuningnya hutan jati menyentuh hati Dinda. Dinda 

tersenyum senang, menoleh sebentar ke Zafran dan 
tersenyum manis sekali. Dinda melepaskan ikatan rambutnya, 
membuat rambut Dinda yang hitam panjang terbawa 

bercanda dengan angin pagi yang tak bosan mengagumi 
kecantikannya. Dinda tidak tahan lagi untuk membawa segala 
keindahan tersebut ke hatinya. Alis matanya perlahan 

menurun, matanya perlahan terpejam. 

Zafran kehilangan kata-kata melihat keindahan alam 

berpadu dengan keindahan seorang anak manusia.... Semua 
kata-kata indah yang pernah dibuatnya nggak bisa melawan 
semua yang ada di penglihatannya saat ini. Lirik-lirik 

kerinduan pun memenuhi otaknya. 

I”m gonna love you 

Till the heavens stop the rain 

I”m gonna lave you 

till the stars falls from the sky for you and /... 

(Touch me, The Doors) 

Selepas stasiun kereta api Blitar, pukul satu siang  

Panasnya siang menghantam kereta yang mulai penuh 
sesak dengan berbagai macam manusia dan barang 

bawaanya. Ian melihat lorong kereta yang sudah penuh terisi, 
pemandangannya hampir seperti bus kota di Jakarta. 
Bermacam wajah dengan keringat yang menetes di leher 

membuat gerah suasana. 

"Emh... Jakarta pindah ke sini." 

"Kok tiba-tiba jadi penuh gini ya?" Arial bertanya pada 

Genta. 



"Kan kereta ini berhenti di setiap stasiun, jadi banyak 
yang transit kecil-kecilan jarak pendek," jawab Genta serius. 

"Mau pergi dari Jakarta malah ketemu Jakarta lagi," Ian 
berujar dan tersenyum kecut. 

"Mulai deh, Ian," gerutu Riani. 

"Hehehe...." 

"Aqua, aqua... ngombe, ngombe... ngombe es." 

"Nasi... nasi." 

"Rokok, permen, permen Mas... Mas." 

"Kopi, kopi..." 

"Kipas... kipas, handuk... handuk, sewu... sewu." 

"Mas, kasihan Mas..." Seorang pengemis tua bersama 
anaknya dengan baju penuh robek dan bekas ingus 
mendekati Zafran. 

Arial langsung memberi lima ratusan logam. 

"Yah recehan gue hampir abis," Arial berkata sambil 

merogoh-rogoh kantongnya. 

"Perhatiin deh, dari kemarin banyaaak banget tukang 
jualan macem- macem di sini." Dinda bertanya ke yang lain. 

Para pedagang yang tidak peduli dengan keadaan kereta 
yang hampir penuh terus menawarkan dagangannya. 

"Recehan gue hampir habis dibagi-bagi buat pengemis 
sama pengamen. Gue udah nggak bisa ngasih lagi." Arial 
berkata pelan. 

Arial yang emang diajari orang tuanya untuk selalu 
memberi sedekah pada pengemis, sebenarnya sudah 

menyiapkan cukup banyak uang receh. Namun, rupanya 
itu nggak cukup juga. 

Wajah-wajah penuh pasrah dan keluh masih menumpuk 
dalam kereta yang mulai terasa sempit. Para pedagang 
berimpit mencari rezeki di antara desakan punggung dada dan 

penumpang. 

"Gue jadi inget waktu zaman kita demo nurunin Orde 

Baru...," Riani tiba- tiba menggumam sendiri. 



"Lho apa hubungannya, Ni?" Ian bingung. 

"Dulu kita teriak-teriak atas nama rakyat di seluruh 

penjuru Indonesia. Trus yang di sekeliling lo ini emangnya 
siapa?" 

Semua mengedarkan pandangan ke sekeliling. Diam. 
Kilatan peristiwa masa-masa kuliah, demo, long march ke 
Gedung DPR/ 

MPR, memakai jaket almamater kebanggaan kampus, 
dan nggak ada yang ditakutin. Saat berduka atas tewasnya 

empat pahlawan reformasi, pita hitam pun diikatkan di lengan 
sebagai tanda berduka, mengiringi upacara pemakaman 
penuh haru dan semangat yang membara di Tanah Kusir. 

Kilasan beralih ke mas Jalan Sudirman dan Gatot Subroto 
yang jadi lautan jaket almamater mahasiswa, gedung 

DPR/MPR yang berubah menjadi base camp kebanggaan 
mahasiswa, kepalan tangan dan pekik reformasi, hingga 
memuncak pada pendudukan atap gedung rakyat dan 

berbasah basah ria di kolam depan DPR/MPR. Nasi bungkus 
gratis dari rakyat yang dibagikan oleh ibu-ibu di pinggir jalan 

dan Indonesia Raya yang dikumandangkan penuh haru 
setelah reformasi tercapai, semuanya sepilas terlintas. 

"Bener juga lo," Arial memecah kekosongan. 

"Mereka ini juga sebagian dari yang dulu kita 
perjuangkan," 

sambut Riani. 

Arial mengedarkan pandangan berkeliling. Dia ingat saat 
di Salemba Raya ada tukang rokok miskin dengan gerobak 

kecilnya membagikan seluruh minuman yang ada di 
warungnya untuk mahasiswa yang sedang berjalan menuju 
Gedung Rakyat serta dukungan ibu-ibu rumah tangga di jalan 

yang terus menyemangati mereka. 

"Karcis... karcis... karcis!" Petugas kereta melangkah di 

antara sempitnya tumpukan penumpang. 

"Karcisnya, Mas." 

Arial menyerahkan enam tiket kereta Sementara, 

rombongan empat pria setengah baya yang berdiri berdesakan 



di dekat situ, pura-pura kebingungan waktu diminta karcis 
oleh petugas. 

"Karcis, Mas... tiket!" Petugas akhirnya bicara agak galak 
dan keras yang membuat keenam sahabat ini makin tertarik 

melihat kejadian ini. 

"Ore nduwe, Pak..." [nggak punya, Pak) kata salah satu 
dari mereka. 

Petugas kereta diam. 

"Pira, Pak? Papat\" (Berapa, Pak? Empat) lanjut si 

pemuda, memasukkan tangannya ke saku belakang siap 
mengambil dompet. 

"Rong puluh? (dua puluh) 

"Larang tenan, Pak... ning stasiun telung ewu lima ngatus 
sak wong." (mahal banget, Pak... di stasiun aja tiga ribu lima 

ratus seorang). 

"Rong puluh...! Salahe or a tuku neng stasiun\" (Dua 

puluh...! 

salah sendiri tidak beli di stasiun). Si petugas berkata 
galak dengan mata melotot. 

"Yo wis." (ya udah) Si pemuda mengeluarkan dua puluh 
ribuan dari dompetnya dan menyerahkan ke petugas. 

Petugas kereta cepat-cepat memasukkan uang tersebut 
ke kantong baju di dadanya yang tampak menggelembung 
penuh lembaran uang, lalu segera pergi meninggalkan 

gerbong. 

"J**cuk!" rutuk si pemuda, mukanya terlihat kesal. 

Mereka berenam termenung melihat tingkah anak 
pemuda itu, yang belum selesai juga memaki dengan bahasa 
Jawa-timuran. 

Arial memberanikan diri bertanya, "Napa Mas?" (ada apa 
mas?). 

"Iku... wong papat mosok rong puluh." (itu... empat orang 
masa dua puluh) Lehernya bergerak pelan menunjuk ke arah 
petugas di kejauhan. 

"Kenapa nggak beli di stasiun, Mas?" 



"Yo... biasane yo ora ana petugase. Jki lagi sial waeP (ya... 

biasanya ya nggak ada petugas. Ini sedang sial saja) 

"Tapi bukannya kalo naik kereta emang harus beli karcis, 
Mas?" 

"Ya... benar, tapi kalo ndak ketahuan ya ndak usah 
bayar." 

"Oh jadinya mau naik kereta ndak bayar... bukannya 
mau beli karcis." 

Si pemuda itu diam dan melihat Arial beserta keenam 

temannya yang masih menyimak. 

"Yah ribut nih...," Zafran bergumam dalam hati, 

membetulkan letak duduknya. 

Untungnya si pemuda itu diam lagi dan mulai ngeluh 
sendiri. 

"Banyak Mas yang ndak beli karcis, bukan aku aja. Mas 
lihat kan, uangnya banyak sekali di kantongnya, itu uang dari 

yang bayar di kereta. Nanti juga uangnya dipangan dewe..., 
ora kanggo stasiun." (dipakai sendiri, nggakuntuk stasiun) 

Arial mau ngomong lagi, tapi ditahan oleh tangan lembut 
adiknya. 

"Bukan salah dia juga lagi...," Riani berujar pelan 

mencoba menetralisir. 

"Salah siapa?" Ian bertanya ke teman-temannya. 

Semuanya terdiam. 

"Ngerasain sendiri kan?" Ian menggumam kecil. 

Semua tetap terdiam, tahu kalau Ian punya 

pengalaman nggak enak yang membuat dia masih kesel sama 
tanah airnya. 

Di antara mereka, Ian satu-satunya yang punya 
pandangan paling sinis tentang tanah yang mereka diami dari 
dulu. Ian bahkan terang-terangan menyatakan kalo 

dia nggak suka sama semua elemen brengsek negara ini yang 
udah bikin kacau keadaan dari segala tingkat. Ian muak 

dengan semua kelakuan orang yang bilang anti korupsi, 
sampai ke koruptornya. 



Kejadian itu sungguh membekas di hati Ian, yakni ketika 
suatu hari ia naik angkot. Di suatu tempat, angkot itu 

berhenti menurunkan penumpangnya. Cekcok mulut pun 
teijadi antara si sopir dan penumpang itu lantaran sopir 

meminta tambahan ongkos, alasannya si penumpang 
membayar di bawah tarif yang ditentukan. Sementara, si 
penumpang bersikeras kalo dia udah nggak punya uang lagi, 

bahkan menurutnya itu udah lebih dari cukup. Ian yang 
duduk di depan, berada di tengah-tengah kedua orang yang 

sedang bertikai itu. Keduanya sama-sama berpenampilan 
lusuh. Si penumpang yang membawa karung beras kotor 
dengan berbagai cara berusaha bercerita pada Ian tentang 

segala macam perasaan yang berlebihan tentang ke-susahan. 
Sedangkan sopir angkot itu, ngotot dengan muka penuh 
keringat dan handuk putih kotor yang terikat di kepalanya. 

Mata Ian lurus menatap ke depan. Telinganya panas 
mendengar cekcok itu. Tiba-tiba matanya menangkap sesosok 

anak berseragam SD dengan muka menahan terik membawa 
minum an dingin dalam plastik berwarna terang sekali. Di 
antara per-tengkaran dan pemandangan di depannya, batin 

Ian berteriak sendiri, salah... siapa... semua... ini? 

Setelah angkot beijalan kembali, sopir angkot itu 

bercerita tentang susahnya hidup sebagai sopir angkot, yang 
selalu di-hantui oleh setoran yang selalu kurang, mahalnya 
biaya sekolah swasta anaknya yang menurutnya sangat 

mencekik, partai pilihannya yang ternyata isinya koruptor 
semua. Gerutu si sopir berlanjut pada rasa susahnya hidup di 
negara yang menurutnya brengsek, karena setiap orang 

bertindak semaunya sendiri, suka makan uang 
rakyat, nggak peduli sama orang kecil, rakus kayak 

tikus, nggak pernah peduli sama orang miskin, nggak pernah 
mau membantu sesama, nggak ada rasa peduli sama orang 

lain. 

Ian mendengarkan semuanya dengan simpati yang dalam 
dan sesekali bersyukur atas dirinya yang masih berlebih, 

masih bisa kuliah. Tidak berapa lama angkot mulai mendekati 
terminal dan beijalan perlahan, mengambil arah memutar di 

antara tumpukan angkot yang ngetem. Angkot yang 
ditumpangi Ian pun memutar dengan seenaknya di pinggir 
jalan, nggak peduli dengan berbagai kendaraan lain yang 



mengantri dan mem-bunyikan klakson menahan kekesalan ke 
tumpukan angkot. 

Tumpukan antrian panjang angkot itu setiap hari bikin 
kemacetan yang hampir dua kilo panjangnya. Belum lagi 

perlakuan semena-mena para sopir terhadap penumpang, 
termasuk si sopir di dalam angkot yang sekarang 
ditumpanginya, yang dengan seenaknya menurunkan 

penumpang di situ, bukan di terminal tujuan yang jaraknya 
tinggal setengah kilometer lagi. Hati Ian panas mendengar 
rasa kecewa, keluhan, dan gerutu dari para penumpang 

angkot. Ian melemparkan uang ongkosnya ke dasbor angkot 
dan pergi tanpa melihat si sopir lagi. 

"Kalo inget cerita lo sama kejadian tadi, nggak tau ya 
sekarang itu salahnya siapa?" Genta berujar sendirian. 

Ian hanya mengangguk. 

"Tapi, Yan... ada satu yang pasti, Yan," Genta berbicara 
tegas. 

"Di tempat gue keija sekarang kan isinya seumuran kita, 
angkatan eksponen reformasi dulu. Jadinya, kita janji untuk 
mencoba sama sekali nggak pernah 

dan nggak akan ngelakuin KKN. Mudah-mudahan yang kayak 
gitu bisa kita jaga entah sampai kapan." 

"Tapi itu susah kan, Ta?" Arial bertanya pelan ke Genta. 

"Apalagi di dunia bisnis yang serba sikat sana-sini, masih 

banyak yang kayak gitu," Dinda berkata lirih. 

"Iya susaaah banget... sumpah!" mata Genta menatap ke 
depan kosong. "Ya, tapi seenggaknya kita mencoba jangan 

sampe sedikit pun kita KKN." 

"Kenapa?" Zafran bertanya serius. 

Ian menjawab pertanyaan Zafran, "Karena kita dulu yang 

teriak-teriak anti KKN bukan? Masa kalo saatnya kita jadi 
orang kantor atau punya bisnis sendiri, jadi manajer atau 

bahkan CEO 

kita juga KKN? Nah teriakan-teriakan kita waktu zaman 
reformasi itu buat apa? Betul nggak, Ta?" 



"Betul Bapak Ian...," sahut Genta, Pinter juga si bebek 
sepeda air Taman Mini ini, pikir Genta kemudian. 

"Eh... tapi Taman Mini lo tinggalin dulu dong..." canda 
Genta ke Ian. 

"Apa sih maksudnya?" Riani bingung dengan candaan 
yang tiba-tiba itu. 

"Iya kan bebek sepeda air Taman Mini ini dulu katanya 
mau belajar di luar, jadi apa nggak? Kalo dia jadi pergi, berarti 
bebek sepeda air Taman Mini berkurang satu." 

Semua ngakak. Ian ketawa seneng melihat kebegoan 
temen-temennya. 

"Iya, pasti pentas pesut Ancol juga tutup deh..." 

"Omset Indomie menurun!" 

"Banana boatyiga. nggak ada lagi." 

Mereka tambah ngakak. 

"Bokap udah ngizinin gue sekolah di luar, jadi 

ya gue coba cari data dulu." 

Suasana mendadak sepi. 

"Yaa... lo bakalan pergi dong sebentar lagi," 

"Ke mana, Yan?" Riani bertanya ingin tahu. 

"Ada kampus bisnis bagus di Manchester... Britania 
Raya I”m coming, " kata Ian mantap. 

"Ahhh... gue tau, lo mau ke Manchester biar tiap minggu 

bisa nonton Manchester United di Old Trafford." 

"Nah lo tau gue kan? Sambil menyelam kita minum air 

sirop pake nata de coco, pake eskrim bareng Paul Scholes," 

Ian bercanda lucu. 

"Hahaha,... bego lo....n 

Zafran mengalungkan tangannya ke leher Ian, "Yan nanti 
salam buat Tom Yorke, Damon Albarn, Jarvis Cocker, David 

Bowie, Roberth Smith, nanti kalo ada waktu gue ke England, 
kita beli bunga dan lempar ke Abbey Road, foto-foto di sana. 



Naik Yellow submarine di England Channel, main lari-
larian di Long and Winding Road yang menuju ke Strawbeerry 

Field, nanti kita metik Strawberry bareng the Beatles, kita ke 
Liverpool, ke museumnya The Beatles. Kita ke tempat John 

Lennon nyiptain lagu pertama kali, kita ke klub pertama kali 
The Beatles manggung,..., trus, trus...." 

Belum selesai bicara, Zafran sudah dilempar tisu, rokok, 

permen, aqua, tahu, kacang, antimo, minyak angin, jeruk... 
pokoknya banyak deh. 

"Lo pasti mau pergi, Yan?" Riani bertanya serius, 
menatap Ian dalam-dalam. 

"Pasti, tapi masih lama lah, 
belum preparationnya.. ..pokoknya pergi dari sini," kata Ian 
mantap. 

Kereta terus beijalan di antara pegunungan daerah Batu 
yang sejuk. Tiba-tiba mereka merasa kereta seperti menanjak. 

"Gilee baru sekarang ada kereta nanjak." 

"Kalo udah jalannya kayak gini berarti kita udah mau 
sampe Malang. Sebentar lagi kita lewat terowongan tua 

buatan Belanda yang menembus bukit," Genta menerangkan 
ke teman-temannya. 

Lihat keluar deh, pemandangannya indah banget...," 

Genta menatap teman-temannya. Mereka pun melihat ke 
jendela. 

Hamparan hijau pegunungan dan lembah menyambut 
mata, membuat teduh dan menghilangkan penat selama 
hampir seharian. Di ketinggian, kereta seperti beijalan di atas 

titian kecil yang rapuh jatuh, dengan mangkok lembah dan 
jurang menganga di bawah mereka. 

"Keren...," semuanya berdesis kagum. 

Zafran mengambil buku kecil dan mulai menulis segala 
keindahan tadi, melihat sekeliling dan menulis segala pasrah 

dan derita rakyat kecil yang berdesakan. Mulai dari penuhnya 
kereta, seribu wajah keluh, hingga seribu wajah yang lelah 

dan susah. Seorang pengemis tua tertatih mendatangi Zafran 
dan menengadahkan tangannya. Topinya yang kusam 
menutupi urat-urat kelelahan di keningnya, bajunya penuh 



tambal dan kakinya yang telanjang tampak kotor penuh debu 
lantai kereta. 

Zafran terdiam memandangnya. Tangan kekar Arial 
mendadak mengulurkan selembar seribu rupiah ke pengemis 

itu yang disambut syukur dan senyum. 

Zafran serasa tertampar keras sekali hari itu, hatinya 
seperti ditusuk, kayaknya dari kemarin gue belum pernah 
ngasih sedikit pun kalo ada pengemis. Gue cuma bisa ngomong 
bagus tentang derita, tapi nggak pernah bertindak, sedangkan 
Arial yang nggak pernah ngomong selalu langsung ngasih. 
Parah banget sih gue, parah banget gue! 

Zafran tertunduk, melihat kulit jeruk yang terserak di 
lantai kereta, diinjaknya hingga mengeluarkan percik air. Hati 
Zafran terlempar di antara himpitan kulit jeruk dan 

sandalnya, hati Zafran diinjak-injak sendiri olehnya. 

Gue nggak boleh kayak gitu lagi, Zafran mengangkat 

kepalanya cepat, matanya tampak memburam, tapi menatap 
tajam ke depan mantap. 

Gue nggak boleh kayak gitu lagi, , 

gue nggak boleh kaya gitu lagi! 

*** 

Pukul setengah tiga lebih mereka tiba di Stasiun Malang. 

Matahari sore yang sudah enggan mengeluarkan 
panasnya datang menyambut. Sebelum meninggalkan kereta, 
sekali lagi mereka pandangi kereta yang terdiam lelah setelah 

berlari seharian penuh; kereta yang dalam diamnya telah 
banyak bercerita tentang beragam manusia. 

Di stasiun Malang, rombongan pencinta alam itu menarik 

perhatian banyak orang. Rasa pegal-pegal belum hilang benar 
dari badan mereka sehingga mereka putuskan untuk duduk 

sebentar di bangku stasiun yang panjang—meluruskan kaki 
dan menghilangkan penat. 

"Huaaaah...," Ian menguap lebar, kedua tangannya di-

anyamkan ke udara. 



"Bang Ian kalo nguap ditutup dong jangan kayak kuda nil 
gitu." 

Ian tersenyum senyum bego, Zafran tertawa terpingkal-
pingkal. Si Dinda ini asik juga anaknya, batin Riani. 

"Abis ini kita ke mana, Ta?" Arial bertanya ke Genta. 

"Gue lagi bingung nih... harusnya kita ke stasiun bus 
Arjosari dulu, terus naik angkutan ke Tumpang." 

“Tumpang itu daerah mana?" 

"Tumpang itu kalo dari Malang gerbang masuknya 

TNBTS." 

"Apa tuh? Singkatan?" Zafran bertanya sembari 
mengacung-acungkan HP-nya ke udara—mencari sinyal. 

"Oh iya sori.... Taman Nasional Bromo Tengger Semeru." 

"Oh... terus kenapa kita nggak langsung ke sana?" tanya 

Zafran lagi. 

"Entar ah... masih capek nih...," I an duduk selonjor di 
lantai Stasiun. 

"Terminal Arjosari itu agak jauh dari sini, di tengah 
kota...gue lagi mikir apa kita carter angkot aja ya dari sini 

langsung." 

"Kalo lebih murah dan lebih cepet, kenapa nggak?" Riani 
menyarankan. "Gimana?" 

Genta masih memandang bengong ke depan, mencoba 
menghitung-hitung waktu dan biaya. "Kayaknya lebih enak 

carter angkot aja deh. Arial..., ikut gue cari angkot 
dulu. Lo kan bisa bahasa Jawa dikit-dikit, jadi enak 

nawarnya." 

"Yang lain tunggu sini dulu ya," pesan Arial. 

Genta dan Arial langsung pergi keluar stasiun. Zafran 

masih sibuk mencari sinyal, Ian lagi jajan popmie, Arinda 
tampak lelah dan menyandarkan badannya ke bangku 
stasiun. 

Sepuluh menit kemudian Genta dan Arial datang. 

"Dapet?" Arinda langsung berdiri dan bertanya. 



"Dapet! Siip, murah lagi." 

"Ayo... berangkat!" 

"Ian mana?" 

"Tuh lagi makan popmie." 

"Yuk...." 

Ian panik. Popmienya belum habis, sudah harus 
memanggul carrien iya yang hampir segede badannya lagi. 

Angkot carteran perlahan meninggalkan stasiun kereta 
Malang. Jalan-jalan kota Malang yang tidak terlalu lebar 

menyambut mereka sore itu, suatu tempat yang lain dan 
asing. 

Sejenak mereka melihat kedaaan sekeliling kota kecil 

yang sejuk. 

Deretan rumah khas Jawa yang berpadu dengan 
banyaknya papan iklan modern membuat pemandangan yang 

kontras. 

"Mas-mas sama Mbak-mbak dari mana?" sopir angkot 

yang bertampang Jawa dan mengenakan blangkon 
memecahkan bengong mereka. 

"Dari Jakarta, Mas," jawab Genta. 

"Oh dari Jakarta The Jak... The Jak... The Jak mania?" 

sopir itu tersenyum dan bertanya antusias. 

"Apaan tuh?" 

Semuanya bengong kecuali Ian dan Arial yang ngerti. 
"The Jak itu nama suporternya Persija tau." 

"Oooo...." 

Tiba-tiba si sopir nyanyi sendiri, "Dua lima jigo... dua 
lima jigo... jadi seratus, Persija... jago Persija jago... lawannya 

putus." 

Sebuah lagu yang sering dibawakan oleh The Jak mania 

kalo Persija lagi bertanding. Nyanyian si sopir tampak aneh 
sekaligus lucu karena bahasa Betawi mentok dari lagu 
tersebut bercampur logat Jawa timur yang mentok juga. Jadi, 



dua-duanya nabrak jalan buntu, yang bikin semuanya di 
angkot terpingkal-pingkal. 

"Mas kok tau-taunya lagu Persija? Kan Mas orang 
Malang?" 

Arial bertanya, menahan tawa, dan menepuk pundak si 
sopir. 

"Malang itu Aremania kan?" tanya Ian. 

"Oh pasti aku Aremania sejati... mana ada orang Malang 
yang tidak Aremania," sang sopir tampak sibuk mencari 

sesuatu di dasbornya. 

"Nah ini dia," katanya senang... si sopir mengeluarkan 
sebuah syal rajutan berlambang Aremania dengan warna khas 

Merah dan Biru, mengalungkan syal tersebut di lehernya. 

"Aremania! Ongis Nade!, aku Aremania Si Kera Ngalam!" 

Si sopir mengacungkan tinjunya ke angkasa sambil 

berteriak-teriak sendiri. Semuanya tertawa, bingung, 
dannggak ngerti istilah dan tingkah si sopir yang kocak ini, 

dengan blangkon dan badannnya yang gempal pendek, pipi 
tembem, memakai baju lurik cokelat bergaris hitam. 

"Mas pecandu sepakbola ya? Sama dong, saya juga," 

celetuk Ian. 

"Oh iya aku suka bal-balan dari kecil." 

"Klub favoritnya apa, Mas?" 

"Kalo di Indonesia jelas aku Aremania, wong dari 

Malang." 

"Kalo di Italia aku suka AC Milan, strikemya 
(baca:setrikher) itu lho sing jago... sapa jenenge? .... Oh Chen-

ko." 

"Shevchenko kali, Mas," Ian menahan geli. . 

"Iya itu." 

"Kalo di Inggris?" Ian bertanya lagi. 

"Wah di Inggris aku suka Men-yu." 

"Apa tuh Men-yu?" 



"Itu... yunaytit...." 

"Oh Manchester United ya, Mas? Sama dong... sama 

saya." 

Si sopir tersenyum menoleh ke belakang, sambil 

mengemudi ia meneruskan obrolan dengan Ian. 

"Oh Mas juga suka yunaytit? Saya kira badannya saja 
kita sama, ternyata pengemar yunaytit juga. Men-yu baru beli 

pemain baru tuh, Mas... namanya Krisno." 

"Hah?" 

Ian terkaget-kaget, sepanjang pengetahuannya nggak ada 
satu pun nama pemain Manchester United bernama Jawa. Ian 
coba mengingat-ingat 

"Nggak ada, nggak ada Krisno... nggak ada." Mas, setahu 
saya nggak ada yang namanya Krisno di MU." 

"Ono”sing dari Portugal iku lho. Temannya pigo (Luis 
Figo)." 

"Siapa ya? Oh!" Ian tertawa terpingkal-pingkal. 

"Oalahh... Christiano Ronaldo," Ian berteriak geli. 

"Iya itu dia kan kalo disingkat jadi Krisno..." 

"Ongis nade itu apa, Mas?" Riani bertanya bingung. 

"Ongis nade itu mbak artinya Singo Edan. Kita memang 

Aremania, khasnya sering membolak-balik huruf dalam kata 
kata supaya bagus. Kalo kata anak Jakarta sekarang fungki 
(baca Fungki, bukan Fankeeehh...!!)." 

"Berarti Kera Ngalam tadi, kalo dibalik jadinya Arek 
Malang?" Dinda bertanya lagi ke si sopir. 

"Bagus... bagus... udah ngerti, wong iku ana tulisanne 
kok di kaca belakangku." Semuanya menoleh ke kaca 
belakang angkot dan menemukan stiker singa yang sedang 

mengaum di atas tulisan besar Ongis nade dan Kera Ngalam. 

"Lho ini yang di bawah apa artinya?" Zafran melihat 

tulisan kecil di sudut kaca belakang angkot dan membacanya. 

"www.Suhartono-Gembul.com" 

http://www.suhartono-gembul.com/


"Iku namaku, Mas..., Suhartono, Gembul iku panggilanku 
di sini." 

"Oh namanya Mas Suhartono, kenalan dulu dong, Mas... 

saya Genta, itu yang badannya gede Arial, yang satu 

spesies sama Mas namanya Ian, yang kurus gondrong itu 
namanya Zafran, yang Mbak-mbak itu yang pakai kacamata 
Riani, yang satu lagi namanya Dinda." 

"Halo Mas Suhartono...," mereka melambaikan tangan ke 
kaca spion dalam. 

Mas Suhartono tertawa kecil ramah. “Jangan pangil 
Suhartono, panggil aku Mas Gembul aja, wong dari kecil 

dipanggil Gembul atau gudel." 

"Gudel tu apa, Mas?" Genta bertanya lagi. 

"Anak sapi! Hehehe...," Mas Gembul teriak sambil tertawa 

keras. "Nanti dulu yang... yang di depan ini namanya Mas 
Genta, sing mirip artis sinetron iku Ari...." 

"Arial," Genta membenarkan. 

"Iya Arial... yang gudel iku Ian." 

"Sialan gue dibilang anak sapi," Ian tertawa kecil. 

Mas Gembul meneruskan, "...yang pakai kacamata ini 
Mbak Riani, sing ayu, sing ayu satu lagi Mbak Dinda." 

"Mmh... kalo cewek aja hapal, pake ayu segala," Zafran 
berujar dan menyenggol pundak Mas Gembul. 

"Oh tentu dong. Piye kabare Mbak Riani, Mbak Dinda... 

ghuwee Mas Gembul." 

Mas Gembul menoleh ke belakang sebentar. Tampang 

kocak dan polos serta logat Betawi bercampur Jawa Timur 
mentok Mas Gembul membuat Riani dan Dinda tertawa. 

"Arial iku mirip Dinda...," Mas Gembul berkata lagi." 

"Kan mereka kembar." 

"Oh...," Mas Gembul menoleh lagi ke belakang dan 

melihat keduanya sekilas. 

"Woooh iya lho rek, serupa... ganteng... ayu." 



Kata "serupa" dari Mas Gembul tadi membuat mereka ter 
senyum. Orang daerah kalo diajak ngomong bahasa Indonesia 

memang sering memakai kata-kata baku yang sering ada di 
buku bahasa Indonesia dan jarang dipakai. 

"Ini namanya pake dot.com segala, emangnya Mas 
Gembul punya home page?" Zafran bertanya lagi ke Mas 
Gembul kocak ini. 

"Hompej iku opo? Dompet?" 

"Ini, yang wewewe dotkom." 

"Oh... wewewe dotkom" (mas Gembul baca: dwot chom). 

"Aku nggak ngerti itu opo artinya, cuma buat bergaya 

saja karena di TV sering dengar ada yang ngomong www dwot 
chom... iku berarti angkot ini punya Suhartono Gembul." 

Semuanya ngakak lagi. 

"Aku salah ya...," Mas Gembul ikut ketawa. 

"Enggak, enggak, Mas Gembul emang keren...," Genta 

menepuk-nepuk pundak Mas Gembul. 

"Fungki dong ghuweeh...," Mas Gembul teriak sendiri. 

"Eh, Mas tadi belum dijawab...," Ian bertanya lagi. 

"Opo?" 

"Gimana bisa tau lagu supportemya Persija?" 

"Oh iku. Waktu aku ke Jakarta, kebetulan Arema sedang 
bertanding juga melawan Persija di stadion dekat terminal bus 
iku lho, Mas?" Mas Gembul masih memakai bahasa Indonesia 

yang baik dan benar. 

"Lebak Bulus." 

"Betul... Lebak bus." 

"Lebak Bulus...," Arial membenarkan. 

"Oh bukannya lebak bus... tak kira Lebak bus... kan di 

situ terminal bus." 

"Hahaha...," mereka ketawa lagi. Mas Gembul ini kocak 

banget. 

"hehehe...," Mas Gembul juga ikut tertawa senang. 



"Trus, trus...." 

"Lalu aku nonton Arema, Mas." 

"Oh... jadi langsung hapal lagu supporter Persija?" Ian 
terus melihat Mas Gembul dari kaca Spion dalam. 

"Iya... wong The Jak nya nyanyi terus." 

"Mas Gembul juga nyanyi?" 

"Pasti... lagunya Aremania, tapi tak terdengar." 

"Kenapa?" 

"Wong mainnya di Lebak bus (salah lagi...!) kandang 

Persija. 

Semua jadi warna oranye, suporter Arema cuma sedikit. 
Saya ketemu orang-orang Malang di sana karena kita sesama 

Aremania. 

Dan katanya saya lucu, ngguyu terus, saya diajak pulang 

bareng sama Arema, sama pemainnya. Wah waktu itu aku 
seneng sekali Mas..., ketemu idola...," Mas Gembul bercerita 
dengan mata berbinar-binar." 

"Wah hebat juga Mas Gembul," puji Arial. 

"Tapi ada satu lagi Mas yang berkesan." 

"Apa?" 

"Aku salaman sama suporter Persija, rasanya senang 
sekali." 

"Lho kok senang?" kali ini Riani yang bertanya. 

"Saya nggak nyangka kok mereka ramah sama saya, 

mungkin karena saya lucu." 

"Tapi kan biasanya suporter bola berantem terus," Riani 
berkata pelan. 

"Wah, Mbak jangan salah sangka, tiap suporter itu 
sebenarnya nggak mau berantem, apalagi sekarang udah rapi. 

Tapi kadang-kadang ada orang yang jadi ,protor iku lho." 

"Protor?" semua bingung. 

"Provokator kali, Mas Gembul," Dinda tiba-tiba menjawab 
membenarkan. 



"Uh iya provokator. Provokator dwot chom." 

"Kok pake dwot-chom?" Arinda geli. 

"Kan biar fungki... hehe...." 

Angkot Mas Gembul mulai beijalan mendaki berbelok-

belok, menuju Tumpang. 

"Terus akhirnya aku ngobrol sama yang namanya Mas 
Jupri, supoternya The Jak." 

"Aku minta dituliskan lagu tadi sama dia, wong lagunya 
lucu," lanjut Mas Gembul, "makanya aku hapal di luar 

kepala." 

"Lalu aku dikasih banyak barang Persija—saputangan 
sama ikat kepala, bros juga." 

"Aku sama dia tukaran, dia aku kasih topi Arema sama 
bros ongis nade. Waktu tukaran itu aku jadi ingat kalau 

pemain bola juga suka tukaran baju meski di lapangan habis 
pada kelahi. 

Kan sportip gitu." 

"Aku juga tukaran macem-macem. Aku Arema, Masjupri 
Persija, kami beijabat tangan." 

Matahari sore menimpa setengah wajah Mas Gembul 

yang tersenyum lembut Jalan berkelok naik diapit lembah dan 
bukit-bukit tinggi bersama angin pegunungan dingin yang 

mulai menyapa masuk, seakan menghiasi indahnya cerita 
Mas Gembul. 

ANGKOT MAKIN mendaki tinggi, matahari sore yang 

mulai menghangat memasuki angkot. Alam pegunungan 
membuat udara mulai lembap. 

"Oh iya, Mas-mas sama Mbak-mbak ini mau ke mana? 

Bromo atau Mahameru?" 

"Ke Mahameru, Mas...," jawab Genta. 

"Oh ke Mahameru. Mau ikutan upacara Agustusan di 
sana ya?" 

"Ya begitulah...." 



"Aku juga udah pernah ke Mahameru. Waduh, saya 
senang sekali Mas waktu itu." 

"Oh... Mas Gembul sudah pernah?" 

"Waktu SMA, arek Malang pasti kebanyakan pemah ke 

Mahameru. Kalo dihitung aku sudah... sebentar... delapan kali 
ke sana, sampai puncak lima kali Hanya di Ranu Kumbolo 
tiga kali. Siapa yang sudah pernah ke sana?" 

"Baru Genta aja, Mas...," Arial menjawab. 

"Oh yang lain belum pernah?Jadi ini yang pertama kali? 
Waduh waktu saya pertama kali, berat sekali Mas. Lelah aku, 

mana badanku gembul waktu itu, jadi aku nggak sampai 
puncak, tenagaku habis. 

Aku kemah aja di Ranu Kumbolo... nggak kuat ke 
puncak." 

Ian tercekat. "Yah Genta... ntar gue nggak kuat lagi...," 
Ian bergumam pelan. 

Riani dan Dinda pun membatin, semuanya harus sampai 
ke puncak bagaimanapun caranya. 

"Kalian udah bilang sama orang tua kalian kan?" Mas 

Gembul bertanya lagi. 

"Udah, Mas." Bagai koor, semua menjawab dengan 

tatapan kosong, sekilas bayangan-bayangan lewat di depan 
mereka— 

bayangan keluarga dan rumah yang kayaknya jauh 

banget. 

"Bagus. Kalo mau naik gunung harus bilang sama orang 
tua dulu, jangan main-main sama alam." 

Zafran terdiam sebentar. Tiba-tiba bayangan orang 
tuanya muncul. Zafran memang satu-satunya yang nggak 

pamit karena kalo bilang mau ke gunung pasti nggak boleh 
pergi. Zafran jengah. 

Zafran mencoba mengalihkan pembicaraan, "Banyak 

sekali, Mas... sampai delapan kali." 



"Wooo, iya jelas,... wong Mahameru itu...," Mas Gembul 
menarik napas panjang dan melepaskannya, "aku nggakbisa 

ngomongnya, Mas. Nanti aja Mas sendiri yang merasakan." 

Tapi tak lama Mas Gembul meneruskan, "Mahameru itu 

akan artinya raja dari gunung atau gunung yang besar. Maha 
artinya besar atau megah dan meru dalam bahasa Jawa 
artinya gunung. Banyak sekali legenda tanah Jawa sampai 

Bali yang memakai Mahameru sebagai mitos abadi, sebagai 
puncak para dewa karena tempatnya yang paling tinggi di 

Pulau Jawa. Nah waktu naik yang kedua kali, aku sampai 
puncak. Sehabis itu aku kecanduan naik gunung, kangen 
terus sama Mahameru." 

"Kok yang kedua bisa sampai puncak? Emangnya?" Ian 
bertanya lagi. 

"Enggak aku nggak diet kok," kata Mas Gembul seakan 
mengerti pertanyaan Ian, "Entah kenapa aku bisa, 

akunggak tau, padahal perjuangannya berat sekali." 

"Tapi suara-suara di sini, Mas," Mas Gembul menunjuk 
keningnya, 

"Suara itu bilang bahwa aku bisa, aku pasti bisa. Dan 
entah kenapa aku bisa... dengan badan sebesar gentong 

begini." 

"Trus...," Mas Gembul berhenti bercerita. 

Mas Gembul geleng-geleng kepala sendiri... tidak 

meneruskan ucapannya. 

"Kenapa, Mas?" 

"Waktu sampai puncak.... Ah aku ndak mau cerita ah... 

biar nanti kalian merasakan sendiri." 

Genta yang sudah pernah sampai puncak mengangguk 

lega, Jangan dulu cerita, kata batin Genta. 

"Tapi yang pasti, sehabis naik yang kedua kali sampai 

puncak itu aku langsung berhenti." 

"Berhenti apa, Mas?" Dinda penasaran. 



"Berhenti bandel. Aku dulu kan mabok-mabokan 
kerjanya, jadi preman pasar gitu, kelahi trus, pokoknya aku 

bandel lah. 

Setelah berhenti bandel aku langsung nikah, sekarang 

aku udah punya anak satu, umurnya setahun, gembul 
kayakbapake." 

"Oh...." 

"Waduh, mungkin kalo dulu aku nggak ke Mahameru, 
aku masih jadi preman, Mas. Mabok-mabokan, luntang-

lantung, dulu aku juga jadi pengedar iku lho Mas, Marley 
Marley." 

"Apaan tuh?" 

"Daun ganja. Waktu ke Mahameru aku juga bawa ganja, 
tapi habis dari puncak langsung aku buang semuanya, aku 

juga nggak minum lagi. Tobat" 

"Oh." 

"Untung waktu itu aku ke Mahameru, kalo ndak mana 

bisa punya istri, punya anak, punya angkot sendiri." Mas 
Gembul berujar sambil menyeka keringatnya dengan syal 

Arema yang masih melingkar di lehernya. Terlihat di 
tangannya yang gempal bekas luka panjang jarahan tato yang 
coba dia hilangkan dengan berbagi cara tapi tetap saja 

meninggalkan bekas. 

"Sudah mau sampai Tumpang." 

Mas Gembul memperlambat angkotnya dan berhenti di 
sebuah terminal kecil yang dipenuhi jip-jip besar Land Rover 
model lama, tanpa atap. 

aYo wis... sudah sampai. Tinggal naik jip." 

Mereka pun turun dari angkot, mengeluarkan segala 

barang bawaan. Genta menyelesaikan pembayaran dengan 
Mas Gembul, dengan sedikit adegan lucu. Genta dan Mas 
Gembul berkejaran. 

Genta mau memberi lebih untuk tips, sementara Mas 
Gembul menolak. 



" Yo wis. Hati-hati ya... Mas Gembul doakan supaya 
selamat., semuanya sampai di puncak." Mas Gembul 

menyalami mereka satu per satu. 

"Yunaytit...," kata Mas Gembul sambil mengepalkan 

tinjunya ke Ian. 

"Aremania...," Ian membalas lantang. 

"Oh ya, ini aku ada kartu nama kalo mau mampir ke 

rumah-ku di Malang." Mas Gembul memberikan kartu nama 
Aremania ke Ian. 

“Suhartono, koordinator wilayah Aremania”. 

"Oh...," Ian kaget membaca kartu nama itu. 

"Kalo mau mampir, telepon saya dulu di rumah atau 

di handphone, begini-begini aku punya handphone," kata Mas 
Gembul tersenyum. "Atau kalo tidak, nyemes dulu." 

"Haa?" semuanya bengong. 

"Nyemes itu apa?" 

"Lho kalian dari Jakarta masa nggak tau nyemes? 

Nyemes itu kata-kata dari MasJupri, suporter Persija yang tadi 
saya ceritain. 

Nyemes itu artinya saling ber-SMS. Kata MasJupri itu 
bahasa Betawi modern yang udah punya handphone dan 

mendengarkan Bens Radio, radio favoritnye MasJupri. Ghuwe 
ini hanak Betawi phunye Ghayeee." Mas Gembul berkata 
polos. Sekali lagi logat Jawa yang mentok ketemu dengan logat 

Betawi yang mentok juga. Jadinya, semua berantakan jungkir 
balik nggak karuan kelempar-lempar. 

Semua masih bengong. Mas Gembul dan angkotnya pun 
beranjak pergi. 

“Jangan lupaaaa shama Ghuwee yaa!!! Enchang-enching 

enyak babeh Jangan lupa nyemeeees!" Mas Gembul berteriak 
kencang sekali sambil melambaikan tangannya. Angkot makin 
menjauh. 

"Beda banget nggak, Yan?" 

"Apa?" Ian menoleh ke Zafran. 



"Mas Gembul sama cerita lo. Sopir angkot yang nurunin 
lo di jalan," Zafran berkata pelan sambil meremas pudak Ian. 

"Beda banget" 

Matahari bersinar hangat bercengkrama dengan udara 

yang mulai mengembus dingin sore itu. 

Rehumanize 

Dalam peijalanan mereka satu hari ini, banyak yang 

sudah di-dapatkan di antara sekumpulan makhluk Tuhan 
bernama manusia dan banyak juga yang sudah mereka 

lepaskan. Manusia mendapatkan sesuatu dari manusia lain. 
Manusia melepaskan sesuatu dari manusia lain. Manusia 
menjadi manusia karena manusia lain, atau mungkin ada 

juga manusia yang menjadi manusia kembali karena manusia 
lain. (Bagi umat manusia, manusia itu suci)2 

 

  

                                                           
2 Slogan Humanisme dunia sampai sekarang,dari Filsuf Stoik Athena, 

Seneca (4 SM-65 M) 

Humanisme: Suatu pandangan hidup yang menempatkan individu sebagai 

fokus utama. 

Pencetus Humanisme.Filsuf Stoik Negarawan Athena,Cicero(06 SM-43 SM), 



Tujuh 

 

You Are the Universe 

...sesungguhnya setiap manusia memang diberi 

kebebasan untuk memilih. Memilih di persimpangan 

persimpangan kecil atau besar dalam sebuah "Big Master 

Plan" yang telah diberikan Tuhan kepada kita semenjak 

kita lahir.... 

 

MATAHARI SORE masih tersisa sedikit, menembus 
pepohonan dijalan desa kecil. Sore itu di Tumpang banyak 

sekali kesibukan, jip-jip menunggu pendaki yang mulai 
berdatangan dengan berbagai macam tas carrier besar. 

Penampilan mereka mirip semua karena memang mempunyai 
tujuan yang sama: MAHAMERU. 

"Harus naik jip ya, Ta?" Ian bertanya ke Genta yang 

sedang nanya-nanya ke salah satu sopir jip. 

Ian dicuekin Genta yang lagi serius. Ian mencoba 

bertanya ke yang lain. Sama saja Semuanya menggeleng 
karena mereka kan juga baru pertama kali ke sini. 

Genta mendadak menoleh ke Ian, "Eh Ian sori ya, betul 

harus naik jip karena jalannya bukan jalan biasa lagi, tapi 
udah mulai naik gunung, harus pakai mobil yang four wheel 
drive... mobil biasa nggak mungkin kuat sampai ke atas." 

"Four Wheel Drive itu apa?" Dinda yang berdiri di samping 

Zafran ganti bertanya. 

Arial menjelaskan ke adiknya. " Four Wheel drive itu 

penggerak empat roda. Jadinya, roda depan juga ikut bantu 
dorong mobil. Kalo mobil yang biasa berkeliaran di kota-kota 
kan cuma ban belakangnya doang yang jadi penggerak." 

"Oh... gitu to." 



"Buat jalan nanjak banget ya...?" tanya Riani. 

"Enggak juga, buat di pasir juga," Ian menjawab 

pertanyaan Riani. 

"Oh...." 

Sopir jip yang tadi berbicara dengan Genta memberi 
tanda dengan melambaikan tangan dari kejauhan. 

"Oke sip beres. Itu jip kita, ke sana yuk." 

Rombongan beijalan ke arah jip yang ditunjuk Genta. 

Beberapa pasang mata pendaki dan penduduk di situ 
melihat heran ke arah rombongan "Power Ranger" + Dinda ini. 

Beberapa laki-laki berbisik-bisik dan tersenyum melihat Riani 
dan Dinda. 

Memang nggak terlalu banyak kaum wanita yang pergi 
mendaki. 

Mereka menaikkan barang-barang ke dalam jip Land 
Rover lama yang disulap seperti bak terbuka. Semua 
tascarrier yang besar ditumpuk berdesakan dengan para 

pendaki lain yang juga ikut dalam jip. Hampir sekitar sepuluh 
sampai lima belas orang bisa muat berdiri berdesakan dalam 

jip, bahkan kadang-kadang ada yang harus duduk di atas 
atap depan jip. Keenam sahabat itu juga berdiri berdesakan, 
di antara para pendaki lain. 

"Buk, buk...," badan jip tiba-tiba dipukul keras. 

"Wis berangkat...." 

Jip mulai beijalan perlahan, penumpang dan barang 
tampak berguncang-guncang. Angin sore di Tumpang 
menerpa wajah para penumpangnya. Jip terus beijalan 

menanjak melewati jalan desa. Rumah-rumah sederhana 
berbaur dengan wajah penduduk desa yang selalu terbengong-

bengong melihat jip. 

"Eh, itu kebun apel ya?" Dinda berteriak agak keras 
sambil menunjuk sebuah kebun berukuran agak luas di 

samping mereka. 

"Oh iya kebun apel. Apel Malang itu mungkin dari sini 

ya?" 



Riani tersenyum, baru sekarang ia melihat pohon apel 
dengan ukuran pohon yang tidak terlalu tinggi dan buah apel 

yang bergantung ranum Baru sekarang lihat apel ada di 
pohon," 

Ian menambahkan. 

"Biasanya udah yang pakai stiker ya, Yan?" Zafran 
menoleh ke Ian. 

"Itu juga bukan apel dari sini," sahut Ian lagi. 

Semua pendaki yang menumpang di jip itu juga tampak 
terpana melihat kebun apel. Ian masih sibuk memotret kebun 

apel. 

"Dapet gambarnya, Yan? Mobilnya goyang-goyang gini." 

"Speed tinggi, bukaan (diafragma)3 lebar...," jawab Ian 
dengan tetap memutar-mutar Lensa Nikor 75 - 300-nya. 

"Oh...," Zafran mengangguk-angguk sok ngerti. 

" Mas maaf Mas, saya mau bilang aja, nanti kalo bisa 
kameranya dibungkus rapat biar tetap hangat supaya light 
meter- nya nggak rusak. Apalagi Nikon F4 itu rada-rada 
sensitif." Tiba-tiba salah satu penumpang jip berpenampilan 

mahasiswa, berwajah persegi beijanggut tipis, dengan slayer 
oranye dan kacamata hitam menegur Ian. 

"Oh gitu ya, Mas? Kenapa?" 

"Di atas nanti dingin sekali. Tahun lalu light meter saya 
rusak, kedinginan," jawab si slayer oranye tadi sambil 

memperlihatkan kamera yang digantungkan di lehernya. 

Ian melihat Canon EOS hitam tergantung. 

"Oh gitu... makasih ya, Mas... nasihatnya" 

Si slayer oranye tersenyum ramah, "Sama-sama, Mas." 

"Mas dari mana?" tanya Ian. 

"Saya dari Surabaya...," jawabnya lalu menyebutkan 

salah satu kampus teknologi terkenal di Surabaya. 

                                                           
3
 Diafragma: Pengukur Intensitas cahaya dan 

ketajaman gambar di lensa kamera. 



"Saya Ian, Mas. Dari Jakarta." 

"Deniek." 

"Hah? Ada hubungan sama Deniek G Sukarya?" Ian 
menyebutkan nama salah satu fotografer alam terkenal di 

Indonesia. 

"Bukan Mas, namaku sebenarnya Denie Rumianto. Biar 
keren aja Mas, saya sih pengagum Mas Deniek G Sukarya," 

Deniek menjawab pertanyaan Ian sambil tersenyum. 

"Hahaha.. saya kira Deniek beneran...." 

"Mas bawa Black & White (hitam putih) nggak? tanya 

Deniek. 

“Jangan panggil Mas, Ian aja. Bawa! Gue bawa BW kok." 

Deniek mengacungkan jempolnya ke Ian. 

"Keren ya, Niek pakai BW di Semeni. Semuanya jadi 

dramatis hitam putih." 

Deniek mengacungkan jempolnya lagi Ian heran, nih 
orang dulunya bintang iklan penyedap masakan apa? Ngasih 
jempol melulu. Belum tauya kalo gue juga bintang iklan No 
Problem? 

"Pakai asa rendah BW-nya?" Deniek bertanya lagi. 

"Gue bawa Dford asa 100." 

"Gue bawa asa 50, Bford juga." 

"Dobel?" 

"Yup," kata Deniek sambil mengeluarkan satu lagi Nikon 

FM 10. 

"Sama dong." Ian mengeluarkan satu lagi kameranya, 

Nikon FG 20, sebuah kamera tua. 

"Wah itu kamera hebat Yan. Bandel banget tuh. Udah 
pake apperture (pengatur cahaya otomatis di kamera) k an?" 

"Yo”i ini punya babe gue" kata Ian tersenyum. "Lensa?" 

" Wide, lensa cembung (fish eyes), zoom." 

"Sama... dong." Ian tersenyum. 



"Filter?" 

"Polarisasi." Ian dan Deniek bersamaan menyebutkan 

filter kamera yang bisa bikin langit bertambah biru itu 
berbarengan. 

"Filter koreksi?" (filter yang berfungsi untuk mengoreksi 
warna) tanya Deniek lagi. 

"Lengkap!" 

"Hahaha... kita sealiran," Ian dan Deniek tertawa bareng. 

"Eh Deniek, ini teman-teman gue dari 

Jakarta. Kenalin. Itu Genta, Arial, Zafran, Riani, dan Dinda." 
Ian memperkenalkan teman-temannya satu per satu. 

"Hei... semuanya! Ini Deniek, dia juga seneng motret" 

Kelima sahabat itu tersenyum pada Deniek. 

"Ini juga teman-temanku satu kampus. Ini Darwis, Peter, 

Oskar." 

"Hah? Kok nama fotografer terkenal semua?" Ian takjub 
dan bingung. 

"Kebetulan," kata teman-teman Deniek berbarengan. 

Jip mulai meninggalkan daerah pedesaaan, mendaki bibir 

lembah dengan pohon pinus tinggi di kiri-kanannya. 

"Sekarang udah yang kelima. Nggak bisa bosen sama 
Mahameru. Mahameru itu indah sekali," terang Deniek, 

menjawab pertanyaan teman-teman barunya. 

"Oh... sering juga ya?" Dinda ikut bertanya. 

"Iya... kita sekalian mau ziarah." 

"Hah?" Keenam sahabat itu mendadak terdiam dan 
menatap Deniek tajam. 

Deniek menarik napas panjang, membuka kacamatanya 
lalu menatap keempat teman kampusnya. "Lima tahun lalu 
tepat tanggal 17 Agustus, teman baik kita satu kampus...." 

"Saudara... bukan temen," salah satu teman Deniek 
menyela kalimat Deniek pelan. 

"Saudara kita...." 



Deniek menarik napas panjang lagi. "Harus meninggal di 
Mahameru." 

Deniek seperti bergumam pelan, matanya menatap ke 
arah lain. "Waktu itu rombongannya ya kita ini, tambah dia 

satu...." 

"Kenapa?" Genta ingin tahu. 

Deniek menarik napas lagi. Menatap Genta, mencoba 

mengumpulkan keberanian untuk bercerita. Wajahnya 
menyimpan kesedihan yang mendalam, membuat Genta 
menyesal telah bertanya. 

"Almarhum sahabat terbaik kita, sering nongkrong sama-
sama, kita udah jadi teman sejak SMA." 

Keenam sahabat itu merasa ada rasa lain 
yang nggak enak di hati. 

"Nggak ada yang tau dia meninggal kenapa, tiba-tiba 

seperti hilang begitu saja ditelan bumi. Jasadnya nggakpernah 
ditemukan. Sudah dicari hampir satu bulan, tapi akhirnya 

kita dan tim SAR nyerah," Deniek menghela napas panjang. 
Ada yang mengganjal di hatinya, "Cuma carrien iya yang 

ditemukan di Arcopodo, tergeletak begitu saja. Dia entah di 
mana. Akhirnya, di tempat carriemya itulah kita buat batu 

nisan." 

"Oh... maaf," keenam sahabat tercekat. Terdiam dan 
saling memandang satu sama lain. 

Ian masih menatap Deniek. Deniek yang seakan tahu apa 
pertanyaan Ian, meneruskan. "Di Mahameru memang begitu, 
Yan. Banyak yang hilang begitu saja seperti ditelan bumi. 

Yang ditemukan cuma tas atau barang apa aja yang pernah 
melekat, tapi jasadnya entah ke mana nggak pernah ketemu. 

Sampai rangka tengkoraknya pimnggak pernah ada. Di mana 
ada barangnya ditemukan, di situ kita buat nisan buat 

menandakan keberadaanya terakhir." 

Genta yang mendengar penjelasan Deniek jadi terdiam, 
menatap matahari sore yang menghangat. Perlahan dia 

melirik wajah temannya satu per satu—yang sepertinya masih 
menatap kosong ke jurang dalam di samping mereka. Batin 



Genta pun berdoa, "Ya, Allah... selamatkanlah mereka 
sahabat-sahabatku. 

Semua yang terjadi adalah kehedak-Mu, semua yang 
hidup akan kembali kepada-Mu, kuserahkan semua ke 

keagungan-Mu." 

Ada rasa sedikit menyesal dalam diri Genta. Akibat 
terlalu semangat, dia lupa memperhitungkan risiko dari 

semua ini. Sekali lagi Genta menatap temannya satu per satu. 
Bayangan orang tua dan saudara mereka—yang juga sudah 
kenal dekat dengan dirinya—terlintas sekilas di matanya. 

Genta menarik napas panjang. 

Kepala Genta mendongak ke atas, menatap langit, 

meminta yang di atas sana mendengar doanya. 

"Tapi memang peijalanan ke Mahameru itu nggak ada 
duanya, selalu penuh kejutan," Deniek mencoba mengalihkan 

pembicaraan begitu melihat teman-teman barunya seperti 
terlihat sedih. 

"Maksudnya?" Riani bertanya ke Deniek. 

"Ya seperti sekarang ini. Pakai naik jip. Seperti petualang 
sejati di alam terbuka pegunungan, bebas dari segala tekanan. 

Anginnya lain, hawanya lain, kanan-kiri jurang tanpa 
pembatas jalan. Pokoknya, lengah sedikit goodbye...," jawab 

Deniek. 

Jip masih mendaki dan berguncang-guncang. Udara 
dingin yang menusuk perlahan menyatu bersama angin sore, 

membuat sebagian penumpang mulai memakai jaket 

"Ini juga salah satu petualangannya,..," Deniek dan 

teman-temannya tampak tersenyum dan mengangkat 
tangannya ke atas. 

"Kayu putih!" tiba-tiba Deniek meloncat, mengambil 

segenggam daun dari pohon yang terjuntai rendah di atas jip 
yang masih merangkak mendaki. 

"Apaan tuh?" Zafran tertarik. 

"Tau minyak kayu putih? Cajuput oil?" 

Zafran mengangguk. 



"Ini daunnya," kata Deniek sambil membuka telapak 
tangannya. Daun hijau halus agak berserat terlihat di 

genggaman tangannya. "Cium deh." 

Zafran menerima daun yang diulurkan Denik. Bau 

minyak kayu putih yang khas memenuhi penciumannya, 
"Gilee, persis banget baunya sama minyak kayu putih." Zafran 
yang masih terkesima memberikan daun itu ke teman-

temannya. 

"Udah mulai kedinginan belum?" Oskar angkat bicara. 

"Masukkan aja ke sini." Oskar memasukan daun kayu 
putih tadi ke dalam sweaien iya sehingga sweater itu seperti 
menonjol penuh daun. "Hangat... jadinya," kata Oskar sambil 

tersenyum. 

Keenam sahabat itu terbengong-bengong? 

"Itu di depan ada lagi... siap-siap!" Deniek berteriak 
melihat juntaian batang rendah di depannya. 

Hup\ 

Semuanya meloncat meraih daun yang teijuntai rendah. 

Arial yang paling tinggi mengangkat tangannya, memetik 
segenggam daun kayu putih dan menciumnya. Kehangatan 

sesaat membuat Arial terpejam. 

"Hangat kan? Alam memang baik sama kita. Di tempat 

dingin begini kita dikasih daun hangat, bukannya kaktus atau 
nanas... hehehe...," Deniek berujar, tersenyum ramah. 

Tiba-tiba gerakan tubuh Deniek terlihat panik, Deniek 

menyiapkan kameranya. "Ian!" Deniek menepuk punggung Ian 
yang sedang memasukan daun kayu putih ke jaketnya. 

"Ada apa?" 

"Bromo." 

Hampir semua penumpang jip menoleh ke kiri. Bromo 

seperti muncul pelan di antara guncangan jip yang menanjak 
tertatih-tatih. 

"Wow." 

"Gile...." 



"Kereeennn...," keenam sahabat berdesis kagum, 
penumpang lain terkesima dan geleng-geleng. 

Zafran sampai bengong. Gunung Bromo dengan asap 
yang membubung tipis dari kawahnya terbentang di hadapan 

mereka, padang pasir memeluknya tenang, kabut-kabut kecil 
bawaan angin padang seperti melambai mencoba naik ke 
langit Matahari sore menerangi setengah punggung gunung 

dari barat, membuat Bromo seperti terbagi antara terang dan 
gelap, menimbulkan sedikit getaran di tengkuk mereka. Riani 
mengeluarkan handy camdan mulai merekam. 

"Itu Arjuna." Salah satu penumpang menunjuk sebuah 
gunung di kejauhan yang terselimut kabut putih dan matahari 

yang mengintip di punggungya. Arjuna berdiri dalam diam. 

"Dan... 

itu... 

Mahameru." 

Keenam sahabat itu dan seluruh penumpang jip 

terkesima dengan pemandangan di depan, sesaat jip berbelok 
menanjak perlahan. Suara tarikan napas takjub terdengar 
jelas di antara bunyi mesin jip. Mahameru berdiri megah dan 

agung seperti tertegun bijak menyambut mereka. Asapnya 
merengkuh langit sore dengan awan putih bergumpal yang 

melingkar seperti syal raksasa. Serombongan kecil awan 
jingga yang beriring lebih rendah sekan menunduk memuja 
sang tanah tertinggi di Jawa. 

Udara dingin yang mulai menusuk mulai memberi tahu 
pada siapa mereka akan menuju, di mana mereka akan 
berdiri nantinya Hutan hijau yang mengapit jalan desa kecil 

itu seperti berbaris memberi salam selamat datang. Keenam 
sahabat itu menarik napas panjang sekali. 

"Fiuh," gelengan kepala mereka seakan pertanda 
kehilangan kata-kata yang harus diucapkan. 

Riani memejamkan matanya, membawa keindahan itu ke 

hatinya. Genta tersenyum ke semua temannya yang masih 
kagum. 

Sebuah suara berat menyadarkan mereka dari lamunan. 



"Gilee... masa masih begini juga ya?! Heran gue. Udah 
puluhan kali lebih gue ke Mahameru, tapi kalo ngeliat 

puncaknya begitu, gue masih merinding." 

"Fiuhh... wahh... Subhanalllah... Allah Mahabesar." 

Semua penumpang jip menengok ke sosok laki-laki 
berumur yang berkumis putih, dengan topi hutan—yang 

masih saja geleng-geleng kepala. Dari logatnya, bisa ditebak 
kalo bapak ini pasti dari Jakarta. Si Bapak sepertinya tahu 
kalau sedang jadi perhatian, ia menoleh ke semua penumpang 

lalu menyunggingkan senyum kebapakan. 

"Maaf bukannya Bapak mau sok tahu. "Di sini...," ia 

menunjuk dadanya, "Mahameru itu bukan cuma perjalanan 
alam, tapi perjalanan sebuah hati," katanya tersenyum. "Dan, 
yang bikin saya masih merinding sampai sekarang adalah kalo 

ternyata pemandangan ini baru sebagian kecil dari apa yang 
akan kita temukan di sanaT Keindahan ini belum 
seberapa...belum seberapa. Sudah seindah ini, tapi belum 

seberapa" Si Bapak kembali geleng-geleng kepala, menaikkan 
alis matanya sedetik, lalu tersenyum lagi ke semua 

penumpang. 

"Tanah ini indah sekali," desisnya kemudian. 

Keenam sahabat masih mendongak mengagumi 

Mahameru. 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

"Nanti kita akan ke sana? Berdiri di puncak itu? Berdiri 
di sana?" 

"Iya...." 

"Tinggi banget, Ta...." 

"Iya." - 

"Bisa apa kita, Ta?" 

Genta terdiam, matanya masih lekat di puncak 

Mahameru yang masih terlihat kecil. Mata Genta terpejam. 

"Yakin kita bisa?" tiba-tiba Genta menoleh ke teman-
temannya dan menatap tajam satu per satu. 



"Gue udah taruh puncak itu dan kita semua di sini." Arial 
berkata pelan sambil membawa jari telunjuk ke keningnya. 

Genta tersenyum. "Kalo begitu... yang kita perlu sekarang 
cuma kaki yang akan berjalan lebih jauh dari biasanya, 

tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata 
yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan 
lebih sering melihat ke atas, lapisan tekad yang seribu kali 

lebih keras dari baja." 

"Dan hati yang akan bekerja lebih keras dari biasanya," 

sambung Zafran. 

"Serta mulut yang akan selalu berdoa," Dinda tersenyum 
manis. 

Setuju!!! 

*** 

Jalan aspal berbatu sudah menemui ujungnya. Mereka 
mulai memasuki desa kecil dengan beberapa rumah yang 

masih ber-penerangan lampu minyak. Malam pun menunggu 
mereka di antara lembah, bukit kecil dengan pepohonan 
besar, dan bening-nya danau berkabut di akhir senja J i p 

semakin berguncang keras. 

"Di sini ada danau? Di ketinggian ini?" Dinda terkesima 

dengan pemandangan di depannya. 

"Itu bukannya awan?" Riani menyenggol bahu Genta. 

"Bukan Riani, itu danau!" 

Sepilas kabut malam turun seperti kapas di atas 
permukaan bening menggelap di depan mereka, diterangi 

cahaya-cahaya lampu minyak kecil di kejauhan. Jip mulai 
melambat melewati pinggir danau dengan pohon pinus 
sebagai pagar alaminya. 

Malam menyambut mereka di Ranu Pane. Lampu jip 
seadanya yang menerangi jalan desa di pinggir danau, seakan 
memberi sesuatu di mata mereka. Bayangan Puncak 

Mahameru yang mulai menghitam masih terlihat di kejauhan. 



Genta berujar mantap, "Kita sampai Di Ranu Pane, Desa 
terakhir. Dari sini,semuanya dimulai dengan melangkah." 

Ranu Pane 

Malam sudah datang menyapa. Mereka menjejakkan kaki 
di tanah Ranu Pane. Udara di bawah lima belas derajat 
Celcius menyambut mereka di Ranu Pane. Bagi orang kota 

seperti mereka, mungkin inilah pertama kalinya mereka 
merasakan udara sedingin ini. Ranu Pane malam itu tampak 

ramai, jip-jip yang menurunkan pendaki tampak berdatangan. 
Para pendaki tampak bergerombol mengelilingi api unggun 
seadanya, sekadar untuk melawan udara dingin di awal 

malam. Lampu-lampu jip bersahutan dengan nyala api 
unggun, menerangi tanah datar di atas bukit kecil yang 

merupakan base camp awal pendakian Mahameru. 
Pemandangan yang nggakbiasa dan udara yang sangat dingin 

membuat mereka merasa seperti berada di di alam lain, alam 
para petualang. 

"Ggg... iii... lllaa... dii... dii... ngin ba... ngg... eet..," Riani 

tampak menggigil. 

Dinda menunduk, tangannya sedekap... bergetar. "Ini 
malam masih baru mulai, baru jam tujuh lebih, gimana nanti 

tengah malam sama dini hari? Kayak apa dinginnya?" 

"Bisa di bawah sepuluh," sahut Genta sambil menyalakan 

rokoknya. 

"Fiuh!" 

"Iii... ni bb... bee... lllu... m se... bbe... ra... pa?" Zafran 

bertanya dengan terus menggigil. 

"Belum," jawab Genta. 

"Jangan dirasain, malah terasa dinginnya, kita harus 

banyak gerak." Arial melihat ke sekeliling. 

Zafran menyalakan rokoknya-.badannya yang ceking 

mencoba menahan dingin. 

"Enak nih kalo ada kuah Indomie hangat," Riani 
tersenyum. 

"Makan yuk...," Genta mulai melangkah. 



"Ah ada?" Mata Ian berbinar-binar. 

"Itu banyak warung kecil di situ, ada soto ayam hangat, 

ada Indomie, juga ada nasi sama ada air jahe." 

"Teh manis anget top banget nih," Zafran berujar senang. 

"Hehehe... yuk " 

Mereka pun makan malam di sebuah rumah penduduk 
yang disulap menjadi warung makan. Ada kehangatan saat 

mereka masuk ke ruangan. Warung makan kecil itu penuh 
sekali, beberapa pendaki terlihat sedang menikmati makan 
malamnya Keenam sahabat duduk di sebuah meja kecil, 

berdesakan. 

Bau aroma masakan dan hangatnya lampu petromaks 

membuat mereka nyaman. Mereka pun memesan makanan. 

Dinda melihat sekeliling Cowok semua, batin Dinda. Tiba-
tiba Riani menyenggol bahu Dinda 

"Dinda, sebelah kiri lo, arah jam sembilan." 

Dinda pun menoleh, serombongan cewek beijilbab 

tampuk bergerombol bersama dalam satu meja. 

"Ada juga cucu hawa di sini," Dinda tersenyum senang. 

"Arah jam enam," Riani berkata lagi. 

Riani dan Dinda melihat lagi tiga orang wanita dan empat 
orang laki-laki sedang menikmati makan malamnya 

"Lumayan banyak juga ya cewek yang mau naik ke 
Mahameru." 

Keempat cowok yang ada di situ tersenyum, Dinda 
sama Riani ada “temen”-nya, kata mereka dalam hati. 

Pesanan makan malam mereka pun datang. Soto ayam 

dan nasi, Indomie, teh manis hangat, air jeruk hangat, air 
jahe. 

"Wuhh... Allhamdullilah ketemu makanan 

hangat. Gue udah laper banget," Arial berujar senang. 

“Puas-puasin sekarang kalo mau makan, mulai besok kita 

harus masak sendiri," kata Zafran sambil menyeruput teh 
manis hangatnya. 



"Ah... hangatnya...." Teh manis hangat seakan bertemu 
dengan tenggorokan Zafran yang mulai mendingin. 

Mereka menikmati makan malam spesial di Ranu Pane. 

"Deniek!!!" Arial berteriak agak keras dan melambaikan 

tangannya. 

Tiba-tiba sosok Deniek dan ketiga temannya beijalan di 
depan warung makan. Deniek dan ketiga temannya mendekat, 

"Halo semuanya." 

Keempat pendaki itu terlihat sudah siap mendaki dengan 
segala peralatan yang menempel di tubuh masing-masing. 

"Aku naik malam ini... ya," Deniek tersenyum. 

"Lo mau langsung?" Genta bertanya sambil melepaskan 

asap rokok dari mulutnya. 

"Iya...." 

Genta tiba-tiba menerima tatapan dari teman-temannya 

yang kurang lebih mau bilang, "Kita mau naik malam ini juga, 
Ta?" 

"Kalian mau naik malam ini? Kalau mau kita bisa 
bareng." 

Deniek mencoba membetulkan letak gantungan tasnya. 

Semuanya menatap Genta. Genta menggeleng. 

"Sepertinya nggak, Niek. Dari pertama memang 

rencananya besok pagi-pagi sekali kami baru berangkat." 

Deniek tersenyum, "Kalo aku jadi kalian, aku 
juga nggak akan jalan malam ini. Baru tadi sore kan kalian 

sampai Malang? 

Pasti capek." 

"Iyalah istirahat dulu, kita ng ecamp dulu di sini malam 
ini," 

kata Genta yang tampak nikmat menyeruput habis teh 

manisnya. 



"Kalau aku kan deket, dari Surabaya, tenaganya masih 
banyak." Deniek menyalakan rokoknya, "Lagian juga 

kitanggak akan ketinggalan upacara." 

"Iya, Niek. Tapi emang lebih enak jalan 

malam, nggak panas." 

"Tapi harus lebih hati-hati." 

uYo wis, aku berangkat... ya." 

"Siip.J" Zafran mengacungkan jempol tangannya. Keenam 
sahabat itu tersenyum pada Deniek. 

"Yuk sekalian kita antar." 

Mereka berdiri dan keluar dari warung makan mengikuti 

rombongan Deniek. Hawa dingin pun kembali menyapa 
mereka di luar. Dua rombongan itu beijalan berbarengan. 

"Kalian ng ecamp di sana aja," kata Deniek sambil 

menunjuk sebuah tanah datar kecil dengan beberapa tenda. 

"Iya kayaknya banyak pohon tuh di situ, 

bisa ngurangin dingin," sambung Arial. 

Sejenak kedua rombongan itu terdiam dalam dingin, 
menatap jalan berbatu desa yang gelap dan sepi, cahaya 

senter dari kejauhan tampak berlarian ke sana kemari. Genta 
menoleh ke Deniek. 

"Itu, ada juga yang baru naik." 

"Iya...." Deniek menatap sebentar ke cahaya cahaya kecil 
di kejauhan. 

"Ruh...," Deniek menarik napas panjang lalu 
mengeluarkannya. Hidungnya tampak mengeluarkan asap 
dingin. 

Angin malam tiba-tiba berembus agak keras, membuat 
rambut gondrong Deniek beriap terbang. Deniek dan keempat 

temannya menunduk dan berdoa. 

"Yo tviss, kita duluan." Deniek dan teman-temannya 
menyalami mereka. Ian memberikan pelukan laki-laki. 

"Sampai jumpa di puncak." Ian menepuk punggung 
Deniek. 



"Di sini... kita... nggak... akan., pernah... tau," desis 
Deniek pelan. 

Deniek memberikan senyum sedikit sekali, yang 
membuat bibirnya tidak dapat terbuka lebar. 

Treq. 

Deniek menyalakan senternya, sepilas cahaya senter 
menerangi tanah merah dan sedikit rumput basah di bawah 

mereka. 

Tatapannya tajam, setengah wajahnya tampak 

menggelap, ingatannya kembali ke almarhum temannya. 

"Kita turut berdoa, untuk temanmu...," Arial memegang 
bahu Deniek. 

"Oke... terima kasih." 

Rombongan kecil mulai melangkah di jalan berbatu kecil. 

"Temanmu itu namanya siapa, Niek?" Ian tiba-tiba 

berteriak agak keras ke rombongan kecil yang mulai agak 
menjauh. 

"Namanya Adrian!" 

Teriakan Deniek membuat Ian tercekat Keenam sahabat 
itu kaget setengah mati, mata mereka mengikuti rombongan 

kecil yang lama-lama menghilang di antara kerimbunan bukit 
kecil. 

"Namanya... Adrian... juga? Sama dong sama gue, " Ian 
mendesah pelan, hampir tak terdengar. 

Teman-temannya terdiam melirik sedikit ke Ian, hati 

mereka malas untuk berpikir lebih jauh lagi. 

"Ok... time to work\n 

"Kita harus buat tenda Kalo nggak, malam ini 
kita nggak tidur!" 

Genta tibartiba berbalik dan berjalan menuju ke tanah 
kecil datar yang tadi di tunjuk Deniek. Suara lantangnya 
mengagetkan teman-temannya yang masih bengong. Genta 

mencoba memecahkan bola-bola kecil penuh warna gelap 
yang merasuki otaknya 



"Ok Let”s go...V Arial mulai melangkah. 

Semuanya beijalan mengikuti Genta. Ian menoleh ke kiri 

jalan, ke sebuah tanah kecil. Dalam gelap Ian melihat pohon 
kamboja yang gelap menghitam. Ian mencoba memperjelas 

pandangannya. Batinnya bertanya-tanya, Iya kamboja? 
Kok banyak batu nisan? Kuburan? 

Deg! Ian lemas. Ian mencoba melihat lebih jelas, batu 
nisan, batu nisan, batu nisan, pohon kamboja, batu nisan, 
kuburan? 

Ada kompleks kuburan? Ian melepaskan 
hawa nggak enak yang tiba-tiba masuk. Ian mencoba melihat 

lebih jelas lagi. Kok gelap lagi, bukan ah, tanah kosong... ah... 
ah... ah. halusinasi gue kayaknya. Nggak ada kuburannya, 
tapi kok gelap? Ian geleng-geleng kepala sendiri. Tadi beneran 

kuburan atau halusinasi gue? 

"Fiuhh, kalo halusinasi berarti tandanya apa?" Ian tiba-

tiba merasakan tengkuknya merinding, benjolan-benjolan 
pori-porinya mengembang. 

Ian menarik napasnya dan mengeluarkannya lagi, 
napasnya memburu, dadanya naik turun. 

"Wooy, Ndut Bengong aja, ayo sini!" teriakan Riani 

menyadarkan Ian. 

Tanpa sadar, Ian sudah agak jauh tertinggal dari teman-
temannya. Ian menoleh ke kiri lagi, Gelap kok... nggak ada 
apa-apa, tapi tadi ada kuburan? 

Angin malam berembus agak kencang. Ian menatap 

langit malam, mencoba meminta jawaban. Ian merinding lagi. 

*** 

" O K E MULAI bagi tugas. Gue sama Arial bikin tenda. 
Ian sama Juple coba cari sesuatu yang bisa dibakar, ranting-

ranting kecil atau sampah kering. Riani sama Dinda masak air 
panas, bikin kopi sama teh." 

"Setuju?" Genta menatap ke teman-temannya. 

"Oke Boss!" 



Di antara dingin malam Ranu Pane mereka semua 
bergerak cepat mencoba melawan hawa dingin yang sangat 

menusuk. 

"FIUH, JADI juga," Arial mengencangkan pasak terakhir 

yang ditanam ke tanah merah lembek. Tenda besar berukuran 
delapan orang itu berdiri tegak. 

"Malam ini kita tidur di sini...," ujar Genta sambil 

memasukkan barang- barang mereka ke dalam tenda. 

Ian dan Zafran tampak sedang melempar ranting-ranting 
kecil ke dalam api unggun yang mereka buat seadanya. Bunyi 

kletak-kletek kayu dimakan api terdengar satu-satu. Bau 
harum teh dan air panas tiba-tiba memenuhi penciuman 

mereka. 

"Riani... Riani." 

"Ian... Ian," balas Riani. 

"Udah jadi ya?" Ian bertanya ke Dinda dan Riani. 

"Udah! Mau apa, Ndut ? Kopi atau teh?" 

"Dua-duanya...." 

"Oke." 

Mereka duduk mengitari api unggun, yang sedikit 

membantu menghangatkan udara sekitar. 

"Taa... taa... mm... bah di... ngin...," Zafran menggigil. Ia 
mengambil teh panasnya lagi, panasnya air yang baru 

mendidih seperti tidak terasa oleh Zafran. 

"Udah di bawah lima belas kali ya?" Riani bertanya ke 

Genta. 

"Apalagi nanti di puncak, kayak apa?" Dinda 
menambahkan. 

"Yang enak nanti si Teletubbies ini, lemaknya kan banyak 
banget kayak beruang kutub," Genta menyenggol kaki Ian. 

"Hahaha...." 

"Acara TV apa ya malam ini?" Arial menatap kosong ke 
depan. 



"Gue sih nggak mau nonton TV malam 
ini. Ngapain malam begini nonton TV? Malam ini terlalu indah 

buat nontonTV," 

Zafran menoleh ke Arial. 

"Tapi kalo mau nonton TV sih ada," kata Ian sambil 
tersenyum. 

"Di mana?" Zafran mengerutkan keningnya. 

"Di sini," kata Ian dengan menunjuk perutnya, 
"kan gue Teletubbies, jadi perut gue bisa ada TV." 

"Iya, pinggang lo juga bisa jadi DVD nya." Zafran ngakak. 

"Bukan! Dispenser lagi," Dinda menambahkan. 

"Hahaha...." Tawa renyah memenuhi malam mereka. 

"Kalo lagi begini, kalo ada film enaknya nonton apa?" Ian 
mencoba membawa topik baru. 

"Karena baru terkesima sama Bromo dan padang 
pasirnya, gue mau nonton Pasir Berbisik- nya Christine Hakim 

dan Dian Sastro. Kan pengambilan gambarnya banyak di 
padang pasir Bromo," Riani menjawab pertanyaan Ian. 

"Oh iya... ya...," Zafran mengangguk lemah. 

"Yang lucu sekaligus berkesan puitis, Christine selalu 
memanggil Dian Sastro dengan kata “nak”." 

"Anak, bukan nak," Zafran menyambung. 

"Sama adegan waktu si Dik Doank pake topeng di 
belakang kepala," Arial ikut ngomong, "Udah melihat ke 

depankok masih pake topeng?" 

"Itu keren tuh, apalagi di alang-alang gitu latar 

belakangnya padang pasir dan Bromo," tambah Genta. 
Hatinya tiba-tiba memberi perintah untuk melihat ke Riani. 

Malam itu di kacamata Riani, Genta bisa melihat 

bayangan api unggun. Dagu Riani tampak terang disapu nyala 
api unggun. 

Cantik sekali kamu Riani, batin Genta. 

"Udah melihat ke depan kok masih pakai topeng?" Zafran 
berkata lagi, "Banyak artinya tuh." 



"Banyak," kata Genta sambil menatap lurus ke depan. 

"Main tebak-tebakan j adui (jaman dulu) yuk. Ada yang 

masih inget nggak?" 

"Maksudnya?" Zafran nggak ngerti omongan Ian. 

"Tebak-tebakan garing, siapa yang paling garing dia yang 
menang." 

"Apa sih Ian?" Riani masih nggak ngerti. 

Tapi Ian saklek. "Lemari apa yang bisa masuk kantong?" 

tanya Ian. 

"Lemari lipet." 

"Lemari kecil segede kertas." 

"Salah!" 

"Lemari ajaib." 

"Lemari yang udah diklik minimize." 

"Salah." Ian tertawa senang karena nggak ada yang bisa. 

"Apa?" 

"Lema ribuan...," Ian tersenyum menang. 

"Beggooo... hahaha...." 

"Sekarang giliran gue," Zafran melihat ke teman-

temannya. 

"Kenapa... eng... patung yang di deket bunderan Ratu 

Plaza, tau kan? Yang lagi megang api itu.... Yang katanya kalo 
malam dia duduk kecapekan...." 

"Hehehe... tau...," Dinda tersenyum manis sekali. 

Matanya condong melirik ke atas, bibir atasnya dikatupkan ke 
dalam. 

Berpikir. Rambutnya yang hitam panjang tampak berkilat 
memantulkan cahaya api. Dinda memandang Zafran dengan 
tatapan lembut Zafran serasa terbang. 

"Hehe bengong! Terasin." Ian melempar Zafran dengan 
ranting kecil. 



"Oh... sori," Zafran kaget dia sedang menikmati 
keindahan Arinda. 

"Kenapa... mmm... kenapa patung itu mukanya kayak 
lagi teriak keras begitu?" 

"Kalo arti yang sebenarnya sih itu melambangkan 
semangat" 

Arial coba menjawab. 

"Orang lagi tebak-tebakan!" Riani menyenggol bahu Arial. 

"Karena kepanasan megang api... hehehe... ketebak," 
Genta menjawab pertanyaan Zafran. 

"Bisa! Tapi bukan itu jawabannya!" kata Zafran. 

"Apa dong?" 

"Karena dia malu nggak pake baju, kainnya robek-robek 
lagi, tiap hari diliatin orang dari pagi sampai malam." Sambil 

tersenyum Zafran menjawab garing. 

"Haha... bego... garing banget., sumpah." 

"Kan yang paling garing yang menang," Ian membela 

Zafran. 

"Kenapa patung Tugu Tani adanya di tengah 

kota, nggak dipindah ke desa?" Ian punya lagi, 

"Tau... garing nih... pasti," Riani tersenyum kecil. 

"Karena patung itu sebenarnya mau pergi ke desa 

tapi nggak bisa, di bawahnya ada tulisan “dilarang menginjak 
rumput”," 

jawab Ian. 

"Hahahaha...." 

"Kenapa Doraemon punya pintu ke mana saja?" tanya Ian 

lagi. 

"Biar nggak susah ke mana-mana," Arial menjawab lagi. 

"Nggak kartun lo..." kata Ian. 

"Nggak tau." Semua menggeleng. 



"Karena kalo jendela ke mana aja susah, harus lompat 
dulu," 

jawab Ian. 

"Ian bego... garing... garing!" 

Angin malam Ranu Pane pun seperti menyapa muka 
mereka lagi. Kerinduan dari lelah mereka sekan terobati, 
sudah dua hari ini mereka bersama lagi setelah tiga bulan 

terpisah. Sejenak mereka terdiam menikmati angin malam 
menyapu wajah mereka. 

"Kita harus tidur nih, badan masih capek, besok kita 

perlu tenaga ekstra," Arial tiba-tiba ngomong. 

"Tommorou) is a big day\" Zafran menepuk-nepuk 

celananya 

"Besok kita berangkat jam berapa, Ta?" Riani bertanya ke 
Genta. 

"Sekarang jam sebelas, besok jam lima pagi kita bangun 
trus berangkat." 

"Kita harus tidur?" Dinda mendesis pelan sambil melihat 
ke depan kosong. Ia menarik napas panjang, batinnya berkata 
sendiri, kok bayang-bayang dia dari tadi ada melulu ya?... 

tingkahnya... sikapnya..., ada perasaan lain tumbuh di 
hatinya. 

"Ntar dulu dong, jarang-jarang malam kayak gini nih," 
Zafran protes belum mau tidur. 

"Lihat ke atas deh," Zafran mendongak ke atas. 

Semuanya melihat ke langit malam. 

"Perhatiin deh, bintangnya kayaknya lama-lama tambah 

banyak. Tadi nggak sebanyak ini. Gue kayak di ruangan kecil 
penuh bintang. Di sini kok kayaknya bintang jadi deket." 

Mata Dinda nggak lepas melihat langit malam. Sebentar 
ia menoleh lembut ke Zafran. 

Zafran berujar pelan, "Pick a shape..." 

Zafran mendongak lama, melihat langit sambil menunjuk 

ke salah satu bintang dan membentuk putaran milky 



way,menirukan adegan film Russel Crowe dan Jeniffer 
Connelly, A Beautiful Mind. Semuanya ikutan mendongak ke 

atas lagi. 

Langit hitam berkilauan bintang yang tak terhitung, 

dengan bulan yang seperti membiru di antara tipis awan, 
membuat rasa lain di hati mereka. Bunyi kletek-kletek api 
yang membakar ranting kecil menambah lain suasana. 

Semua menarik napas panjang, merasa kecil sekali, 
merasa ada yang mendatangi mereka Langit malam di Ranu 

Pane indah sekali. 

Arial mengutak-atik MP 3nya Select... Speaker... Speaker 
selected.... 

Open file... Songs... Indonesiaku Indah... Padi... Song 7... 
Selected... Play.... 

Hamparan langit maha sempurna 

bertahta bintang bintang angkasa 

namun satu bintang yang berpijar, 

teruntai turun menyapa aku 

ada tutur kata terucap. 

Ada damai yang kurasakan... 

bila sinarnya sentuh wajahku... 

kerinduan ku pun terhapuskan... 

A lam raya pun semua tersenyum 

Menyambut dan memuja hadirnya... 

Terpukau aku menatap wajahnya 

aku merasa mengenal dia... 

tapi ada entah di mana... 

hanya hatiku mampu menjawabnya 

mahadewi resapkan nilainya 

penantian ku pun usai sudah... 

Mahadewi resapkan nilanya 

Mahadewi tercipta untukku... 

Ada tutur kata terucap 

ada damai yang kurasakan 

(Piyu, Mahadewi, Padi) 

 



MAHADEWI MENGALUN lembut di antara hamparan 
langit mahasempurna di atas mereka. Mereka terpesona, 

mengingat filosofi yang pernah diceritakan Piyu tentang 
Mahadewi, yang bukan sekadar lagu cinta antara seorang laki-

laki dan wanita, tapi mahadewi bisa berarti banyak, bisa 
berarti cinta seorang ibu pada anaknya, dan banyak lagi. 
Genta tertegun menatap langit, badannya pun merendah 

bertumpu pada dengkulnya. Genta mencongkel tanah merah 
dan mendekatkan ke penciumannya, tanah merah itu 

memberikan bau tanah merah lembap yang khas. Genta 
melihat ke depan, permukaan air Ranu Pane tampak berkilap 
cahaya kecil bintang-bintang yang memantul di 

permukaannya. Genta biarkan matanya terpejam menikmati 
penciumannya, membiarkan angin dingin malam Ranu Pane 
menyatu ke tubuhnya. Perlahan Genta membuka matanya, 

membuka genggamannya, melihat tanah merah di 
genggamannya yang menyisakan kotor di telapaknya, Genta 

menarik napas panjang dan membatin, Salah satu Mahadewi 
itu bisa juga berarti tanah ini. Salah satu ibu itu...tanah ini. 

Genta memejamkan matanya, membawa semua 
keindahan di luar sana ke hatinya. Malam itu Genta tertidur 
bersama sang mahadewi, ibu yang telah memberikan tanah 

dan airnya setiap hari semenjak Genta lahir, ibu yang hilang 
dan baru saja ditemu-kannya malam ini. Di kaki tumit gagah 
Mahameru, di pelukan dingin malam, sang ibu pun 

memberikan udara hangat penuh cinta melalui pelukannnya 
sambil tersenyum ke salah satu anaknya yang tidak pernah 

sedikit pun hilang di matanya. Air mata bahagia sang ibu 
sedikit menetes, sebagian hinggap di dedaunan menunggu 
pagi, sebagian jatuh membasahi tanah Ranu Pane. 

*** 

04.30. Ranu Pane 

Sepulu menit yang lalu Ian terbangun sendirian dan 
duduk di depan api unggun yang mulai menjadi abu dan 
mengeluarkan percik-percik kecil beterbangan sedikit-sedikit 

ke udara. Ian menatap dalam ke api unggun, melihat 
sekitarnya yang masih sepi, tenda-tenda yang terdiam dalam 



dingin. Beberapa orang mulai terbangun dan mondar-mandir. 
Di bukit kecil jalur masuk track Mahameru tampak cahaya-

cahaya senter kecil, b e b e r a p a pendaki terlihat mulai 
berangkat... 

"Eh gendut., udah bangun lo?" Zafran dengan mata sayu 
keluar dari tenda dan duduk di samping Ian. 

"Ssuu... ssumm... ppa... h... di... ngin ba... nget," Zafran 

menggigil. 

"Gue udah bikin air panas tuh... kalo mau bikin minum.”“ 

Ian menggerakkan lehernya menunjuk ke termos kecil. 

Zafran pun membuka kopi sachet dan mulai menyeduh 

kopi. 

"Ple...." 

"Iya, Yan." 

"Inget nggak tadi malem waktu kita ngelepas Deniek, 
masa gue liat kuburan." 

"Hah!?" Zafran mengucek-ucek matanya dan memandang 
Ian tajam. 

Ian menyalakan rokoknya. 

"Wah lo gila lo, Yan. Kan kayaknya tadi malem di 
situ nggak ada kuburan deh." 

Ian tercekat. Berarti cuma gue yang ngeliat. 

"Lo enggak liat, Ple?" „ 

Zafran menggeleng dan terus menatap 
Ian. uLo berhalusinasi kali, Yan. "Kalo gue bener berhalusinasi 

berarti tandanya apa?" 

Zafran tercekat, tenggorokannya seperti tersedak. 

"Tapi bener ada kuburan? Mata lo ngeliat kuburan?" 

Zafran mencoba meyakinkan. 

Ian menoleh ke Zafran sambil menganggguk, mukanya 

tampak sayu diterangi api unggun yang mulai mengecil. 

"Eh udah pada bangun!" Riani berteriak agak keras di 
depan tenda, tersenyum sambil mengikat rambutnya. 



"Brrr... dingin banget ya." Tangannya mencengkeram 
halus pundak Ian. "Ayo, Ndut kita bikin Indomie." 

"Siip!" Ian berdiri dan mulai menyalakan kompor paraffin. 

Hatinya mencoba menyibukkan diri. 

Arinda, Genta, dan Arial keluar dari tertda. 
Dindalangsung membantu Riani dan Ian membuat sarapan. 
Zafran mencoba melupakan obrolannya dengan Ian tadi, lalu 

membantu Arial dan Genta mencabuti pasak tenda. Langit 
hitam perlahan membiru. Keramaian para pendaki yang mulai 
bangun dan bersiap-siap terlihat di sekitar mereka. 

"Ranu Panenya keliatan jelas." Riani berteriak kecil 
melihat Ranu Pane membiru muda dengan kabut dingin putih 

seperti kapas di atas permukaanya. 

Semua menarik napas panjang, menggelengkan kepala 
berulang-ulang. 

"Mahameru memang penuh kejutan. Nggak bosen-bosen 
nih mata dari kemarin sore." Arial terpana. 

"Mistis...," Zafran mendesis. 

Suasana sarapan jadi begitu indah. Genta tiba-tiba 
memanggil Ian yang masih menghabiskan Indomienya. 

"Ian!" 

"Iya, Ta." 

"Ranu Pane keren ya?" 

"Iya." 

"Mistis ya, Yan?" 

"Betul!" 

“Jangan buka bisnis sepeda air atau banana boat di sini 

ya, nanti Ranu Pane jadi rame, jadi nggak mistis lagi." 

"Hahaha...." 

Genta lari menghindar dari kejaran Ian yang hendak 

menyiramnya dengan teh manis. 

*** 



"Siap semua?" Genta memegang kedua tali carrier di 
pundak-nya, menatap tajam ke teman-temannya. 

"Berangkat!" 

Langkah mulai diayun, meninggalkan tanah kecil tempat 

mereka menginap semalam. Mahameru perlahan seperti 
muncul di antara kabut pagi dan langit biru. Angin dingin pagi 
dan sejuk, menerpa mereka sampai ke dalam dada. Tanpa 

sadar mereka berhenti sebentar di tempat tadi malam melepas 
Deniek. 

Serentak mereka memandang ke atas puncak Mahameru 
dan inemincingkan mata, lalu membentuk lingkaran—
tertunduk dan berdoa. 

Ian membuka matanya pelan. 

Deg! Di matanya, Ian kembali melihat batu nisan pohon 

kamboja, batu nisan yang berjejer, kompleks kuburan kecil.., 
muncul perlahan bersama kabut pagi di depannya. Ian 
tercekat lagi, Ya ampun gue berhalusinasi lagi, kenapa ya? Ian 

panik lagi, dadanya naik turun, napasnya berat. 

Tiba-tiba suara berat kebapakan yang sudah pernah 

mereka dengar berteriak agak keras memecah pagi "Ini lagi 
yang paling keren dari petualangan di Mahameru. Sebelum 
kita berangkat, pasti kita melewati kompleks kuburan kecil, 

seperti sebuah peringatan antara hidup dan mati, dengan 
puncaknya yang agung di sana. Setiap akan mulai beijalan 
saya pasti tertegun dulu di sini, melihat kompleks 

perkuburan, seperti mengingatkan kita semua kalau kita ini 
adalah manusia yang pasti mati nantinya. Mahameru benar-

benar sebuah perjalanan hati." 

Si Bapak yang kemarin satu jip dengan mereka tampak 
berjalan sambil ngobrol dengan rombongannya. Ia dan 

rombongannya berhenti sebentar, melihat Mahameru di atas 
sana, sesekali melihat kompleks kuburan di sampingnya. 

"Oh jadi tadi malam di samping kita ini kuburan, gelap 
banget sampe nggak keliatan." Arial melihat sekeliling, batu 
nisan dan pohon kamboja di serangkaian kabut pagi 

membuatnya agak merinding. 



"Hihihi... serem juga, tadi malam di samping kita ternyata 
kompleks kuburan," Riani tersenyum kecil. 

Zafran langsung menoleh ke Ian. Ian sudah terduduk 
lemas dan lega, lalu tertawa-tawa kecil dan geleng-geleng 

kepala. 

"Ahhh... Ian bego, Ian bego," katanya sembari memukul-
mukul jidatnya sendiri. 

Ian berdiri dan tersenyum mantap. 

"Kenapa lo, Ndut?" 

"Tadi udah sarapan kan?" 

"Ian kenapa, Yan?" 

"Nanti gue ceritain," kata Ian tersenyum. Matanya melirik 

ke Zafran yang badannya masih berguncang menahan tawa. 

"Ya udah yuk berangkat," Genta menatap teman-

temannya. 

Mereka masih bergeming. 

"Yuk." Genta heran melihat teman-temannya yang belum 

mau melangkah. 

"Itu." 

"Itu lihat... dulu." 

Mahameru tiba-tiba mengeluarkan asap putih lebih tebal 
dari biasanya. Langit pagi yang bersih membuat gumpalan 

asap jelas terlihat, bergerak membubung tinggi, menyambut 
awal perjalanan mereka. Rombongan si Bapak juga belum 
bergerak, masih mengagumi Mahameru yang gejolaknya 

sekarang terlihat jelas, tidak tertutup awan. 

Riani memecah kesunyian, "Gue jadi inget..." 

"Apa, Ni?" 

"Kenal Sir Heniy Dunant?" 

"Iya tau, dia kan Bapak Palang Merah sedunia." 

"Bener... dia pernah bilang...," Riani berhenti sebentar, 
"Sebuah negara tidak akan pernah kekurangan seorang 



pemimpin apabila anak mudanya sering bertualang di hutan, 
gunung, dan lautan." 

Mendengar quotation yang bersemangat itu, refleks semua 
langsung melihat Riani yang masih tersenyum manis ke 

Mahameru. 

"Kita berangkat!" Riani berteriak kecil sambil 
mengepalkan tangannya ke atas. 

Mereka mulai melangkah, menyusuri jalan berbatu desa 
yang akhirnya berbelok ke jalan setapak kecil menuju ke 

punggung Mahameru. Dalam dingin pagi, langkah-langkah 
kecil mereka menyusuri tanah lembap dan dedaunan rimbun 
yang masih bermandikan embun pagi. Mahameru masih 

tertegun bijak bernaung biru muda langit pagi di kejauhan. 

Keenam sahabat itu menembus rimbunnya hutan, 
dengan pohon-pohon besar dan ranting dedaunan yang 

sesekali harus mereka singkirkan dari wajah mereka. Beijalan 
semakin mendaki di antara sulur-sulur pohon yang 

menggantung. Goa-goa buatan pohon bambu bak gerbang 
menuju alam lain di depan mereka. Ranting pohon yang 
terkadang merintang harus mereka singkirkan. Genta dan 

kawan-kawan beijalan menyusur rimbunnya hutan dalam 
diam. Masing-masing sibuk dengan pemandangan yang masih 

baru di mata mereka. 

Genta sedikit tersenyum, hatinya bertanya-tanya 
sendiri, Kenapa dari dulu kalau baru mulai mendaki, orang 
pasti banyak diamnya? 

Sudah satu jam lebih mereka beijalan tanpa 

berhenti. Carrier yang hampir berukuran setengah badan dan 
mempunyai berat sekitar tiga puluh kilo lebih, mulai 
memperlambat pendakian. 

"Genta ...break, Ta Hehh... hehh...," napas Riani memacu 
satu-satu. Riani terlihat kelelahan. 

"Iya Bang Genta, break dulu." Keringat meluncur deras di 
kening Arinda. 

"Oke sip. Itu di depan ada akar pohon. Kita break di situ." 

Rombongan berhenti sebentar. Di hadapan mereka 
terlihat lembah dalam penuh alang-alang. 



"Ruh...lumayan juga...," Dinda yang masih terengah-
engah mengambil air mineral dan meneguknya. 

"Udah jalan berapa lama kita?" 

"Satu jam, kurang lebih." Ian tampak lelah. "Lama-

lama carriem ya jadi berat... ya?" 

"Bukan, tapi lo-nya yang tambah capek," Arial menepuk-
nepeuk pundak Ian. 

"Kita nanjak terus ya, Ta?" 

"Iya." 

"Track-nya. begini terus, Ta?" 

"Yup! Kalo digambar pake es krim kita tuh 
lagi mvterin bulatan-bulatan es krim, lama-lama naik... 

putarannya makin kecil, makanya jadi jauh." 

"Oh nggak kayak kalo kita ke Gunung Gede, lewat Putri 

terus mendaki tegak lurus?" Arial bertanya dengan sesekali 
meregangkan badannya. 

Genta menggeleng. "Untung track- nya nggak terlalu 
berat, Ta." 

"Belum...," jawab Genta datar. " Track di sini emang 

belum terlalu berat. Cuma jalan setapak di pinggiran lereng, 
tapi jauh karena kita nggak tegak lurus, tapi memutar agak 

lebar lagi. 

Hanya hati-hati aja, jangan hilang keseimbangan." Genta 
melirik ke lembah yang dalam di depan mereka. 

"Ada yang tegak lurus, Ta?" tanya Arial lagi. 

"Pasti ada. Tapi harus buka jalur. Jalur yang ada kadang 

udah ketutup sama tanaman, jadi cari sendiri jalurnya. Cuma, 
kebanyakan yang mau ke atas lewat sini, biar jauh tapi santai 
dan nggak terlalu berat." 

"Jam berapa sekarang?" 

"Setengah tujuhan...." 

"Santai aja, jangan buru-buru. Tengah hari nanti kita 
sampai di Ranu Kumbolo, kita istirahat dan makan siang di 
sana." 



"Tengah hari?" Dinda mencoba meyakinkan apa yang dia 
dengar dari Genta. 

"Yup." 

"Masih jauh banget dong," Dinda menatap jalan setapak 

di depannya. 

"Banget." 

"Tapi kita santai aja, sambil 

ngobrol kek biar nggak capek. 

Kalo ada yang capek bilang ya, jangan ada yang gengsi. 

Satu orang capek, semuanya berhenti. Kebanyakan orang 
gagal ke puncak karena kecapekan dan gengsi nggak mau 

bilang. Yang ada cuma maksa sehingga 
akibatnya nggak bisa ngelanjutin" 

"Udah?" Arial menatap teman-temannya. 

"Udah!" 

"Berangkat!" 

"Rambo, lo di depan... ya, kita tukeran. Lo ikuti track- nya 
aja, pokoknya jangan sampai masuk ke kedalaman hutan, 
kita sekarang ada di pinggir punggung gunung. Lihat aja arah 

matahari, jelas kok. Gue di paling belakang." 

"Siiip." Arial mengacungkan jempolnya. Sekarang ia me-

mimpin rombongan itu. 

Peijalanan berlanjut menembus-mendaki pinggir hutan 
punggung Mahameru. Beberapa kali mereka berpapasan 

dengan rombongan kecil lain yang sedang istirahat Saling 
menyapa, saling tersenyum ramah. Keajaiban yang sering 

ditemukan para pendaki. Di gunung, semua seperti satu nasib 
satu tujuan. 

Satu setengah jam telah lewat, kali ini mereka mendaki 

agak lama. 

"Genta, Genta," Ian memanggil Genta yang berjalan di 
sampingnya. , 

"Ian, Ian," balas Genta. 

"Hehehe...," keduanya tersenyum. 



“ "Udah saatnya deh, Ta...." Ian tiba-tiba nyeletuk. 

"Apaan?" 

"Itu di depan lo." 

"Apaan?" 

"Muna...." 

"Apaan, Ndut?" 

"Riani...." 

Genta kaget sendiri, matanya melihat Riani di depan agak 
jauh. 

"Emangnya gue anak kecil apa nggak tau?!!" Ian 
tersenyum sok tahu. 

Genta masih diem, ingin melanjutkan obrolannya. "Gue 
males curhat ama lo...bokep mulu, Yan." 

"Lo mau cari apa lagi sih, Ta? Udah jelas gitu di depan 

mata." 

Genta menarik napas panjang. 

"Lo berdua tuh pas banget deh, Ta. Pas abiss." 

"Itu dia, Yan!" 

"Kita cocok banget dalam segala hal, nanti kalo jadi pacar 

garing deh." 

"Kata siapa, Ta?" 

"Gue," Genta menatap Riani lagi di kejauhan. 

"“Lo udah sayang sama dia belum?" 

Banget, batin Genta tapi dia males ngomong ke Ian. 

"Tunjukin dong kayak si Juple tuh." 

"Dia mah emang ajaib. Dia kan dari planet lain." 

"Eh lo liat Dindanya nggak, Ta? Kayaknya dia juga mulai 
kena sihir syair Al Ajnihah Al mutakassirah." 

"Hah? Apaan tuh, Yan?" 

"Sayap-sayap Patah.... The Great Kahlil Gibran." 

"Oh... kalo dia jadinya Kahlil Zafran dong*." 



"Iya, judulnya Sayap-sayap Ayam." 

"Hahahaha...." 

"Ta, kalo track- nya begini mulu sampai puncak 
Mahameru, gue sih bisa sampai." 

"Heh jangan sombong, pantangan tuh di gunung." 

Ian langsung diam melihat langit. Maap ya, kata Ian 

dalam hati. 

“Gue mau tunjukkin ke Riani, gimana? Kayaknya udah 
saling ngerti satu sama lain, udah terlalu deket, Yan." 

"Iya ya... lo sih." 

"Gue sih gimana? Gue sama dia emang udah apa 

adanya." 

"Sukur lo...," Ian menyenggol bahu Genta. 

"Hehehe... rese!" 

"Kaki gue kayak ada barbelnya. Udah lama nih kita 
jalan, break dulu yaa," Ian memelas. 

"Ya udah." 

"Break!" Ian berteriak ke teman-temannya. 

"FIUH." 

Mereka berenam duduk di sebatang pohon yang telah 

tumbang. 

"Fiuh.... Bener-bener olahraga." Zafran mengambil 
handuk kecil di kantongnya. 

Riani dan Dinda menurunkan carrien iya. Genta 
mengeluarkan sebungkus gula jawa. 

"Penambah tenaga...," ujar Arial sembari mengambil 
sebongkah. 

"Kenapa bisa gula jawa ya?" 

"Nggak tau tuh. Manis kali, jadinya nambah tenaga." 

"Berarti yang manis-manis bisa nambah 

tenaga dong kayak gue," Zafran bergaya gila. 

"Hahaha... tolol." 



"Selain gula jawa apalagi, Ta?" 

"Irex juga bisa," imbuh Genta menyebutkan obat 

penambah tenaga khusus pria. 

"Hah?" 

"Bener!" 

"Oh...." 

"Tapi kan biasanya sugesti doang." 

"Eh ada bule..." tiba-tiba mereka melihat rombongan 
sekitar sepuluh 6rang, ditemani oleh beberapa porter. 

"Mau naik ke Mahameru juga ya mereka?" Ian bertanya 
ke Zafran. 

"Ya nggak-lah. Mereka mau ke Carrefour. Tuh di depan. 

Kalo udah sampe sini ya pasti mau ke ataslah, pagirnane 
sih ente?" 

Zafran melempar rumput liar ke Ian. 

Rombongan bule itu lewat di depan mereka dan 

tersenyum ramah. 

"Francois...," Zafran berbisik ke teman-temannya. 

"Sok tau!" 

"Dengerin aja ngomongnya pake idung." 

Ian kepancing untuk iseng-iseng negur. " Comment allez-
vous?" (apa kabar) Ian menegur salah satu bule perempuan di 
rombongan itu. 

Benar. Rombongan bule Prancis. Buktinya, ia langsung 
menengok dan membalas, "Je vais bien." (baik) 

"Tuh kan bener." Ian tampak senang. 

"Zidane, Thierry Henry, Barthez, Silvestre, Napoleon, 
Carrefour," Ian teriak-teriak. 

"Out., oui..." 

"Zidane, Henry, Barthez... oui}. Napoleon oui... Carrefour? 



Oui.. oui?" Bule Prancis itu tertawa bingung melihat Ian 
yang ngasal menyebutkan sebuah franchise 
hypermarketpunya Prancis. 

"Olimpic Marseille, Paris Saint German?" Ian sok tahu 

lagi. 

"Nantes," jawab si bule. 

"Oh... I see. f see," Ian salah bahasa. 

"Hehehe...," Zafran dan yang lain ketawa ngeliat Ian yang 

sok tahu. 

"Indonesia so beautiful, " kata si bule lagi. 

Ian mengangguk-angguk lagi. 

" See you up there...," kata si bule lagi. 

"Oui, out..." 

Ian mengangguk-angguk. Rombongan itu pun beijalan 
meninggalkan mereka. 

"Sok tau lo, Yan," Zafran menyenggol Ian. 

"Bahasa Prancis gue taunya cuma “croissant de France” 
beli di Kemang. Enak tenank, nendank-nendank," Zafran 

nyeletuk. 

"Hahaha...." 

"Gue cuma tari tadi doang... hehehe... sama Napoleon. 

Pokoknya apa aja yang bisa gue sebut." 

"Nggak biasa nih jalan jauh banget, kaki gue udah pegel 

banget," Riani memijit-mijit kakinya. 

"Wajarlah, baru pertama kali." Genta melihat aksi Riani. 

"Iya... sama Kaki pegel sih biasa, asal jangan tekad yang 
pegel." 

"Betul sekali...." 

"Eh tau nggak Napoleon Bonaparte aja waktu masih SD 

sebelum berangkat sekolah, dia pasti mampir dulu ke 

barak tentara," Arial membuka obrolan. 

"Hah ngapam?" 



Arial meneruskan, "Cita-cita Napoleon kan jadi tentara, 
jadi mulai dari kecil dia udah punya tekad \2\0gue mau jadi 

tentara, berarti mulai sekarang gue harus biasa sama apa pun 
yang berbau tentara”." 

"Oh, hebat juga. Jadi, dia main-main ke barak tentara 
dulu sebelum berangkat sekolah," Zafran coba menyimpulkan. 

"Bukan!" 

"Lho? Trus ngapain dia tiap pagi ke barak tentara?" Dinda 
penasaran dengan cerita abangnya. 

"Tukeran makanan." 

"Maksudnya?" 

"Dia tukar bekal sekolahnya yang enak dengan ransum 
tentara. Karena tentara itu makanannya ransum, maka 
menurut Napoleon kalo dia mau jadi tentara, dia harus biasa 

makan ransum dari sekarang." 

"Keajaiban tekad," Riani memandang lurus jalan setapak 
di depannya. 

"Udah sejak SD dia bertekad jadi tentara." 

"Yup, hebat ya? Kebanyakan orang-orang besar emang 

punya tekad tinggi buat cita-citanya," Arial meneruskan. 

"Bethoven biarpun udah mulai tuli, tetap bikin lagu 
sampai kupingnya dia tempel di kayu piano." 

"Kalo di Indonesia Jenderal Sudirman kali ya. Walaupun 
sakit parah, dia tetap perang gerilya, mimpin pasukannya 
pake tandu." 

"Berarti kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru, kita 
harus mulai biasa pegel, mulai biasa capek." Ian tiba-tiba 

berdiri dan menepuk-nepuk pantatnya 

"Tul!" 

"Jalan lagi?" 

"Pastinye...." 

"Mari kita kemon!" 

"Rambo, lo depan lagi." 



"Berangkat!!!" 

Rombongan itu mulai berjalan lagi. Matahari mulai agak 

meninggi, menyambut datangnya siang di antara hutan tropis. 

Jalan setapak menuju Mahameru mulai menanjak lebih 

tinggi. 

Lembah-lembah ilalang makin terlihat dalam. 

"Siapa, Dik?" 

"Apa?" 

“Jangan bohong deh, enggak b akal an bisa." 

"Mmh... ketahuan juga. Susah deh punya kembar an, 
ada inner- nya." 

"Hehehe... ketahuan." 

"Siapa lagi ya temen Mas itu?" kata Dinda sambil 
menengok ke belakang sekilas. 

"Lama-lama jadi kepikiran terus nih. Mas Ial 
setuju nggak?" 

"Kalo dua-duanya sayang, gue mau apa lagi?" 

Arinda tersenyum senang. 

"Arinda jatuh cinta... hehehe." Arial melingkarkan 

tangannya ke leher adiknya. 

“Jelek!" Dinda tersenyum dan mencubit bahu abangnya 

yang kekar. 

Zafran beijalan sendirian. Pikirannya ke mana-mana, 
sosok Arinda di depannya membuat dia berpuisi makin dalam 

ke hatinya. Keindahan alam berpadu dengan keindahan 
seorang anak manusia di depannya, Zafran jadi pengen 
nyanyi. Zafran pun mulai bernyanyi-nyanyi, suaranya jelas 

terdengar di antara kerimbunan hutan lereng Semeru. 

Sometimes 

I wonder... if I”d ever make it through 

Through this world without having you 

I just wouldn”t have clue 



Sometimes I wanna give up, wanna give in, I wanna quit 
the fight Then one look at you baby and everything”s 
alright Everything”s alright 

So alright 

When I see you smile...I can face the world... oh. • 

You know I can do anything 

When I see you smile 

I see a ray of light... 

I see it shinnin” right through the rain 

When I see you smile baby 

Baby when I see you smile at me 

"Gitu ^ongjuple... ada hiburan nih," Genta berteriak 

keras, yang lain tersenyum melihat Zafran 
mendendangkanWhen I See You Smile-nya Bad English. 

"Ian... Ian." 

"Riani... Riani." 

"Hahaha...," Riani dan Ian tertawa renyah. 

"Eh gendut," Riani mencubit bahu Ian. 

"Enak aja ngatain\ Badan lo juga gendut" 

"Tapi kan gendutnya Kate Winslet.. seksi." 

"Hehehe...." 

"Nggak enak ya jadi cewek." 

"Lo lagi dapet ya?" 

"Sialan lo." 

"Kenapa nggak enak jadi cewek?" 

"Kalo suka sama orang nggak bisa bilang, bisanya 

nunggu doang." Riani menatap wajah makhluk gendut di 
sebelahnya. 

"Ah kuno lo. Bilang aja!" 

"Abisnya udah temen sendiri sih, udah terlalu deket." 

"Bukannya enak, kan malah udah ngerti satu sama lain, 

udah nyambung?" 

"Eh betul juga lo, Yan." 



Ian tersenyum dan berkata dalam hati, Tadi spesies 
jantannya yang curhat, sekarang betinanya. 

Zafran pindah lagu. Sekarang Desire dari Pure Saturday. 

Yesterday I found myself alone... in the dark and no one 

else 

I hen to gain to me it might... "I said don”t worry its alright" 

1 want you to hold me in your soul... it makes me easy, 
makes me fine 

But how the dream will be come true... look at tomorrow 
I”m in love. 

 

"I can”t say anything...," tiba-tiba Genta menimpali dari 

belakang. "Or bring you something... I hope you can feel this...." 

"My desire...," Zafran pun meneruskan. 

"Everything I want to say to you... its look around and find 
my world. 

Commin” to my door don”t be afraid... I got you back 
around your head...," keduanya bernyanyi, keduanya lagi jatuh 

cinta. 

I cant say anything... - - 

or bring you something 

I hope you can feel this... 

My desire... 

Mereka terus beijalan melewati sulur-sulur pohon yang 

tinggi di lereng Mahameru. Zafran pindah lagu lagi. 
Sekarang Just The Way You Are dari Billy Joel. Matanya terus 
mengagumi Arinda yang beijalan di depannya. 

Don”t go changing to try and please me 

You never let me down before... mmm 

Don”t imagine you”re too familiar... and I don”t see you 
anymore I would not leave you... in times of trouble... 
we never could have come this far... mmmm. 

I took the good times, I”ll take the bad times. 

I”ll take you just the way you are. 

 



Genta ikut menimpali sambil matanya tak lepas melihat 
Riani. 

Don”t go trying some new fashion 

Don”t change the colour of your hair 

You always have my unspoken passion 

although I might not seem to care 

I... dqn”t want clever... conversation 

I never want to work that hard 

I just want someone that I can talk to... 

I want you just the way you are. 

 

Semua jadi ikut-ikutan nyanyi sendiri, mencoba melawan 
lelah yang terus menghinggapi mereka Just The way You 
Are terus berdendang. 

Need to know... that you will always be 

Same old someone that I knew 

Ooo... what will it take till you believe in me The way that I 
believe in you 

I... said I love you... that”s forever 

Guess I promise from the heart 

I couldn”t love you any better 

I Love you just the way you are. 

 

Perjalanan yang setiap langkahnya terasa semakin berat 
itu menjadi agak ringan. Zafran masih bingung kokakhirnya 

balik-balik lagi ke Evergreen Love Songs sih? 

"Fiuh." 

"Ini break kita terakhir yah, udah hampir jam sebelas 
lebih." 

"Jam dua belas, paling lambat jam satu kita harus udah 
di Ranu Kumbolo, kita makan siang di sana." 

Genta melihat ke teman-temannya, wajah mereka 

kelihatan memendam kelelahan yang tidak biasa. "Tapi kalo 
emang harus break, ya kita break," ujar genta lagi. 



"Ini sepatu kayak ada barbelnya," Riani memijit-mijit 
sepatunya. 

"Fiuh, fiuh, fiuh, fiuh...," Ian masih mengatur napasnya. 

"Tambah lama tambah naik ya, Ta?" 

"Nggak sampe sampe sih." Zafran melihat kosong ke jalan 
setapak. 

"Sebentar lagi, kita udah.tinggi banget nih." Genta 

melihat sekitar, punggungnya mulai terasa pegal sekali. "Ada 
yang udah capek banget?" 

Semua menggeleng. Muka Riani yang putih tampak 
memerah, menahan lelah dan panas. 

"Masih bisa kok kita... sebentar lagi kan?" Arial bertanya 

ke Genta. 

"Dengan ketinggian seperti ini? Sebentar lagi?" 

"Sebentar lagi udah puncak?" Dinda menatap Genta. 

"Bukan... Ranu Kumbolo. Puncaknya sih masih setengah 
hari lagi." 

"Maksudnya setengah hari beneran?" Ian mencoba 
meyakinkan. 

Genta mengangguk. 

Zafran membuka sepatunya, kulit tumitnya terlihat 
menge-lupas lebar, mengeluarkan warna merah kontras. Kulit 

arinya tampak melipat terbuka. 

"Lecet...." 

Semua meringis melihat tumit Zafran. 

"Gara-gara nyanyi mulu nih...," Zafran bercanda. 

"Betadine di siapa?" 

"Gue." Riani membuka tas pinggangnya dan 
mengeluarkan Betadine. 

Di antara hawa siang yang panas, Zafran meringis 

menahan perih. "Sshhh...." 

Dinda meringis iba. "Sepatu Bang Zafran sempit ya?" 



"Nggak" 

"Bukan, itu lecet karena terlalu banyak gesekan, bukan 

gara-gara sepatu. Kulit manusia kan ada yang sensitif—
termasuk kulitnya si Juple tuh. Kalo yang nggak sensitif 

jadinya malah mengeras, apa ya namanya?" Arial mencoba 
menjelaskan. 

"Kapalan!" Ian menjawab pertanyaan Arial. 

"Iya kapalan." 

"Gue pake sandal aja deh." Zafran mengeluarkan sandal 

gunungnya. 

"Kita udah jalan lama banget makanya banyak gesekan." 

"Udah nyaman, Ple?" 

"Siip...," Zafran menggerak-gerakan kakinya. 

"Nggak nyangka juga, udah secapek ini tapi masih jauh 

banget" 

"Belum biasa aja," Genta membantu Zafran berdiri. 

"Yuk, nanti kita istirahat yang lama di Ranu Kumbolo. 

Sekarang jangan lama-lama," ajak Genta. 

"Oke?" 

"Oke Jek, siap berangkat lagi!" 

"Juple sekarang lo di depan bisa?" 

"Bisa... udah agak baikan kok lecetnya, tinggal ikut 

jalannya aja kan?" 

"Baikan? Emangnya tadi lecet marahan sama siapa?" 

Riani bercanda dengan Zafran. 

"Hehehe...." 

"Yuk." 

"Ian siap?" 

"Siap Bang Genta...," sambut Ian sambil memejamkan 

satu matanya, menirukan gaya Jaja Miharja di kuis dangdut. 

Sedikit canda tadi mencairkan kelelahan mereka. 



Rombongan yang lelah itu mulai berjalan lagi. Keringat 
mengucur deras, langkah serasa berat sekali, jalan setapak 

makin menanjak membuat telapak kaki semakin tertusuk-
tusuk, Udah satu setengah jam lebih jalan,Zafran berkata 

dalam hati sambil melihat jamnya. Zafran mendongak ke atas, 
jalan setapak seperti makin meninggi. Zafran menggelengkan 
kepalanya, napasnya coba dia atur satu-satu. 

Bodo amat pokoknya jalan terus jangan dirasain, Zafran 
mengambil handuk kecilnya, membiarkan handuk itu 

menelusuri mukanya. Ia meringis sedikit melihat tumitnya 
yang kembali perih, lecetnya bertambah lebar. 

Zafran menoleh ke belakang. Di jalan menanjak itu dia 

melihat muka lelah teman-temannya, kaos Ian tampak basah 
oleh keringat, muka Dinda dan Riani tampak memerah, Genta 

meringis melihat matahari, dan hanya Arial yang tampak 
belum terlalu terkena lelah. Zafran terus berjalan sambil 
menunduk, matanya malas melihat jalan setapak yang terus 

mendaki tanpa ujung. 

Tak terasa permukaan tanah mulai mendatar. Di depan, 
Zafran melongok ke bawah, melihat jurang dalam yang hanya 

berjarak satu meter di depannya dengan pohon-pohon tinggi 
yang sekarang terlihat lebih rendah. Jalan setapak di 

depannya tampak mulai menurun. Zafran menoleh ke 
belakang lagi. Dengan interval hampir lima meter, tampak 
kelima temannya masih mencoba mendaki jalan menanjak 

yang sudah dilaluinya. Zafran memutuskan untuk menunggu, 
sekalian memeriksa tumitnya yang mulai mengeluarkan 

darah. Ia colek sedikit darah dari tumitnya dan menciumnya—
bau amis hinggap di penciumannya. 

"Kenapa berhenti, Ple?" 

Tanpa menjawab pertanyaan Ian, Zafran memperlihatkan 
tumitnya yang mulai mengeluarkan darah. Ian menggelengkan 

kepalanya dan menarik napas panjang. 

"Perih, Ple?" 

"Abbisss!" 

Rombongan berhenti sebentar, Riani memberikan 
Betadine lagi. 



"Fiuh... sumpah perih." Zafran terduduk meringis, ia 
tiup-tiup tumitnya. 

"Oh kayaknya tadi itu tanjakan terakhir," Genta tiba-tiba 
berteriak dan tersenyum. Ia menunjuk ke jalan setapak 

menurun yang kemudian berbelok ke kanan di depan. 

“Jadi selanjutnya turun semua?" 

"Nggak semuanya, kebanyakan, tapi 

lumayanlah nggak terlalu capek." 

"Udah deket dong." 

Genta mengangguk. "Yuk terusin sebentar lagi." 

Peijalanan yang berat pun mulai terasa sedikit ringan 

karena jalan setapak mulai menurun. Pemandangan di depan 
mereka bertambah terang. Tampak pohon pinus tua dan tinggi 
berjejer di pinggiran jalan setapak, cemara-cemara pun mulai 

terlihat di kejauhan. Angin siang yang berhawa lain menerpa 
wajah mereka, memberi sedikit kesejukan. 

"Kita mulai keluar dari hutan ya, Ta?" 

Genta hanya mengangguk. 

"Kayaknya terang," Arial melihat sekelilingnya. 

Zafran masih beijalan di depan, disusul Ian di 
belakangnya. 

Mereka menelusuri kembali jalan menurun yang terlihat 

berbelok ke arah kanan di depannya. 

"Ple...." 

"Iya Yan." 

"Masih sakit?" 

"Masih." 

"Masih ada minum, He? Punya gue udah abis... gile haus 
banget." 

"Ada nih tinggal dikit ambil aja, Yan." 

"Lo enggak mau?" 

"Gue baru minum... abisin aja." 



"Yah udah, nggak ada air lagi lho." 

"Emangnya semuanya abis?" 

Ian mengangguk. Zafran berhenti sebentar, wajahnya 
tampak panik, tenggorokan keringnya menelan ludah. 

"Gawat nih, kita nggak ngitung persediaan air, masa baru 
sampai sini udah habis." Zafran melihat botol air mineralnya 
yang seperempat penuh. 

"Minum aja sedikit, Yan. Sisain yang lain." 

"Enggak deh, Ple. Gue masih bisa tahan." 

"Kalo nggak ada air lagi gawat," Zafran meringis melihat 
matahari. 

"Puncak masih jauh banget. Si Genta gimana sih, dia kan 
pernah ke sini, harusnya tadi kita bawa air yang banyak dari 
Ranu Pane. Kok bisa abis gini." Zafran meringis sambil 

menoleh ke teman-temannya. Matahari panas seperti sedang 
memukul-mukul wajah mereka 

Fiuh...nggak ada air, gimana sih si Genta? Batin Ian yang 
masih beijalan menunduk di belakang Zafran. 

Tenggorokannya kering sekali, sesekali ia melihat botol air 
mineral ukuran satu liter yang menggantung di carrierZafran. 
Gejolak air dalam botol tampak bergoyang-goyang menuruti 

irama langkah. Tinggal segitu air kita? Gawat! 

Kelelahan yang sangat, membuat langkah Zafran dan Ian 

tanpa sadar melambat Di depan mereka jalan setapak kembali 
berbelok ke kanan, pohon pinus tinggi terlihat seperti 
berdebu, matahari makin terasa panas. • 

Genta harus punya penjelasan yang bagus soal air 
ini, batin Ian. 

Jalan setapak menurun itu pun menemui ujungnya dan 
mulai berbelok ke kanan. 

Bleg! 

Ian tiba-tiba dikagetkan oleh Zafran yang langsung 
terduduk lemas menatap kosong ke lembah di depannya. 

Hampir saja Ian menabrak Zafran. 

"Ple, lo kenapa?" Ian menguncang guncang bahu Zafran. 



"Gawat kecapekan nih dia." 

Ian memberi lambaian ke teman-temannya yang berjarak 

hampir lima meter di belakang. Ian melambai sambil 
menunjuk-nunjuk Zafran yang masih terduduk. 

"Genta! Arial! Sini cepet!" 

Di kejauhan Arial dan Genta bergegas berlari menuruni 
jalan setapak. Genta tercekat melihat Zafran yang terduduk 

lemas membelakangi mereka. Ia makin mempercepat larinya. 

Tiba-tiba sambil masih menatap ke depan Zafran 
memegang erat tangan Ian... dan berujar pelan, "Yan, 

kayaknya masalah air selesai deh" 

Ian yang terkejut langsung menengok ke Zafran yang 

rupanya sedang mengembangkan senyum penuh arti. Zafran 
menunjuk ke depan, mata Ian pun mengikuti arah tangan 
Zafran. Ian mengucek-ngucek matanya, tidak percaya pada 

pemandangan di depannya. 

"Hah?" 

"Ki... ki... ta... la... gi... di... alam... lain ya?" Ian berkata 
pelan sekali. 

Ian merasakan kuduknya berdiri, pemandangan di 

depannya membuat paniknya hilang. Ian ikut terduduk lemas 
di samping Zafran. Keduanya menengok satu sama lain, 

tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepalanya. 

Genta, Arial, Dinda, dan Riani yang baru datang sampai 
jadi lega melihat kedua temannya tersenyum. 

"Kenapa lo?" 

Pertanyaan itu hanya dijawab dengan gerakan lembut 
leher Zafran, seolah ingin menunjukkan sesuatu. Keempat 

temannya seperti merasakan sesuatu yang sangat luar biasa 
menyapa penglihatan mereka. Suara tarikan napas keenam 

sahabat itu terdengar jelas di antara suara angin yang 
menerpa dedaunan. 

"Ta, kita di surga ya?"  

Genta menganggukkan kepala dan berujar pelan. "Itu... 

Ranu... Kumbolo.... Surganya Mahameru." 



Dari ketinggian pinggiran lereng hutan Mahameru, Ranu 
Kumbolo perlahan muncul seperti tetesan air raksasa yang 

jatuh dari langit dan membesar di depan mereka. Sebuah 
danau di ketinggian dengan pohon pinus dan cemara yang 

berbaris rapi di sekelilingnya. Air danau tampak mengilap 
diterpa matahari, menimbulkan percahan-percahan cahaya 
kecil yang mengambang di atas permukaan. Di kejauhan 

tampak bukit pinus dan barisan cemara layaknya permukaan 
pinggiran mangkok hijau raksasa yang menjaga danau dengan 
tenang. Pantulan bayangan pohon cemara tampak terlihat 

jelas di permukaan air. Awan putih dan langit biru bercermin 
di permukaan danau, membuat langit seperti pindah dan 

menyatu dengan permukaan air. Awan putih menjadi sangat 
dekat dan bisa tersentuh. Riak-riak air yang bergerak lembut, 
terbawa angin di permukaan danau seperti seulas senyum 

lembut yang menyambut kedatangan mereka. - - 

Semua masih terdiam melihat pemandangan luar bisa 

itu. 

"Kita harus bikin kosa kata baru buat Ranu Kumbolo," 

ujar Riani sambil mengeluarkan handycamnya.. 

"Setuju..." 

"Iya gue sampai nggak bisa ngomong." 

"Apa ya ini namanya?" Ian mengeluarkan kameranya. 

Mereka saling berpandangan, tersenyum, menarik napas 
lagi. Pantulan semesta di permukaan Ranu Kumbolo membuat 

mata mereka seperti tidak mau terpejam. Rombongan kecil itu 
masih terdiam di ketinggian menatap Ranu Kumbolo. Mata 

mereka seakan tidak kenal lelah mengagumi keindahan 
semesta yang saat itu terasa dekat sekali. Udara dari Ranu 
Kumbolo seakan naik menjangkau penciuman mereka, 

memenuhi penciuman dengan bau air danau segar. Angin 
lembap dan dingin seolah ditiupkan ke wajah mereka untuk 
melawan panas terik matahari. Kelelahan pun hilang dalam 

sekejap, berganti rasa tak terhingga yang ibarat kabut putih 
sejuk berputar-putar lembut di tubuh mereka. 



Ranu Kumbolo 

Hanya belasan menit kemudian mereka tiba di tanah 
lapang dengan danau biru kehijauan di depan mereka. 

Lembah yang menyerupai sebuah mangkok besar itu ibarat 
tembok hijau yang mengelilingi mereka. 

Semua layaknya anak “kecil, langsung menghambur ke 

pinggir danau yang menyambut mereka dengan ombak-ombak 
kecilnya. Rombongan itu terduduk lelah melepaskan seluruh 

barang bawaan berikut alas kaki di pinggir danau—sesekali 
mereka menceburkan kaki menikmati air danau yang dingin 
sekali. Lelah seperti hilang dalam sekejap, terpaan angin 

lembah menghantam wajah mereka. Rambut-rambut kecil 
beriapan terbang melambai-lambai. 

"Ah...," Zafran menarik napasnya lama, matanya 
terpejam, perih di tumitnya seakan hilang dalam sekejap. 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

"Tadi kita udaJh panik nggak ada air, lo nggak bilang di 

atas sini ada danau. Rese juga lo." 

"Surprise dong. Kalo dikasih tau nanti lo bisa nebak. 

Kaget kan lo?" Ian tersenyum. 

"Berarti ranu itu artinya danau ya, Ta?" Riani bertanya ke 
Genta. 

"Iya...." 

"Tadi di bawah Ranu Pane sekarang Ranu Kumbolo. Oh 

gitu." Riani menggumam sendiri sambil terus 
mengarahkan handycam-nysL ke seluruh lembah. Di sekitar 
mereka tampak banyak rombongan pendaki yang baru datang 

ataupun sedang beristirahat membuat makan siang. 

"Bikin makan siang yuk." 

"Sip...." 

Arial membongkar carrier dan mengeluarkan kompor 
parafin. Genta menggelar sebuah terpal tebal dari tendanya, 

mereka semua duduk lesehan di pinggir Ranu Kumbolo. 



"Hari ini kita makan siang Indomie telur komet, di pinggir 
Ranu Kumbolo bukan di Wiwid," celetuk Riani menyebutkan 

salah satu tongkrongan mereka, warung roti bakar di daerah 
Fatmawati, Selatan Jakarta. 

Udara Ranu Kumbolo tiba-tiba berubah dingin, 
menemani mereka makan siang di sekeliling danau dengan 
beberapa batang pohon teijulur di atas permukaan danau. 

Beberapa pendaki tampak bercengkerama di atas batang 
pohon itu dengan kaki teijuntai menyentuh-nyentuh 
permukaan air. 

Zafran sudah menghabiskan makan siangnya. Matanya 
tak henti-hentinya memandang sekeliling. 

"Ian." 

"Iwya Pwle." 

"Negara kita keren ya punya pemandangan segini hebat." 

"Sewtuwjuw," Ian membenarkan pendapat Zafran, masih 
dengan mulut penuh Indomie. 

"Ah enaknya, nggak ada yang ngalahin nih suasana 
seperti ini," Arial berujar lembut sambil menyeruput teh manis 
hangat- ! 

nya, kakinya terendam setinggi mata kaki di pinggir Ranu 
Kumbolo. 

Riani melihat sekeliling dengan terus merekam 
lewat handy cam. 

"Suasana kayak gini yang nantinya akan kita kenang 

seumur hidup. Halo ini Riani, kita sekarang ada di Ranu 
Kumbolo, lagi makan siang," Riani tersenyum manis merekam 

dirinya sendiri. 

Kamera berputar mengarah ke teman-temannya. 

"Dan ini Genta." 

"Halo," Genta tersenyum ramah ke kamera. 

"Ini Dinda...." 

"Halo." 

"Dan yang ini Arial...." 



"Haloo...." Arial berlari ke depan dan menjulurkan 
wajahnya dekat sekali dengan lensa. 

"Terus ada Zafran." 

Cuma Zafran yang tidak tersenyum, pandangannya lurus 

ke depan seperti pemikir. Ia melihat tenang dan datar 
kehandycam seperti artis sinetron yang baru ditampar 
selingkuhannya. Teman-teman lain sudah siap-siap 

menyiramkan kuah Indomie ke kepalanya. Zafran tertawa 
keras sambil lari-lari an. 

"Dan yang terakhir Ian...." 

"Alo, di sini Ian!" Ian berteriak keras. Ia membelakangi 
lensa, tapi tiba- tiba berbalik. Ups! Ian mulai berdansa-dansa 

sendiri dengan gaya fasih gemulai bak Ari Tulang—disambung 
dengan nyanyi-nyanyi. 

Don”t you worry, Don”t be angry... 

Temanmu di sini 

Kamu sangat berarti, istimewa di hati 

Slamanya rasa ini., bila nanti kita tua dan hidup masing-
masing ingatlah hari ini... 

Semuanya tertawa renyah melihat Ian menyanyi sambil 

menari-nari ajaib, perut gendutnya tampak bergoyangndid-
ndulan. 

Tapi Ian cuek, dia tetap menari, membuat cipratan-
cipratan kecil di pinggiran Ranu Kumbolo. Mereka tertawa dan 
tersenyum melihat Ian, Zafran mengambil piring bekas 

makannya dan mencoba membuat ketukan irama dengan 
sendok. Tanpa sadar mereka mulai bersenandung sambil 

terus tersenyum menatap satu sama lain. 

Kamu sangat berarti, istimewa di hati 

Slamanya rasa ini... bila nanti kita tua dan hidup masing-
masing ingatlah hari ini... 

[Ingatlah hari ini, Project P) 

 

Senandung lagu dan alam lain di Ranu Kumbolo seakan 
ikut tersenyum melihat kegembiraan mereka. 



"Bang Genta... thanks ya buat ini semua." Sambil 
mengikat rambut indahnya, Dinda berujar pelan. 

"Gue yang terima kasih banget sama kalian semua" 

SATU JAM lebih telah berlalu di Ranu Kumbolo. Mereka 

masih duduk lesehan di beranda Ranu Kumbolo dan 
mengagumi keindahan yang telah semesta berikan pada 
mereka. 

"Ta, kapan kita berangkat lagi?" Zafran menyeruput teh 
manis hangatnya. 

Genta melihat jamnya. Pukul dua kurang sepuluh menit 

"Nanti aja jam tiga tepat...." 

"Asik." 

"Tapi jangan becanda aja, mendingan tidur-
tiduran ngilangin capek dulu, perjalanan masih jauh banget 

masih berat." 

"Lo jangan loncat-loncat mulu kayak monyet-monyetan 

karet" Genta menegur Zafran. 

"Enggak." Zafran yang mau lari-larian lagi langsung 
nurut. 

Zafran langsung tiduran tengkurap menghadap Ranu 
Kumbolo. Rumput-rumput liar tampak besar di depan 
matanya, membingkai Ranu Kumbolo. Arial bersandar 

ke carriemya, matanya terpejam. 

Ian ikutan tidur tengkurap. Riani dan Arinda rebahan 

berdua berbantalkan punggung Ian. 

"Asik ada kasur air...." 

"Yah mulai deh." 

"Pinjem punggung bentar Yan, kan empuk." 

"Emangnya gue permen Yupi, empuk." 

"Hehehe...." 

Genta mencoba memejamkan matanya duduk bersandar 

ke carrier- nya. Angin sepilas mengembus ke wajah mereka, 
membuat perasaan teduh dalam pejaman. Tiba tiba Zafran 
bersyair datar memecahkan keheningan. 



And I don”t even care to shake these zipper blues, and we 
don”t know just where our bones will rest to dust, 

 I guess 

forgotten and absorbed into the earth below. 

 

Ian menjawab syair Zafran, "1979, Corgan en” Iha, 
Smashing Pumpkins..." 

Zafran bersyair lagi. 

 

Woman I can hardly express 

My mixed emotions at my thoughtlessness. 

Woman I know you understand 

The little child inside of a man. 

Please remember my life is in your hands. And woman hold 
me close to your heart 

However distance don”t keep us apart 

After all it is written in the stars 

 

"Woman, John Lennon," kali ini Genta yang menjawab. 

"Yah ketebak mulu," Zafran menelungkupkan mukanya. 

"Kalo ini siapa ayo," kali ini giliran Genta. 

Come up to meet ya, tell you I”m sorry 

You don”t know how lovely you are, 

I had to find you, tell you I need y a 

And tell you I set you apart, 

nobody said it was easy 

Oh it”s such a shame for us to part 

nobody said it was easy 

no one ever said it would be so hard 

I”m going back to the start. 

 

Semuanya terdiam sejenak. 

"Ah... gue pernah denger nih... sumpah." Zafran langsung 
terbangun dan menatap Genta yang masih sayup terpejam. 



"Ah... siapa ya?" 

"Chris Martin, The Scientist, Coldplay." Riani menjawab 

sambil tersenyum dan mengangkat-angkat alisnya. 

"Gimana sih katanya vokalis... kok nggak tau." 

"Lupa, Yan." 

“Juple sih, ingetnya Chris Martin yang cuma 
nyanyi doang bisa dapet Gwyneth Patrol." 

"Kalo ini siapa?" Arial ikut-ikutan. 

Menelusuri angin malam hari harimu terlewatkan kau 
hanya bicara berteman khayalan kau tak mendapat jawaban, 
bukan akhir segalanya bumi masih akan berputar senyummu 
masih menawan cerita cinta masih akan datang. 

"Hah siapa tuh?" Genta berteriak kecil. 

"Gue pernah denger, sumpah!" 

"Tau nggak?" Arial menatap teman-temannya. 

"“Ntar dulu, ntar dulu..." 

"Gue tambahin lagi nih, kalo nggak tau keterlaluan." 

Dan senyumlah seperti mentari tiada satu pun yang 
abadi biarkanlah kenangan itu menghias hatimu. 

"Dan senyumlah, Sinikini!" Genta, Dinda, dan Ian 

berteriak berbarengan. 

"Ketebak juga," Arial tersenyum. 

"Kalo ini...," Ian ambil giliran. 

Apalah artinya sebuah derita bila kau yakin itu pasti akan 
berlalu hai nonamanis... biarkanlah bumi berputar menurut 
kehendak yang kuasa Tuhan pun tahu hidup ini sangat berat 
tapi takdhpun tak mungkin selalu sama. 

"Nah lho." 

"Gue tau, itu lagunya Utha Likumahua tapi gue lupa 
judulnya." 

Ian pun bersenandung, "Coba cobalah tinggalkan 
sejenak khayal mu esok kan masih ada...." 



"Oh iya." 

"Esok kan masih ada, Utha Likumahua, zamannya Album 

Minggu sama Selekta Pop." 

"Kalo ini siapa?" sekarang giliran Riani. 

Tautan waktu berjalan,iring langkah kita bersama 
mendewasakan semua rasa perasaan jiwa, tak akan mungkin 
mengingkari melawan arti cinta, perlahan kita mulai belajar 
melaraskan batin menyatukan ruang tingkap pengertian tak 
pernah ku merasakan penat menjadi beban meski peluh 
mengalir dan mesti terluka.... 

"Gilee...," Zafran langsung bangun dari selonjorannya. 

"Keren tuh." 

"Siapa ya?" 

"Lagi, lagi...." 

"Nggak mau," Riani menggeleng. 

"Lagi... please," Zafran memelas-melaskan wajahnya. 

Menyangsingkan cinta dalam keras kehidupan naif terlahir 
kewajar-an kodrati lelapkan semua. 

"Keren...." 

"Gue tau." 

"Gue juga tau." 

Semuanya spontan bersenandung. 

Demi cinta bersandinglah... 

dalam sisi hidupku ini... 

demi cinta berjanjilah... 

melangkah kita bersama. 

 

"Piyu dan Fadli, Demi Cinta, Padi.”“ Dinda berteriak keras. 

"Sumpah keren banget liriknya.... Demi Cinta." 

Pucuk cemara di kejauhan bergoyang sekenanya 
mengangguk-angguk bercengkerama dengan awan putih dan 

langit biru, semuanya seakan setuju dengan kata-kata Demi 
Cinta. 



"Kalo ini siapa?" wajah Riani tampak berseri-seri. 

You”re the future, so do what you come here for... 

The hidden treasure 

locked behind the hidden doors 

and the promise of a day that”s shiny new, only a dreamer 
could afford this point of view  

But you”re a driver not a passenger in life, and if you”re 
ready, you won”t have to try cause 

you are the universe, 

and there ain”t nothin”you can”t do 

if you conceive it, you can achieve it 

that”s why I believe in you... 

 

Semuanya langsung teriak," You are the Universe, The 
Brand New Heavies!" 

. "Ketebak...." 

"Lagu itu kan Riani banget" 

"Keren lagi..., You are the universe and there ain”t 
nothin”you can”t do, if you conceive it you can achieve it.... And 
the promise of a day that shiny new.... Keren kan?" Riani 
tersenyum puas. 

"Kalo kita mau, sebenarnya kita bisa raih apa aja yang 

jadi mimpi-mimpi kita." 

"Gue setuju itu," Genta menatap teman-temannya dan 

melihat langit biru di atasnya. 

"Sebenarnya kita nggak usah cari harta karun 

kebahagiaan karena semuanya udah ada di di diri kita sendiri. 
“Tulnggak?" 

Ian bergumam sendiri. 

"Setuju!" 

"Kebahagiaan sejati itu sebenarnya di sini," ujar Zafran 

pelan sambil menunjuk hatinya. 

"Gue jadi inget, gue pernah baca buku. Di buku itu ditulis 
bahwa sebenarnya manusia terbagi atas dua jenis," Ian 

membuka pembicaraan. 



"Apa aja?" 

"Manusia internal dan Manusia eksternal" 

"Maksudnya?" Zafran melihat ke Ian sambil 
mengerenyitkan keningnya. 

Ian meneruskan, "Manusia eksternal adalah manusia 
yang selalu memandang sesuatu yang teijadi padanya sebagai 
akibat keadaan yang teijadi di luar dirinya. Manusia eksternal 

beranggapan bahwa semua keadaaan atau segala kejadian 
yang menimpa dirinya itu disebabkan oleh keadaan eksternal 
di luar kendalinya. 

Kalo gampangnya, manusia yang selalu menyalahkan 
keadaan." 

"Jadi manusia eksternal selalu berpikir keadaan yang 
selalu mengontrol dirinya, bukan dirinya yang mengontrol 
keadaan." 

Arial mencoba menyimpulkan. 

"Betul Bapak Rambo " 

Zafran ikutan nyambung, "Contoh kecilnya kalo dia kalah 
main sepakbola yang disalahkan adalah lapangannya atau 
wasitnya." 

Genta juga ikutan, "Oh gue ada contoh lagi tuh. Ada atlet 
kita yang kalah di kejuaraan apa gitu gue lupa, tapi yang 

paling gue inget, dia bilang kalau kekalahannya itu gara-gara 
ibunya nggak ikut nonton pertandingan. Kalo guebilang sih 

alasannya nggak masuk akal." 

"Gue setuju alasannya nggak masuk akal sama sekali. 

Kalah menang kan tergantung dia," Ian mengacungkan 
jempolnya. 

"Dia yang harus ngontrol keadaan, jangan mau kalah 

sama keadaan," Dinda berujar pelan. 

"Nah itu definisi manusia internal," Ian melanjutkan 
penjelasannya. 

"Oh jadi..." 



"Iya manusia internat adalah manusia yang beranggapan 
bahwa dirinyalah yang harus mengatur keadaan, bukan 

dirinya yang diatur oleh keadaaan." 

"Manusia internal adalah manusia yang akan selalu 

melihat dahulu apa yang salah dalam dirinya, bukan lantas 
menyalahkan kedaaan." 

"Mmm... gue ngerti. Kalo kata lirik tadi, You”re the driver 
not a passenger in life," sambut Zafran. 

Riani tersenyum senang. Iya, kita jangan sampai mau 

diatur oleh keadaan, kalo bisa kita yang mengatur, kita harus 
selalu jadi kalimat aktif selalu pakai awalan me- bukan 
kalimat pasif dengan awalan di-." 

"Berarti, kalo kita mau sampai ke puncak Mahameru 
jangan sampai kita jadi manusia eksternal, kita harus jadi 

manusia internal, ya kan? Zafran menaikkan alisnya. 

"Bukan di Mahameru aja, kayaknya setiap hari kita harus 
begitu deh, jangan pemah mau jadi manusia yang diatur oleh 

keadaan." Arial berargumen. 

"Iya jangan pernah kalah sama keadaan." 

"Yang bilang kita kalah itu siapa?" 

"Ya kita sendiri." 

"Kalo kita nggak bilang kalah, kita nggak akan pemah 

kalah." 

"Enggak pernah ada manusia yang kalah, cuma 

pelajaran-nya aja mungkin agak berat dibanding yang lain." 
Ian menatap permukaan Ranu Kumbolo. 

"tuL..." 

"Atau mungkin dia sendiri yang berat- beratin." 

"Tapi bukannya dia malah beruntung mendapatkan 

pelajaran yang lebih berat dari yang lain?" Dinda memandang 
teman-temannya. 

"Betul juga, kalo dia memandangnya seperti itu berarti 

jadinya ke masalah sikap." Genta coba menyimpulkan. 

Riani berteriak kecil, “Jadi, apa pun itu, cobaan, 

kekalahan, kegagalan, tidak akan menjadi sesuatu yang 



buruk. Tapi tergantung bagaimana kita bersikap,, tergantung 
bagaimana kita me-nyikapinya." 

"Betul lagi...," Ian mengacungkan jempolnya. 

"Tapi sikap kan ada yang positif dan ada yang negatif, 

Ni?" 

tanya Zafran ke Riani. 

"Iya, jadi mungkin contohnya begini. Misalnya kita lagi 

dapet cobaan, kegagalanlah yang gampang contohnya, kalo 
kita memilih bersikap negatif sama kegagalan kita akan meng-
aggapnya sebagai sesuatu yang buruk, sesuatu yang 

menghalangi jalan kita. Kita seolah bikin tembok. Tapi, kalo 
kita bersikap positif sama kegagalan kita, kita akan 

menganggapnya sebagai suatu pelajaran yang amat berharga 
yang telah Tuhan berikan untuk kita. Kita ibarat bikin pintu 
ke jalan baru, bukannya tembok." 

Zafran mengagguk-angguk. 

"Ada yang pernah bilang...," Genta coba memperjelas, 

"Kehidupan adalah 10% yang terjadi pada dirimu dan 
90% 

sisanya adalah bagaimana kamu menghadapinya." 

"Keren...." 

"Kalo begitu, sebenarnya Tuhan telah memberi kebebasan 
kepada setiap manusia untuk memilih apakah akan bersikap 

negatif atau positif terhadap suatu keadaan." Arial berbicara 
sambil melihat sekitarnya, langit biru di atas Ranu Kumbolo 

terlihat indah. 

"Iya, sesungguhnya setiap manusia memang diberi 
kebebasan memilih. Memilih di persimpangan-persimpangan 

kecil atau besar dalam sebuah “Big Master Plan” yang telah 
diberikan Tuhan kepada kita semenjak lahir. Jadi, semuanya 
ke masalah pilihan." 

Mata Ian berbinar-binar. 

"Gue setuju." 

"Sepertinya begitu." 



Riani menatap teman-temannya lagi, "Kalo begitu 
bagaimana kita bisa ngejelasin soal masih banyaknya 

kekacauan di alam semesta ini, masih ada aja perang, masih 
banyak manusia serakah, yang maunya cuma mengambil 

untung dari orang lain. 

Apakah itu sebuah pilihan yang salah? Trus bagaimana 
sikap kita? Banyak argumen yang mengatasnamakan sikap 

positif dalam pengambilan keputusan yang ternyata salah." 

"Contohnya?" Mata Genta menatap Riani. 

"Yang paling gampang ya perang. Masa di peradaban 
modern ini keputusan perang masih diambil." 

"Iya juga ya...," Genta mengangguk-angguk. 

"Mungkin juga atas semua kejadian ini, Tuhan mencoba 
menyadarkan lagi dunia, menyadarkan lagi manusia," ujar 
Zafran. 

"Memelihara tingkat kesadaran manusia," tambah Ian. 

Arial menghela napas panjang, "Tapi kan emang dari dulu 

pasti ada yang baik dan buruk, ada yin ada yang, ada hitam 
ada putih, ada Hitler ada Gandhi, ada Power Rangers ada 
monster jahat, dan mungkin semuanya itu membuat manusia 

berpikir." 

"Iya, kejahatan dan kebaikan akan selalu ada untuk 

mem-pertahankan tingkat pemikiran kita sebagai manusia 
bahwa ada lho orang yang jahat, ada lho orang yang baik...," 
Genta mencoba mempeijelas. 

Dan ada orang yang di tengahnya," Zafran bergumam 
pelan. 

"Maksudnya?" 

"Orang yang selalu bertanya-tanya, masih bingung antara 
baik atau jahat," jawab Zafran, "Mungkin di belahan lain sana 

ada orang yang bingung seperti gue, seperti kita yang keijanya 
nanya mulu, nyari jawaban." 

uGue pikir orang yang selalu bertanya itu harus juga 

ada..," 

Ian menatap Zafran. 



"Iya juga, kadang orang itu bingung dia ada di mana dan 
di antara bingungnya itu, dia juga memelihara tingkat 

pertanyaan yang dari dulu sama dan akan selalu ada 
sepanjang masa," Zafran tersenyum dan menatap kosong. 

"Jadi, kalo menurut gue, iseng-iseng doang nih, golongan 
manusia bisa dibagi jadi tiga." 

Zafran jeda sejenak, "Yang pertama, lo mungkin lihat 

orang baik itu seperti apa? Kadang dia cuma melakukan hal-
hal yang baik aja tanpa dia sadari, tanpa pamrih, jadi teladan 

dan mungkin nggak perlu bertanya untuk apa dia lakukan 
itu." 

"Enak tuh jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk. 

Zafran meneruskan, "Yang kedua ada orang jahat yang 
menghalalkan segala cara untuk melakukan kejahatannya. 

Pasti kita pernah nemu deh, semua yang dia lakukan salah 
banget Iri, dengki, selalu merasa penting, selalu berpikiran 

jahat selalu merendahkan orang lain." 

"Gue nggak mau jadi orang kayak gitu," Ian nyeletuk lagi. 

Zafran tersenyum ke Ian dan meneruskan, "Yang ketiga 

orang yang akan selalu buat pernyataan-pernyataan... seperti 
Ian tadi, “Enak tuh jadi orang kayak gitu...”, ”Gue nggak mau 

jadi orang kayak gitu...”. Gue juga sama persis, orang yang 
selalu mencari jawab atas baik dan buruk, yang tahu sesuatu 
itu baik dan mau menjadi baik; yang tahu sesuatu itu buruk 

dan nggak pernah mau jadi orang yang buruk." 

Zafran menghela napas panjang dan berujar pelan, "Tapi 

dia sendiri nggak tau, termasuk orang baik atau orang buruk 
karena kadang dia melakukan sesuatu yang baik, tapi juga 

pernah khilaf hingga melakukan hal yang buruk." 

"Ada yang bilang, The man with the greatest soul will 
always face the greatest war with the low minded 
persons...," sambung Genta. 

"Artinya?" 

"Orang orang berjiwa besar akan selalu menghadapi 
perang besar dengan orang-orang berpikiran rendah dan 

pendek." 

"Gilee...." 



"Siapa tuh yang bilang, Ta?" 

"Albert Einstein." 

"Tapi nggak ada yang pernah tau kan siapa yang menang 
di perang itu?" 

"Makanya ada orang yang selalu bertanya 
karena nggak ada yang tau, yang menang siapa?" Zafran 
berujar pelan. 

"Tapi orang jenis ketiga itu emang ada kan? Lo liat di 
sekitar lo deh," Arial bertanya. 

"Banyak, kadang-kadang dia melakukan hal yang baik, 
kadang-kadang dia melakukan hal yang buruk." 

"Dan orang seperti itu harus a d a " 

"Bukannya semua manusia begitu?" 

Semuanya bertanya-tanya dan menggumam sendiri, 

"Enggak tau juga...enggak juga..enggak juga." 

"Bingung." 

"Bingung? Nggak jelas. Ngerti tapi bingung? Nggak ada 
jawabnya." 

"Gue ngerti tapi bingung." 

"Sama!" 

Riani coba menyimpulkan pelan, "Itulah mengapa Tuhan 

memberi kebebasan kepada setiap manusia untuk memilih. 

Selanjutnya tinggal masalah pilihan. Itulah mengapa 
Tuhan sayang sama makhluknya. Ia menjaga tingkat 

ketidakjelasan-Nya, ketidakjelasan alam semesta ini dengan 
ketidakjelasan dan ketidakpastian, supaya kita terus belajar 

tentang apa aja hingga akhirnya kita bermuara pada-Nya. 
Kalau kita perhatikan, enggak pernah ada satu yang pasti 
banget di dunia ini, kecuali ketidakpastian itu sendiri.Jodoh, 

rezeki, dan maut, semuanya nggak pasti." 

Riani diam sebentar, lalu meneruskan, "Maut atau 

kematian bisa kapan aja datangnya...contohnya udah banyak 
banget. 



"Rezeki? Rezeki katanya ada tiga macam, rezeki yang ada 
semenjak kita lahir, rezeki yang kita punya sekarang, dan 

rezeki yang ditangguhkan. Jadi, sebenarnya kita punya rezeki 
yang ditangguhkan, yang kalo kita mau, bisa kita kejar." 

"Nabi Muhammad SAW pernah bilang, kalo kamu punya 
unta, serahkanlah unta itu pada Allah. Tapi jangan lupa, unta 
itu juga harus diikat "Intinya, jangan pernah nyerah sama 

keadaan, harus ada usaha," Genta coba memperjelas. 

"Tul...." 

Arial menatap teman-temannya, "Kalo soal jodoh, ada 

temen gue yang udah pacaran bertahun-tahun, tiba-tiba 
putus gitu aja, bus dia ketemu cowok, baru tiga bulan 

langsung nikah. Sekarang bahagia dan udah punya anak." 

Zafran coba berargumen, "Tapi ada ada juga lho 
temen gue yang udah bertahun-tahun pacaran hingga 

akhirnya menikah, sekarang udah punya anak juga." . 

"Untuk sekarang mereka bahagia, kita harus bilang 

begitu sebab kita nggak tau pelajaran apa lagi yang akan 
Tuhan berikan sama manusia Tuhan kan sayang banget sama 

kita, Dia akan terus memberikan hikmah-hikmahnya pada 
manusia setiap hari. 

Membuat kita terus belajar agar tidak menjadi sepotong 

daging yang punya nama yang hanya bisa jalan-jalandoang!.T 

"Betul, gue setuju." 

"Iya ya, bingung ya, nggak ada yang pasti." 

"Mimpi juga sesuatu yang nggak pasti. Tapi, kita harus 

punya mimpi. Apa jadinya kalo orang nggak punya mimpi. 
Kosong." 

"Sama aja dengan manusia yang nggak percaya adanya 
Tuhan... kosong." 

Semua mendongak melihat langit biru yang megah 

menaungi mereka dalam tanda tanya besar. 

"Orang jahat dan orang baik juga ciptaan Tuhan, 

mungkin bagian dari rencana besar-Nya pada manusia." 

"Pada setiap manusia, bukan pada manusia" 



"Makanya kita punya agama." 

"“tul...." 

"Berarti rugi banget ^ong orang atheis 
yang nggak percaya atas keberadaaan Tuhan. Rugi banget! 

Sumpah!Ngebayanginnya aja males." 

"Sesuatu yang pasti di dunia ini adalah 
ketidakpastian...." 

"Dan Tuhan memelihara ketidakpastian itu pada seluruh 
umat manusia agar manusia terus belajar, terus bermimpi, 

dan ujung-ujungnya kita akan kembali pada-Nya." 

"Kayak obrolan sok tau kita barusan," Zafran tertawa 
sendiri. 

"Sesuatu yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian... 

semuanya relatif." 

"Itu kan Einstein juga ya?" Ian menatap Genta. 

Genta mengangguk, "E=mc2" 

"E=mc2 kan sebenernya tentang bagaimana membuat 

energi baru?" Ian bertanya lagi ke Genta. 

"Energi yang paling dahsyat yang pernah ditemukan 
manusia," Riani mendesis pelan. 

"Energi atom." 

"Tul...." 

"Kayak gimana tuh?" 

"E=mc2 penjelasannya tuh gini.... Kalo nggak salah ya...," 

jabar Riani. "Kita bisa bikin energi dengan adanya massa 

dikali-kan dengan kuadrat kecepatan cahaya. E nya energi, 
yang mau dibikin, m-nya, massa dalam gram, c-nya kecepatan 

cahaya." 

"Kecepatan cahaya itu berapa?" tanya Dinda ke Riani. 

Riani menjelaskan lagi, "Sekitar 344.997 kilometer per 

detik atau 344.997.000 meter per detik. Itu batas 
pengetahuan matematis manusia." 

"Gilee, cepat banget," Ian geleng-geleng kepala. 



“Jakarta-Bandung berapa kilo?" tanya Ian. 

"180 km." 

"Berarti...," Ian mengutak-atik kalkulator di handphone-
 nya. 

"1916 kali bolak-balik Jakarta Bandung. Atau, kalo satu 
mobil kita anggap 4 meter, berarti 86.249.250 
mobildibarisin panjang dan jarak segitu bisa ditempuh cahaya 

dalam satu detik saja." Ian kaget sendiri. 

"Cepet banget." Arial berujar pelan. 

Riani meneruskan, "Einstein bisa membuktikan kalo 
makin cepat gerak benda, semakin besar massanya, jadinya 
sebuah energi 

"Semakin cepat gerak benda, semakin besar massanya" 

"Bingung...." 

Riani menjelaskan lagi, "Kalo kita lempar bola basket 
lemah ke tembok... temboknya bisa bolong nggak?" 

"Nggak}. " Zafran menjawab cepat 

"Tapi, kalo misalnya kita punya pistol terus 
kita tembakin ke tembok, temboknya bisa bolong nggak?" 

"Bisa" Arial mengangguk. 

"Kenapa?" 

"Karena gerak peluru sama gerak bola lebih cepat 
peluru," 

Ian mencoba menyimpulkan. 

"Betul..." Riani menatap teman-temannya yang tampak 
serius. 

"Dan, waktu peluru itu tabrakan dengan tembok, eneigi 

yang dihasilkan di tabrakan itu akhirnya bisa bikin tembok 
bolong." 

"Energi yang timbul gara-gara kecepatan peluru aja 
bisa bolongin tembok...." 

"Dengan kata lain, peluru yang membentur tembok 

sebagai massanya...dan kecepatan peluru adalah geraknya. 



Semakin cepat gerak benda akan semakin besar massanya, 
kekuatannya...." 

"Gue ngerti." Mata Ian berbinar-binar. "Jadinya...E=mc2, 
kecepatan kuadrat 344.997.000 meter per detik itu berapa? 

Itung, itung." 

Ian mengutak-atik handphonenydi lagi. 
"119.022.930.009.000.000 

meter per detik... Gilee...." 

"E=mc2 itu dalam satuan apa, Ni?" 

"Massanya, m dalam gram. Kecepatan cahayanya c dalam 
sentimeter per detik," 

"1 meter berapa sentimeter?" Ian bertanya ke teman-

temannya 

"Seratus," jawab Dinda cepat. 

"1 gram?" 

"Satu per seribu kilogram," jawab Dinda lagi. 

"Satu Indomie itu beratnya 70 gram...," Ian tampak 

berpikir serius. "Satu per tujuh puluh berat Indomie.... 
Indomie dibagi menjadi tujuh puluh. Kecil banget" 

Riani mengutak-atik kesimpulan. “Jadi, dengan hanya 

satu gram benda atau satu per tujuh puluh kali berat 
Indomie, bila benda itu bergerak dengan kecepatan 

119.022.930.009.000.000.000 atau seratus sembilan belas 
bilyun dua puluh dua trilyun sembilan ratus tiga puluh 
trilyun sembilan milyar cm per detik...." 

"Bayangin aja cepetnya," Arial geleng-geleng kepala. 

"Peluru aja, yang nggak keliatan, bisa bolongin tembok," 

Genta menambahkan. "Apalagi kecepatan segitu...." 

Riani tersenyum bangga, "Itulah energi atom!" 

"Kenapa bisa dibilang energi atom?" tanya Dinda. 

"Satuan terkecil dari benda namanya apa?" 

"Atom."  

"Sifat atom?" 



"Selalu mengisi tempat kosong." 

"Dinda bayangin deh, ada suatu benda lewat dengan 

kecepatan tadi. Udah berapa atom yang dilewatin dan diacak-
acak dan berpendar ke segala arah? Berapa banyak atom yang 

bergerak mengisi tempat kosong yang dibuat oleh benda yang 
lewat tadi? 

Riani meneruskan. 

"Yang akhirnya jadi satu energi, seperti peluru yang 
nembus tembok tadi," Dinda tersenyum ke Riani. 

"Kalo contoh yang gue baca, keajaiban dari energi atom 
itu adalah peledakan energi satu gram zat aja bisa 

memberikan listrik buat satu provinsi selama satu tahun. 
Atau...," Riani diam sejenak. 

"Membuat provinsi itu hancur berkeping-keping rata 

dengan tanah hanya dalam hitungan menit! Einstein telah 
membuka pintu kematian sekaligus pintu kehidupan." 

The Conversation 

Percakapan terus berlanjut, mencoba mengagumi 

keindahan dan keajaiban yang telah dibuat oleh makhluk 
bernama manusia. 

"Energi atom berarti dahsyat sekali ya... Kalo dibuat bom 
terus bomnya buat membunuh umat manusia, salah apa 
bener ya?" 

"Salah...." 

"Kalo dibuat energi untuk jadi listrik yang disalurkan ke 
rumah-rumah, bener nggak?" 

"Bener." 

"Tapi kan misalnya bom atom yang di Hiroshima, gara-

gara itu perang berhenti... jutaan nyawa bisa selamat" 

"Iya juga, ya...." 

"Relatif lagi." 

"Berarti, balik lagi ke manusianya." 

"Bukan! Balik lagi ke pilihan manusia." 



"Iya...." 

"Dengan waktu dan kekuatan yang telah diberikan, 

manusia mau memilih apa? Kebebasan pilihan sudah 
diberikan...." 

"Einstein dengan teori relativitasnya bisa membuktikan 
bahwa massa atau benda-benda adalah sesuatu yang relatif." 

“Jadi semuanya relatif." 

"Materi adalah sesuatu yang relatif karena materi selalu 
bergerak... nggak pernah diem." 

"Kasih contoh dong..." 

"Contohnya kalo lo dari kamar pindah ke ruang tamu. 

Ada materi baru yang mengisi tempat di kamar yang lo 
tinggalin. Dan, saat lo masuk ruang tamu ada materi yang 
pindah lagi karena ada lo yang masuk mengisi tempat di 

ruang tamu." 

"Berarti materi selalu bergerak seperti atom yang sifatnya 

selalu mengisi tempat kosong...." 

"Betul, materi kan terdiri dari atom-atom. Kata 
Einstein, nggak pernah ada suatu benda yang tidak bergerak. 

Semuanya bergerak" 

"Tapi...." 

"Untuk tahu bergeraknya sebuah materi, harus ada per-
bandingan dengan benda lain yang bergerak juga." 

"Bingung...." 

"Nggak boleh ada kamar lo doang, harus ada ruang 
tamunya." 

uNggak boleh ada ruang tamunya doang, harus ada 
kamar lo juga." 

"Tapi kan gue bergerak sedikit aja di kamar gue, udah 
banyak materi yang berpindah tempat Dan waktu juga terus 

berjalan kan? Karena waktu terus bergerak." 

"Itu dia. Maka timbullah Teori Relativitas Einstein. Dia 
bilang nggak pemah ada sesuatu yang pasti, dia menolak 

segala hal yang bersifat mutlak. Sesuatu itu selalu berubah, 
terus berubah, materi berubah karena gerak." 



"The man with the greatest soul will always face the 
greatest war with the low minded persons." 

"Kalo diliat dari kesimpulan sih pernyataan itu mungkin 
bisa berarti bahwa kebaikan akan selalu berperang dengan 

kejahatan. Betul nggak?" 

"Nggak tau." 

"Sekarang gue kayaknya kalo ngeliat sesuatu nggak mau 
langsung bilang bener atau salah. Harus dilihat dari sudut 
pandang mana ngeliatnya." 

"Betul juga sih." 

"Nggak juga sih." 

"Tapi nggak juga deh. Pernyataan itu ada benemya, ada 
salahnya juga sewaktu-waktu. Belum pasti bener, belum pasti 

salah juga. Relatiflah." 

"Iya relatif." 

"Tuh kan balik ke relativitas lagi. Pada akhirnya 

semuanya emang begitu. Einstein sendiri tadi bilang satu-
satunya yang pasti di dunia ini adalah ketidakpastian." 

“Tapi tadi lo bilang pernyataan itu bisa bener juga 
sewaktu-waktu. Berarti ada lagi dimensi waktu yang bisa 
menimbulkan ketidakpastian tadi." 

"Waktu...." 

"Iya, relativitas itu sesuatu menjadi relatif karena ada 

dimensi waktu, seperti di kamar lo tadi, lo bergerak sedikit aja 
udah banyak yang bergerak, tapi kan waktu juga terus 
bergerak" 

"Apa pun, menjadi relatif kalo ada dimensi waktu." 

"Contohnya tadi, sesuatu bisa jadi salah atau bisa jadi 

bener tergantung kapan waktunya sesuatu itu diterapkan." 

"Setuju nggak?" 

"Waktu juga...." 

"Waktu terus beijalan, ada lagi yang juga terus berubah, 
namanya waktu." 



"Berarti seluruh relativitas Einstein bisa dikalahkan oleh 
waktu?" 

"Bukan dikalahkan." 

"Teori Relativitas itu teijadi karena ada waktu. Mungkin 

kalimatnya bisa dilanjutin jadi satu-satunya yang pasti di 
dunia ini adalah ketidakpastian dan ketidakpastian itu adalah 
sifat utama dari sebuah waktu." 

"Dan, karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat 
cepat maka waktu adalah suatu ketidakpastian yang sangat 

besar." 

"Bingung?" 

"Contoh... dong." 

"Sekarang jam berapa?" 

“Jam tiga kurang." 

"Kurang berapa?" 

"Tujuh belas menit." 

"Tujuh belas menit kurang berapa?" 

"Tujuh belas menit kurang... sebelas detik." 

"Sebelas detik kurang berapa?" 

"Hah?" 

"Mana gue tau?" 

"Kenapa?" 

"Karena waktu terus beijalan." 

"Berarti waktu adalah sesuatu yang bergerak terus...." 

"Iya." 

"Jadinya harus ada seperseratus atau seperseribunya. 
Baru sampai segitu kan manusia bisa ngitung?" 

"Kecepatan gerak paling tinggi baru bisa dihitung 
manusia melalui kecepatan cahaya." 

"Manusia baru sampai ke kekecepatan cahaya, yaitu 

344.997.000 



meter per detik. Itu batas pengetahuan matematis 
manusia." 

"Fiuh...." 

"Jadi, kalo setiap ada yang tanya sekarang jam berapa?" 

"Berarti dia bohong." 

"“tul...." 

"Bohong tak terhingga berapa juta juta juta... multi 

mikro... 

detik." 

"Karena waktu selalu berjalan, cepat sekali." 

"Dan karena waktu adalah sesuatu yang berjalan sangat 
cepat maka waktu adalah suatu ketidakpastian yang sangat 

besar." 

"Kalo waktu berhenti?" 

"Bukan berhenti kali yee...1." 

"Kalo waktu nggak ada?" 

"Nah lho?" 

"Iya, kalo nggak ada waktu?" 

"Hahaha...." 

"Kayaknya nggak ada yang relatif, semuanya jadi pasti." 

uLo pasti mati tanggal segini, rezeki lo tuh segini, 
jodoh lo tuh si ini." 

"Berarti kita jadi nggak pirnya pilihan, nggak punya 
kebebasan memilih." 

"Bukan nggak punya kebebasan memilih." 

"Lo bahkan nggak akan pernah punya kebebasan sama 

sekali." 

"Dan?" 

"Dan manusia nggak akan pernah punya yang namanya 
Iman, cita-cita, keinginan, keyakinan, dan mimpi." 

"Karena semuanya udah pasti." 



"Lo nggak akan punya mimpi karena semuanya udah 
pasti." 

"Apa jadinya...?" 

"Seonggok daging yang punya nama, bisa jalan-jalan dan 

berbicara, bukan sebuah kehidupan." 

"Berarti... karena semuanya udah tau, masa 
depan lo, siapa lo nantinya, apa yang 

bakal lo dapet, nggak ada yang namanya belajar dari 
pengalaman." 

"Demi waktu..." 

"Demi waktu...." 

"Tapi gue yakin, pasti ada sesuatu yang 
pasti...yang nggak bisa ditawar, yang bahkan Albert 
Einstein nggak bisajelasin." 

Semua anak manusia itu melihat ke langit biru di atas 
Ranu Kumbolo. Tersenyum satu sama lain. 

"Iya, yang di atas sana itu satu yang pasti." 

"Tuh kan balik-baliknya pasti ke yang di atas sana." 

Angin yang membelai wajah mereka lembut menemani 

hati mereka yang berdoa mengucap syukur. 

"Manusia yang nggak percaya sama Tuhan sama saja 

dengan manusia yang nggak punya mimpi. Cuma seonggok 
daging yang punya nama." 

I am enough of an artist to draw freely upon my 

imagination. Imagination is more 

important than knowledge. Knowledge is limited. 

Imagination encircles the world. 

(Albert Einstein) 



  



Delapan 

 

A Letter, A Heart... to 
Remember 

...Tapi aku bilang sekarang sama kamu bahwa cita-cita 
kamu itu tercapai... 

kamu adalah orang yang paling baik di hati kita, titik... 
cita-cita kamu tercapai. 

Dan kamu Qkan selalu kita kenang di hati ke mana 
pun kita pergi... 

 

PUKUL TIGA kurang lima. 

"Beres-beres dan berangkat" 

Zafran dan Genta melipat terpaL Arial dan Ian 

membereskan kompor parafin, Riani dan Dinda tampak 
membereskan sisa-sisa makan siang. Keheningan menyelimuti 
mereka berenam, baru saja mereka merasa dekat sekali 

dengan Mahapencipta. 

Genta berujar ke teman-temannya, "Sampah kita mana? 

Masukin di plastik, jangan dibuang di sini, kita bawa aja, 

gantung di luar carrier. Jangan pernah ninggalin sampah di 
gunung." 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

"Berapa lama lagi kita jalan?" 

"Kalo sampai puncak ya masih setengah hari lagi...tapi 
nanti malam kita ngecamp dulu di Arcopodo" 

"Masih jauh banget ya?" 

"Masih... jauh, nggak pakai banget" 



Mereka sudah siap beijalan lagi. Treg... srrt\ Arial 
mengencangkan carrier nya. 

"Siap?" 

Sebentar mereka menatap Ranu Kumbolo yang tenang 

selepas siang, hanya dalam hitungan jam semuanya telah 
meninggalkan sepotong keajaiban hati mereka di sana. 

"Berdoa dulu." 

Semuanya tertunduk, memejamkan mata. 

"Yuk...." 

"Mahameru Ian datang." 

"Hehehe...." 

"Mahameru mudah-mudahan Ian kuat." 

"Mahameru... mudah-mudahan punya tempat buat Ian 
yang gendut. Mahameru, terima kasih Ranu Kumbolo-nya ya." 

Mereka mulai melangkah lagi, mulai beijalan 
meninggalkan Ranu Kumbolo. Rombongan itu langsung 
disambut oleh sebuah bukit tinggi dengan jalan setapak yang 

menanjak curam membelah kumpulan ilalang liar yang 
tumbuh di badan bukit Tampak beberapa pendaki terengah-
engah membawa barang bawaan yang berat. Sebagian yang 

lain memilih berhenti sebentar di pinggir jalan setapak, 
melepaskan lelah. 

"Gilee tinggi juga ya...." 

"Agak curam." 

"Tanjakan cinta." 

"Apaan, Ta?" 

"Banyak yang menyebut bukit ini tanjakan cinta." 

"Hahaha... kenapa, Ta?" 

"Itu, liat aja, Ple. Kalo dari jauh bentuknya kayak 
lambang cinta." 

"Iya juga sih." 



Genta meneruskan, "Ada lagi mitos satu yang 
mengatakan kalo kita terus mendaki tanpa melihat ke bawah 

lagi maka segala mimpi tentang cinta kita akan terwujud." 

"Hah yang bener?" mata Ian dan Zafran berbinar-binar. 

"Iya, tapi ada satu lagi syaratnya. Selama kita mendaki 
harus terus mikirin orang yang kita mau itu." 

"Hahaha...." 

"Serius lo, Ta?" 

"Iya nggak tau ya. Itu udah jadi bahan obrolan para 

pendaki Mahameru dari dulu, gue nggak tau bener apa 
enggak." 

"Asik...," Zafran mulai gila lagi. 

Ian loncat-loncat, "Hore... kalo gue terus mikirin Happy 
Salma bisa jadian dong sama dia." 

"Happy Salma.... Happy Salma..." Genta jadi geleng-
geleng, tersenyum kecil, nyesel sendiri udah bikin dua 

temannya jadi ugaco dan berlarian ke bawah bukit, menuju 
awal jalan setapak tanjakan cinta. 

Semua tertawa melihat kapur tulis SD yang ceking dan 

gajah 1 *impung dari Way Kambas loncat-loncat kegirangan. 

Ian dan Zafran sudah berada di awal jalan setapak. 

Mereka melambai ke belakang, keempat temannya masih 
beijalan santai. 

Keduanya saling pandang sebelum naik. 

"Gile, Ple, tinggi juga." 

"Iya, Yan...." Zafran mengencangkan tali carrier-nya, buat 

gaya sedikit 

Ian mencoba menilaikan Zafran, walaupun sebenarnya 
dia nggak tau apa maksud Zafran. 

"Siap, Ple?" 

"Siap!!!" 

Tapi nggak jadi. "Nanti kalo si Genta bohong gimana? 
Masa sih?" 



"Ah bodo amat, namanya juga mitos." 

"Kalo bener gimana hayo?" 

"Iya juga ya... Happy Salma, Ple. Gile, mimpi aja nggak." 

"Yuk." 

"Sip." 

Tapi nggak jadi lagi. "Iya ya, kalo Genta bohong gimana 
ya, Yan?" 

"Happy Salma juga cuma seksi aja, gue nggak tau 
orangnya gimana, gue kan maunya yang keibuan." 

"Iya juga ya, Yan." 

"Tapi Yan, apa pun harus kita coba. Kita kan laki-laki." 

"Man gotta do what man gotta do\" 

"Iya, apa salahnya nyoba?" 

"Nggak ada salahnya, Ple. Yang penting kita usaha." 

"“tul...." 

"Jadi siap nih?" 

"Siap." 

"Yuk." 

Keduanya masih terdiam, "Yuk." 

"Ya udah, tinggal ngelangkah doang, nggak ada 
susahnya. 

Lo sih pake didramatisir." 

"Eh iya ya, tinggal ngelangkah doang, kayak ngadepin apa 

aja." Zafran mulai melangkahkan kakinya. 

Mereka melangkah mendaki jalan setapak. 

"Heh, dipikirin orangnya, jangan bengong." 

"Oh iya lupa...," Ian masih bengong. 

Mereka terus melangkah sambil berpikir keras. Ian 

memikir-kan Happy Salma hingga keningnya berkerut, Zafran 
melakukan hal yang sama, siapa lagi yang dipikirin kalo 
bukan Dinda. Bci dua terus mendaki dan mendaki, barang 



bawaan terasa semakin bertambah berat, kaki seperti 
digantungi pemberat. Setengah bukit tinggi itu telah mereka 

lalui, napas kembali terengah-engah, satu-satu dada mereka 
tampak naik-turun. 

"Fiuh, fiuh, fiuh." Atur napas satu-satu. 

"Capek juga ya, Ple." 

"Iya, makanya jangan cepet-cepet. Santai aja." 

"Gilaa... berat juga mencari cinta." 

"Juplee!!!... Ndut!!!. Wooy!!!" 

"Iya, Taa...." 

Ian dan Zafran refleks menengok ke bawah, melihat 
Genta yang memanggil-manggil mereka. Genta, Arial, Riani, 

dan I >inda melambaikan tangan. Keempatnya baru mulai 
mendaki. 

"Apa, Ta?" 

"Sampai ketemu di atas bukit ya...," Genta berteriak 
lantang. 

IAN DAN Zafran menengok ke bawah, tersenyum dan 
meng-urungkan jempol. "Hati-hati ya, Ta." 

"Ha... ha... ti ha... ti... ya..., Ta...," suara Ian dan Zafran 

melemah seperti walkman kehabisan baterai. 

Di mata Zafran, lukisan indah Arinda tiba-tiba lumer cat 

iilmya, berganti jadi wanita berbikini ngejreng di stiker hadiah 
IT”S bertuliskan "menanti kejujuran". Lalu Arinda berubah 
jadi Kadis kalender pompa air yang biasanya pake bikini 

warna norak, berpose di depan motor dengan bulu ketek yang 
lupa dicukur. 

Dalam bayangan Ian, Happy Salma tiba-tiba berubah 

menjadi bencong taman lawang dengan betis gede, trus jadi 
Mpok Nori, trus jadi paranormal wanita menor di tabloid 

hantu, litis jadi kambing pake bedak, jadi bebek, jadi kucing, 
jadi mangga, jadi nanas, jadi Mpok Ati... Ya Allah towlowng.... 

Keduanya terduduk lemas saat itu juga, melihat iba ke 

bawah. 

"Udah jauh banget lagi," kata mereka sambil bertatapan. 



Keempat teman lain yang masih di bawah terbengong-
bengong melihat mereka berdua. 

"Kenapa tuh berdua? Kecapekan?" 

Arial, Riani, dan Dinda saling berpandangan dan 

tersenyum. 

Tiba-tiba tawa ketiganya meledak keras sekali... 
"Hahaha...." 

"Bodoh." 

"Bego, hahaha...." 

"Bodoh, kagak sekolah...." _ j 

"Ancur." 

"Kenapa sih?" 

Genta yang masih bingung ikut tertawa kecil melihat 
teman-temannya tertawa gembira sekali. Air mata Arial dan 
Riani sampai keluar, bahu Dinda berguncang. 

"Wooy kenapa?" 

Arial masih tertawa, coba memberi tahu Genta. 

"Hahaha... gara-gara lo panggil, mereka berdua nengok ke 
bawah kan? Padahal kalo mau keinginannya tercapai 
kan nggak boleh nengok ke bawah... hahaha...." 

"HAHAHA..," tawa Genta meledak keras sekali sampai ia 
terduduk lemas di pinggiran jalan setapak. 

"Gue... gue... enggak sengaja. Sumpah! Hahaha... ancur.,.. 

Gue emang mau manggil mereka berdua, 

sumpah nggak sengaja." 

Ian dan Zafran di ketinggian melihat keempat teman 
mereka di bawah sedang terpingkal-pingkal. Tak kuasa, 

keduanya ikut tersenyum dan tertawa keras, menertawai 
kebodohan mereka sendiri. 

"Hahaha... mana udah jauh lagi ya , Ple. Mau ngulang 
lagi udah capek." “ 

"Lo aja hahaha.. gue mah nggak mau." 

"Bego lo, Yan... hahaha." 



"Lo juga... hahaha." 

"Wooi bego, gue nggak sengaja. Pengen manggil aja... 

hahaha...," Genta jadi geli sendiri. 

"Rese!!!" Ian dan Zafran teriak-teriak dari atas. 

Mereka meneruskan pendakian. Napas mereka memburu 
satu-satu, melawan tanah tinggi dan beban berat di 
punggung. 

Ian dan Zafran sampai paling duluan di puncak bukit. 

"Wooi semua! Cepet, cepet!" Zafran dan Ian melambaikan 

tangan dari puncak bukit. 

"Wooi... cepet!" 

"Kenapa sih mereka, Mas lal?" Arinda bertanya heran 

pada abangnya. 

"Nggak tau, biasa., dua mahkluk itu emang kadang-

kadang suka ajaib." 

Teriakan-teriakan itu terdengar lagi. Kali ini makin jelas 
karena jarak mereka makin dekat. 

"Cepet!!! Cepet, keren nih!!" 

Riani mendongak ke atas. Bayangan Ian dan Zafran 
tampak meloncat-loncat di atas bukit. 

"Ada apa sih, Ta? Mereka kok excited banget." 

"Keren, keren... sumpah keren banget." Teriakan Ian dan 

Zafran makin jelas di telinga. 

Genta tersenyum penuh arti, tau apa yang dimaksud oleh 
kedua temannya itu. 

"Iya sih emang ada sesuatu yang keren di atas sana," ujar 
Genta pelan. 

Arial, Dinda, dan Riani berhenti sebentar—menengok ke 
Genta. Genta menaikkan alisnya, tersenyum penuh arti. 

"Ada apa sih?" 

Genta lagi-lagi hanya tersenyum. 



Begitu keempat teman tiba, Zafran dan Ian langsung 
mengulurkan tangan, membantu Dinda dan Riani yang sudah 

sampai di puncak bukit. Genta dan Arial menyusul. 

"Hup... ayo sampe juga." 

Muka Riani dan Dinda tampak merah menahan lelah. 

"Fiuh." Arial dan Genta menginjakkan kaki di puncak 
bukit itu. 

Semua langsung bengong melihat pemandangan di 
depan. 

"Keren kan?" 

"Savanna ya?" 

"Bukan! Stepa." 

"Savanna!" 

"Stepa! Ya udah savanna dan stepa deh." 

Debat kusir dihentikan. Di bawah terhampar padang 

ilalang luas sekali, dengan beberapa bukit kecil memagarinya. 

"Gilee... gue kayak di Afrika." 

"Fiuh... Mahameru, Mahameru... banyak banget 
kejutannya. 

Nggak ada yang biasa lagi." Dinda menggeleng-gelengkan 

kepalanya. 

Angin padang yang kencang tiba-tiba bertiup, membuat 

ilalang di padang melambai-lambai bagaikan jutaan rajutan 
yang menyatu indah. Waktu seakan beijalan pelan, sepelan 
lambaian ilalang di bawah mereka. 

"Tinggal ada T-rex aja nih sama Raptor... lengkap deh." 

Padang ilalang luas dan bukit-bukit itu membuat Ian jadi 

ingat filmnya Steven Spielberg, Jurassic Park. Arial 
memandang ke belakang. Ranu Kumbolo masih terlihat dari 

ketinggian. Arial melihat ke depannya, padang ilalang yang 
luas masih melambai-lambai tertiup angin padang. Arial 
merasa sedang berada di dua alam yang berbeda. 

Riani mengeluarkan handycam dan mulai merekam. Arial 
mencolek pundak Riani dan memberikan tanda ke Riani 



dengan Jempolnya, yang artinya "lihat ke belakang”“. Ranu 
Kumbolo pun terekam dalam ketinggian. Arial mengarahkan 

bahu Riani ke depan, padang ilalang itu pun terekam juga. 
Riani tersenyum ke Arial penuh kagum. 

"Yuk... jangan kelamaan di sini, kita harus terus jalan," 
Genta mengomando teman-temannya. 

"Ok Bos!" 

"Nah kita lewat mana?" 

"Ya turun." 

"Ke mana?" 

"Itu jalannya...." 

"Kita ngelewatin padang?" mata Zafran berbinar-binar. 

"Atau, kita bisa lewat sana...," Genta menunjuk ke 
sebelah kiri jalan setapak. Pinggiran bukit terlihat memutar. 
Di pinggiran padang, beberapa pendaki terlihat sedang 

melewati jalan itu. 

"Apa bedanya lewat pinggir bukit sama lewat padang?" 

"Sama aja sih." 

"Lewat padang!" semuanya tiba-tiba teriak. 

"Tapi mana jalan setapaknya?" 

"Itu, jelas..." 

Jalan setapak kecil terlihat jelas dari ketinggian, seperti 

sebuah garis membelah padang luas dan bermuara ke hutan 
di seberang-nya yang menyerupai tembok hidup, menyambut 
jalan itu. 

"Gila, Indonesia punya Afrika kecil." 

"Ada T-rex nggak, Ta?" 

"Ada Raptor..." kata Genta tersenyum. 

"Ada T-rex tapi doyannya 
Teletubbies dikecapin. Krupuknya banyak, karetnya 

dua, nggak pedes." 

Arial membuat gerakan seperti mau memakan Ian. 



"Hahaha...." 

"Yuk...." 

Rombongan itu menuruni jalan setapak yang mengakhiri 
bukit itu. Mereka seperti memasuki dunia lain kala tiba di 

awal jalan setapak yang membelah padang ilalang. 

"Gilee... gue di alam lain." 

Zafran melihat sekelilingnya, merasa seperti berada di 

antara benang-benang ilalang raksasa setinggi pinggang. 
Mereka menelusuri jalan setapak yang membelah padang. 

Leher mereka terus berputar menikmati pemandangan sekitar. 
Dari atas mereka mirip enam titik kecil beijalan beriringan di 
antara keindahan alam Mahameru, membelah semesta 

dengan segala keindahan di sekeliling mereka. 

Tak ada yang percaya keindahan telah mendatangi 
mereka lagi. Tak hentinya mereka melihat ke langit sambil 

mengucap syukur. Angin padang yang keras menghantam 
wajah mereka, jiwa petualang seperti merasuki hati mereka 

tatkala Puncak Mahameru kembali terlihat megah. 

"Now this is something that you didn”t see 
everyday...,7” Zafran berkata ke teman-temannya. 

"Titanic, James Cameron, Di caprio en” Winslet," jawab 
Riani, langsung melempar senyum ke arah Zafran. 

"Gilee... emang quote itu ada di film Titanic, Ni?" 

"Iya, waktu semuanya di sekoci. Titanic tinggal setengah 

di atas laut, setengah lagi tenggelam di tengah samudra." 

"Padahal gue nggak pemah inget ada quote itu di Titanic." 

"Jadi lo tadi cuma ngomong sekenanya aja?" 

"Iya...." 

"Bo”ong lo, Ple!" 

"Sumpah! Wah berarti gue ada bakat jadi sutradara nih." 

"Hahaha.. itu kan cuma dejd vu aja." Ian 

ngakak ngeliat Zafran sok tau. 

"Bukan dong\ Itu 

berarti Serendipity,”" Zafran keukeuh sekaligus ngasal. 



"lagian kan yang nulis itu ya penulisnya, bukan 
sutradara, Ple!" 

"Tapi yang paling terkenal di mana-mana kan 
sutradaranya, gue kan ada bakat terkenal." 

"Gile, keren juga yaa... vokalis sekaligus sutradara, 
jarang-jarang ada kayak gitu tuh. Wah keren... iya ah gue mau 
jadi sutradara." 

Zafran meneruskan, "Rim pertama yang mau gue buat..." 

"Film iklan kasur air..v" Genta nggak kuat lagi mau nyela. 

Ian menambahkan, "Film iklan barang-barang fitness 
yang bo”ong mulu." 

"Bukan... film iklan yang buat gedein itu tuh...," Genta 
melirik ke perut Ian. 

Arial tersenyum geli, lalu menepuk perut Ian. "Iya, yang 

produknya Ian salah pake, harusnya dipake di dada tapi dia 
pake di perut, jadi perutnya deh yang tambah gede." 

"Hahaha..." 

"Rese...." Ian tersenyum bego. 

Zafran menatap serius temen-temennya, dan berkata 

agak keras, "Sialan lo... nggak). Gue mau bikin film judulnya... 

"Achilles di Mahameru." 

“Jangan ada yang muntah semuanya!" 

Mereka tertawa. Tawa mereka terdengar sayup-sayup 
terbawa angin padang. Dari atas, canda mereka seolah 

mengisi keluasan hati padang ilalang, mengisi keluasan hati 
mereka yang pastinya jauh lebih luas dari padang ilalang atau 

tempat apa pun di dunia ini. Tanpa terasa, di ujung jalan 
setapak, hutan lebat terbentang di depan. 

"Fiuh... ada apa lagi di dalam sana? Breatt" 

"Fiuh," Ian berdiri di akhir jalan setapak yang membelah 
padang. Lehernya agak mendongak, pohon-pohon besar bak 

sebuah benteng hijau megah. Dari kejauhan, kedalaman 
hutan seperti menolak sinar matahari untuk masuk. Dua 
pohon besar mengapit jalan setapak. Sebuah gapura ke alam 



lain. Dinda menengok ke belakang, ke jalan setapak yang 
membelah gurun. 

"Kita masuk ke hutan Bang Genta?" 

Genta mengangguk pelan. 

"Ada apa di sana, Ta?" Zafran mengeluarkan air 
mineralnya. 

Genta terdiam dan menggeleng, matanya menatap kosong 

ke kedalaman hutan. Menyaksikan sikap Genta, semua jadi 
merasa getir di hati. 

"Fiuh." 

Genta mencoba melihat ke jalan setapak padang ilalang, 
matanya mengarah ke jalur di atas bukit. Di kejauhan tampak 

beberapa pendaki. Mata Genta kembali mengarah ke dalam 
hutan di depannya... tatapannya kosong. Sesaat 
pandangannya beradu dengan pandangan Arial yang sejak 

tadi nggak pernah lepas memperhatikan Genta, Arial 
memberikan pandangan yang seperti pertanyaan. 

" Waktu itu di hutan ini, Ta?" 

Genta yang sepertinya bisa membaca pikiran Arial 
mengangguk pelan. Memang cuma Arial yang 

baru diceritainGenta. 

Sewaktu pertama kali ke Mahameru, Genta pernah 

tersesat sendirian hampir satu hari penuh di hutan ini karena 
salah jalur. 

Di hutan ini semua jalur seperti sama sehingga membuat 

Genta bingung harus melangkah ke mana. Kejadian tadi 
membuat dia sedikit trauma, ingatannya kembali ke tiga 

tahun yang lalu. 

Hutan yang masih persis sama. Waktu itu, entah kenapa 
ia tiba-tiba merasa sendirian dan teman sependakiannya yang 

hanya beijarak lima meter di depannya, tiba-tiba meng-hilang 
seperti di telan bumi. Ia sudah coba berteriak, tapi tak ada 
jawaban. Hanya desir angin dan gelapnya hutan yang 

menjawab teriakannya. Ia coba mengikuti arah matahari, tapi 
tetap aja berputar-putar karena semuanya hampir sama. 

Genta nggak habis pikir, keanehan-keanehan yang sering 



dialami sesama pendaki gunung ternyata terjadi juga pada 
dirinya. Ia terus mencoba mengikuti jalan setapak dan 

memberi tanda kecil pada tiap persimpangan—tetap saja ia 
berputar dan kembali ke tempat semula. 

Genta mencoba tidak panik, terus berteriak memanggil, 
dan tetap berdoa hingga malam datang. Malam itu dingin dan 
sepi sekali, suara-suara makhluk malam dan djssir angin 

membuat tengkuknya terus merinding. Untuk satu malam 
Genta mencoba bertahan di hutan yang dingin dan gelap, 
hanya dengan sleeping bag. Makanan dan airnya yang sudah 

menipis akhirnya habis sehingga ia terpaksa menelan pasta 
gigi dan daun-daunan guna menghilangkan rasa lapar yang 

mencengkeram perutnya. 

Di malam itu Genta merasakan takut yang amat sangat, 
hingga akhirnya di antara gelapnya hutan dan pohon-pohon 

raksasa C renta tertidur. Belum pernah ia merasakan takut 
yang amat sjingat seperti malam itu. 

Genta melihat ke kedalaman hutan. Tengkuknya 
merinding, mengingat kejadian yang pernah dia alami. Hanya 
Arial yang sudah tahu, teman-temannya—bahkan kedua 

orang tuanya— 

tidak ada yang tahu. 

"Ta, eh bengong. Lanjut nggak?" Zafran berteriak, 
membuyarkan lamunan Genta. 

"Oh iya, sori," 

"Kenapa, Ta?" tanya Riani lembut. 

"Enggak." Genta mencoba menepis keraguan teman-

temannya. 

Matanya kembali beradu dengan pandangan Arial yang 
langsung menggeleng, yang artinya Genta tangkap sebagai 

"jangan diceritain sekarang, Ta". 

"Oh iya kita lanjut." Matanya masih tak lepas menatap 

Arial. 

Arial tersenyum, senyum yang membuat Genta seperti 
tersadar. 



"Yuk kita lanjut...!" 

"Lo di depan ya, Ta." 

Arial menepuk bahu Genta, sambil berbisik lirih, sangat 
lirih, "Di antara kita semua, nggak ada yang udahngabisin 24 

jam di hutan ini sendirian kecuali elo." 

Genta tersenyum kecil. 

"Ok...kita masuk hutan. Interval jarak kita masing-
masing jangan sampai lebih dari dua meter ya, jangan ada 
yang bengong, jangan ada yang sombong, inget.. sekali lagi 

jangan ada yang bengong. Pokoknya ngobrol aja, tentang apa 
aja." 

"Nyanyi boleh?" 

Genta tersenyum mendengar pertanyaan Zafran. "Boleh, 
tapi jangan keras-keras." 

"Iya kan di hutan lindung ada nenek sihir yang terus 
bertanya “...di mana anakku, di mana anakku...." 

Ian menirukan nenek sihir yang suka ada di hutan 

lindung dalam film Boneka Si Unyil. 

"Eh, jangan bercanda yang enggak-enggak di gunung." 

Riani menepuk pundak Ian, "Tau lo, Yan." 

Tampang Genta tampak serius melihat Ian. Ian langsung 
diem, lehernya mendongak ke langit batinnya berucap 

lagi, Maap ya. 

Sebelum beijalan, Genta melihat lagi ke Arial yang hanya 

menanggapinya dengan mengangkat alisnya. Telunjuknya 
tampak menyentuh keningnya berulang-ulang. 

Iya, apa yang gue takutin kalo gue bilang bisa, gue pasti 
bisa, Genta berkata dalam hati. 

"Yuk... mari kita kemon, gue di depan, abis itu Riani, 

Dinda, lan, Zafran, dan terakhir Rambo... oke?" 

"Siip!" Arial memberikan senyum mantapnya ke Genta 

yang sedikit membuat semangat dalam diri Genta. 

"Yuk berangkat." 



"Inget.. jangan bengong, jangan sombong, interval 
masing-masing dua meter, jangan lebih," Genta kembali 

mengingatkan, dilanjutkan dengan mengayun melangkah 
tanpa menengok ke belakang lagi. 

Riani sedikit bertatapan dengan Zafran. Mata Riani 
memberikan lirikan dan tolehan yang menunjuk ke Genta, 
yang ditangkap sebagai "kenapa dia?" 

"Iya, nggak biasanya..!," jawab Zafran pendek dan pelan. 

Rombongan itu memasuki hutan yang mulai menggelap, 

sinar matahari selepas siang seperti enggan menembus 
dedaunan lebat. Genta terus beijalan di depan, terus mencoba 
fokus ke jalan setapak dan kompas yang di pegangnya. 

Sesekali ia menengok ke belakang, melihat apakah teman-
temannya masih lengkap. Riani, Dinda, Ian, Zafran, Arial. 
Dicermatinya mereka berulang-ulang. 

Genta terus melangkah melewati jalan setapak yang 
semakin dalam ke hutan, semakin dalam, semakin dalam. 

Genta tercekat dalam hati, sepertinya ini jalan udah kita 
lewatin tadi? Genta melihat ke belakang lagi, semua di hutan 

itu tampak sama. Genta mencoba tetap fokus ke 
kompasnya, tapi puncak arah sana bener kok, jalan aja terus, 
jalan terus fokus... fokus... fokus.... 

Sama lagi jalannya.... 

Pohonnya sama.... 

Sama lagi jalannya, Genta merasakan hal 
yang nggak enak di hatinya. Ia nggak peduli pada keadaan, 

mata dan hatinya hanya percaya ke kompas, sesekali dia 
menengok ke belakang, menghitung teman-temannya. 

"Lengkap! Fiuh...." 

Dia nggak mau sesuatu yang enggak enak, yang pernah 
dialaminya menimpa ke teman-temannya. Sudah hampir satu 

jam lebih mereka beijalan, Genta menengok ke belakang, 
tampak Ian dan Zafran bercanda. Muka lelah Riani dan Dinda 
tersenyum. Genta menghitung lagi. Riani, Dinda, Ian, Zafran, 

Arial. Riani, Dinda, Ian, Zafran, Arial. Tapi, tiba-tiba ia 
membatin heran, kok Teletubbies bisa ada di belakangnya? 
Tersenyum manis dengan pipinya yang tembem. 



"Alo Boss... asem amat muke lu, " Ian berujar ke Genta. 

Genta tersenyum ke Ian. " Ngapain lo... pindah-pindah? 

Dibilang jangan pindah." 

"Lo bilang jangan bengong, lo bengong mulu dari tadi. 

Diem aja, makanya Ian datang menghibur... hehehe...." 

Genta menoleh ke belakang, teman-temannya tampak 

tersenyum melihat keduanya. Genta membalas senyum itu. 

"Iya yah guenya malah bengong," kata Genta dalam hati 

"Alo... saya Ian, marketing Dufan... sekaligus 

sebuah branded baru dari Dufan, yaitu gajah bledug warna 
ungu yang bisa ngomong, tapi bukan Teletubbies. Untuk 

diketahui, gajah bledug merupakan salah satu wahana favorit 
di Dufan. Membuat gajah bledug juga gampang, semenjak 
anak-anak gajah bledug harus direndem dalam minyak tanah 

supaya melar dan menjadi besar seperti saya. Lalu, ulaskan 
sedikit krim pembesar anu pada perutnya dan jadilah gajah 

bledug. Trus kenapa warnanya ungu? 

Mudah saja, kasih jus terong tiap pagi Tertarik 
menikmati wahana gajah bledug? Datanglah ke Dunia 

Fantasi, saya ada penawaran baru bulan ini... masuk dua 
bayar satu dengan syarat..." 

"Apa?" Genta tersenyum nggak bisa menahan tawanya 

melihat tingkah Ian. 

"Semuanyaaaa...," Ian melihat ke belakang sebentar. 

"Harus nyanyi soundtrack- nya Dufan, tapi pelan-pelan... kan 
lagi di hutan. Oke?" 

Ian menatap ke atas, langit cuma terlihat sedikit karena 
tertutup dedaunan hutan. Ian berkata dalam hati menatap ke 
atas sambil memelas, Boleh ya? Ian lalu tersenyum. 

"Mulai!" Soundtrack Dufan pun terdengar pelan di antara 
kerimbunan hutan. 

Ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne 
ne Masuki dunia fantasi.. , 

dunia ajaib penuh pesona... 

dunia sensasi penuh atraksi.. 



rekreasi untuk keluarga... 

marilah kita pergi sekeluarga 

ke dunia fantasi kita... Dunia fantasi kita Ne ne ne ne ne 
ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne ne  

Semua tertawa kecil, rombongan ini emang suka 
mengeksekusi hal-hal yang nggak mungkin. Genta mulai agak 

santai sekarang, hatinya sedikit berteduh di antara panas 
otaknya. Mereka terus melangkah. Genta mulai mantap 
dengan kompasnya, hanya benda ini yang dia percaya, bukan 

penglihatannya Soundtrack Dufan terdengar sayup-sayup di 
antara lebat hutan Mahameru. 

"Edelweis!" 

"Mana?" 

"Itu edelweis... kan?" 

"Bunga Abadi...." 

"Iya." 

"Mana?" Genta berteriak girang, hatinya berteriak, bunga 
edelweiss adalah tanda bahwa jalan mereka tidak salah dan 
mereka sudah keluar dari hutan. 

"Iya... Edelweis... bener...." 

Mereka seperti keluar dari sebuah hanggar raksasa, 
matahari sore kembali bersinar terang menerangi jalan 

setapak yang sekarang penuh dengan ilalang kecil setinggi 
lutut dan bunga edelweis di mana mana. 

"Wow...." 

"Edelweis." 

“Jangan dipetik ya...," suara berat Arial seperti 

mengingatkan. 

"Iya, nggak nggak dipetik." 

"Satu boleh?" 

Semuanya menggeleng, walaupun gelengan 
itu nggak niat, cuma mereka udah janji nggak mau me tik. 

"Diperiksa nanti di bawah ya, Ta?" tanya Zafran. 



Genta mengangguk. "Iya diperiksa. Tapi biasanya di Ranu 
Kumbolo udah diperiksa." 

"Trus kalo ketahuan?" 

"Ya kayak di mana-mana, harus balikin lagi ke tempat 

metiknya." 

"Kalo di sini, diceburin ke Ranu Kumbolo." 

"Hah?" 

Genta dan Arial mengangguk. 

"Biarpun sudah sampe bawah... harus balikin?" 

"Yup." 

“Tapi banyak juga yang bandel... yang katanya pencinta 

alam malah pamer punya edelweis, pamer bangga ke semua 
orang bisa lewat pemeriksaan edelweis." 

Genta tersenyum getir. Matanya menatap edelweis yang 

putih bersih bergerombol diterpa hangatnya matahari sore. 

"Yuk jalan lagi." 

"Ntar dulu /cek," Ian masih sibuk motret edelweis, Riani 

sibuk merekam. 

"Lo mau kemaleman di sini?" 

"Nggak." 

"Ya udah jalan. Di sepanjang jalan ini semuanya penuh 

bunga edelweis... percaya deh." 

Mereka berjalan lagi di antara jalan setapak yang penuh 
dengan ilalang dan edelweis. Tak henti-hentinya mereka 

mengagumi sekeliling yang penuh bunga edelweis... membuat 
suasana kuning hangat matahari sore dan putihnya edelweis 

berpadu indah. 

Keindahan taman bunga ini membuat Zafran pengen 
nyanyi lagi. 

Kulangkahkan kakiku melewati waktu... 

Bersama dengan bunga taman hatiku... 

Yang selalu menemani... mimpi-mimpi ini... 

Di dalam hati dan dalam jiwaku. 



Bagaikan bunga bunga ditaman yang sangat indah... 

Semerbak wangi tercium dalam cinta, kan kubawa kau 
terbang ke atas sana berdua kita raih bulan dan 
bintang... 

[Rindu, Planet Bumi) 

 

Zafran tak lepas melihat sosok Dinda di depannya. Entah 

kenapa sesuatu tiba-tiba muncul di kepalanya. Sesuatu yang 
sangat indah, yang konsekuensinya harus membuat seorang 
laki-laki pada akhirnya harus memutuskan, harus bertanya, 

harus bilang, apa pun yang terjadi harus bilang, setiap laki-
laki memang punya saat saat seperti ini...selanjutnya? Belum 

ada yang tahu. • 

Zafran tersenyum mantap melihat Arinda di depannya 
tersenyum manis sekali mengaggumi bunga edelweis. 

Edelweisku..., batin Zafran dalam hati. (Zafran jadi 
penyair lagi) 

Tak terasa langkah mereka semakin berat kelelahan, 
pelan-pelan kembali memasuki rangka dan sendi-sendi 
mereka. 

Keindahan di sekitar membuat mereka lupa akan 
kekuatan fisik yang semakin menurun. Keindahan memang 

salah satu yang ditawarkan oleh alam pegunungan, tapi bisa 
juga membunuh pelan-pelan karena manusia yang terlalu 
terpesona akhirnya bisa melupakan batas-batas kelemahan 

tubuhnya. 

Mereka terus berjalan dan berjalan, pohon-pohon di 
sekitar mereka tampak berdebu tebal dan menghitam. Jalan 

setapak itu pun hampir berakhir. Di depan mereka terlihat 
jalan setapak mulai memutus. 

"Kita beak di sini." 

Mereka kini berada di ujung pinggiran bukit, di depan 
tampak lembah kecil menganga seperti bekas sungai yang tak 

berair. Pasir di mana-mana, potongan pohon besar sekali 
dengan akarnya yang masih terlihat tercabut paksa dari 

tanah, pohon-pohon mati tampak melintang di jurang dalam 
seperti bekas sungai tersebut. Di sebelah kiri, agak jauh 



tampak aliran sungai itu berbelok memasuki hutan gelap, dan 
di atasnya Mahameru terlihat semakin jelas dengan galir-galir 

pasirnya. Pohon-pohon besar tampak bergelayut hampir jatuh, 
membuat suasana di bekas aliran sungai itu terlihat 

menyeramkan, daun- daun pohon tampak menghitam dan 
berdebu. Sepilas semua di situ terlihat hanya hitam putih 
menambah kesan mistis dan menyeramkan. 

Semuanya menarik napas panjang, bulu kuduk mereka 
berdiri. 

"Tempat ini menyeramkan." 

"Ih, tempat apa ini?" 

"Serem banget...." 

"Sumpah gue merinding!" 

"Kita di... Kalimati." 

"Di Kalimati, dari sini kita bisa ngerasain Mahameru 

bergetar dan ngeluarin...." 

Belum habis Genta berbicara... Brr... kreteeek— kreteek... 

kreeetek. Brr... kreeteeek. Partikel abu kecil hitam tampak 
menghitam jatuh dari langit. 

"Tttt.. aa... TaSa...," kelima temannya berteriak panik, 
wajah mereka tampak memendam ketakutan. 

Daun-daun tampak bergoyang, sebagian jatuh. 

"Subhanallah...." 

Semua merasa sesuatu seperti abu dan batu kecil 

menimpa wajah dan kepala mereka Partikel-partikel abu kecil 
beradu dengan badan mereka. 

"Hujan... hujan abu?" 

Genta memejamkan matanya... mengambil kacamata. 

"Gentleman wear your glasses...V 

"Hu... hu... jan de... de... bu..., Ta?" 

"Iya... Mahameru semakin dekat" 

"Nggak apa apa nih, Ta?" 



"Ini salah satu petualangan di Mahameru, kita 
bisa ngerasain hujan abu, Mahameru masih aktif sampai 

sekarang. Kita nggak pernah tau." 

Semuanya merinding merasakan hujan abu. Sejenak 

semua terdiam menatap Mahameru yang gagah dengan pasir 
di mana-mana... sampai sesak memenuhi Kalimati. 

"Pantes namanya Kalimati." 

"Kenapa?" 

"Iya, kalinya kan udah mati." 

"Nggak ada airnya ... cuma pasir." 

Genta mencoba menjelaskan pernyataan teman-

temannya. 

"Betul, tapi sebenarnya ini bukan kali untuk air, Kalimati 
ini terbentuk karena aliran lahar Mahameru yang dulu 

meletus dan terus turun ke bawah hingga membentuk seperti 
aliran sungai atau kali." 

"Dan sekarang kali itu mati karena laharnya telah 

mengendap atau menjadi pasir...," Zafran coba 
menyimpulkan. 

"Betul!" 

“Jadi, waktu meletus lahar yang lewat se... se... sebesar 
aliran kali ini?" 

Genta mengangguk, "Itu yang gue tau." 

"Gile...." 

Semuanya melihat dari pinggir tebing Kalimati yang 
tingginya sekitar lima meter dari dasar. Lebar Kalimati di 
depan mereka hampir delapan meter lebih dengan banyak 

pasir di bawahnya. 

"Trus kita nyebrang ke sana?" Zafran menunjuk ke tebing 
seberang sungai dengan hutan cemara dan pinus yang 

menghitam berdebu. 

Genta mengangguk. 

"Lewat mana, Ta?" 

"Turun ke bawah, ke Kalimati." 



"Udah tempatnya seserem ini, namanya Kalimati lagi." 

Semuanya bergidik melihat ke bawah kali yang penuh 

dengan pasir dan sisa-sisa pohon yang melintang. 

"Ih... Kalimati...." Semua merinding. 

“Jam lima lebih... hampir setengah enam," Genta berujar 
kalem. 

Keadaan di Kalimati mulai menggelap. Sore yang mistis 

dengan angin gunung yang keras dan hujan abu yang 
menimpa mereka. 

“Jalan lagi yuk, jangan sampai kemaleman. Sebelum 

malam kita harus udah di camp." 

"Yuk." 

"Gue juga nggak mau lama-lama di sini, jangan sampai 
kemaleman di Kalimati." 

Ian merinding lagi melihat sekitarnya, sinar matahari 
mulai melemah, langit tampak membiru kehitaman menunggu 
malam. 

Ujung Kalimati yang membelok menggelap menembus 
kedalaman hutan. 

Sumpah, serem banget, batin Ian. 

Mereka mulai menuruni tebing Kalimati yang curam 
hanya dengan berpegangan pada akar pohon hingga sampai di 

dasar Kalimati. 

"Gile banyak amat merindingnya di sini." 

Zafran melihat ke sekitar, ia seperti berada di alam mistis 

di dasar kali dengan tebing di depan dan belakangnya. Pohon-
pohon besar yang tergeletak mati dengan akar yang masih 

beriapan. Ia melihat lebih lama ke belokan alur sungai yang 
menuju ke hutan gelap di samping kirinya, Dibayangkannya 
apabila lahar seperti air bah datang begitu saja dan memenuhi 

Kalimati. Zafran jadi malas meneruskan imajinasinya. 

Semua melihat sekeliling. Dari ketinggian mereka 

berenam terlihat kecil sekali seperti berada di dalam pipa alam 
besar terbuka. Hitam putih penuh dengan aroma mistis. Angin 
sore perlahan bertiup. 



"Kaki gue\\\? Riani tiba-tiba terjatuh. 
Berat carriemya menahan punggungnya jatuh langsung 

menghantam dasar Kalimati. 

"Riani...!!!" 

Riani tergeletak di dasar Kalimati. 

"Riani!!!" 

Rombongan itu pun mengerubungi Riani. 

"Kenapa?" 

"Kaki gue tiba-tiba sakit banget, sumpah. Ya ampun sakit 

banget.... Sakiiiiit!" 

"Tenang, buka sepatunya...," Zafran cepat membuka 

sepatu Riani, membuka kaos kakinya. 

"Ihh..." Semuanya bergidik. Riani ikut bergidik. 

Kaki putihnya tampak membiru hitam di mana mana. 

Urat-urat biru tampak menonjol jelas, bekas-bekas kapalan 
seperti menghitam. 

"Kaki gue kenapa?" Wajahnya masih meringis menahan 

sakit. 

Riani nggak percaya melihat kakinya yang penuh warna 

gelap. 

"Kebanyakan jalan." 

"Nggak apa kok? 

"Sakiiiit..." teriakan Riani terngiang pelan di Kalimati. 

"Cuma kram...." 

Arial mencengkram telapak Riani dan 
membengkokkannya ke arah dalam. 

"Lurisin, Ni... jangan bengkok." 

"Ah... ah... sakit banget" 

"Shhh... tenang..., Ni...." Arial terus membengkokkan 

telapak Riani. 

Aliran darah mulai berjalan lancar, terlihat dari muka 

Riani yang tampak tidak kesakitan lagi. 



"Ruh... fiuh...." 

"Minum, Ni...," Ian mengacungkan botol air mineralnya. 

Riani membasahi tenggorokannya. Sejuk air di 
tenggorokannya membuat badannya sedikit lega. 

"Fiuh...." 

Tarikan napas panjang lega mereka berenam terdengar 
jelas di dasar Kalimati. 

"Istirahat sebentar aja dulu." 

"Di sini?" tanya Ian segan. 

Genta menengok ke kiri-kanannya. Hatinya juga malas 

istirahat di dasar Kalimati dengan pemandangan yang 
menyeramkan itu. Genta mengangkat bahunya sedetik. 

"Terpaksa." 

Hujan abu turun lagi. Riani masih terduduk lemas. Dinda 
memijit-mijit kakinya. 

"Kaki gue jelek banget... Sumpah!" 

Riani tersenyum enggan melihat kakinya yang dihiasi 

bekas hitam dan biru di mana mana. Semua tersenyum 
melihat Riani ngata-ngatain kakinya sendiri. 

"Kita kebanyakan jalan, kurang break." 

"Iya yah... kemarin kita break mulu, 
sekarang nggak berhenti-berhenti." 

"Pemandanganya tadi bikin kita terhipnotis... keren 
banget di mana-mana." 

"Tapi sebenarnya badan kita minta istirahat." 

"Gila gue pemah kram, tapi nggak pemah sehebat ini 

sakitnya, nggak mau lagi deh gue. Tadi tuh bos-nya kram," 
ujar Riani. 

"Iya, kram karena capek banget.. nggak biasa." 

“Jangan-jangan...." Zafran cepat melepas sepatunya. 

"Ih... ya ampun." Kaos kaki putih Zafran penuh darah. 

"Ih.... Juple, lepas." 



"Lecet gueV 

Udara dingin yang datang dan menerpa lecetnya 

membuat Zafran meringis. Ia membuka kaos kakinya pelan 
sekali. Zafran meringis menahan sakit kala kaos kakinya 

melewati bekas lecetnya. 

"Ya ampun...," Dinda meringis. 

Lecet Zafran tampak melebar dan mengeluarkan sedikit 

nanah dan banyak darah. 

"Kok nggak terasa ya? Gawat...," Zafran bengong melihat 

lecetnya. 

"Betadine, perban, cepeL.. cepet." Genta berteriak agak 
panik 

"Untung lo liat, Ple...." 

"Bisa nggak kerasa, banjir darah ini di kaki gwe," Zafran 

meringis. 

Genta bergidik dan memperhatikan teman-temannya 

satu-satu, melihat kaki Zafran yang berdarah, hatinya merasa 
bersalah. 

"Yang lain nggak ada yang aneh kan di kakinya?" 

"Enggak." 

"Tapi nanti aja diliat." 

Angin sore bertiup kencang sekali. 

"Su... su... mpah di... dingin banget, badan gue kayak 
ditusuk-tusuk." 

Udara menjelang magrib menyapu mereka. 

"Ple... lo nggak pa-pa kan? Maksud gue nggak pusing-

pusing? 

Darah lo banyak yang keluar tuh." Arial memegang bahu 

Zafran. 

"Nggak...\ nggak pa-pa... bener. Gue cuma perlu 
istirahat" 

"Kita semua... harus istirahat..." 

"Kita nggak langsung ke puncak malam ini kan, Ta?" 



"Enggak lah, nggak mungkin... dari pertama rencananya 
emang kita ng e-camp dulu malam ini,... ngumpulintenaga." 

"Dingin apa nih?" Angin sangat dingin kembali melewati 
mereka. 

"Yuk berangkat!" Zafran memakai sandalnya, sepatunya 
ia gantung di carrier. 

"Mbak Riani gimana?" Dinda masih melihat iba ke Riani. 

"Udah kok... yuk berangkat... gue juga enggak mau lama-
lama di sini. Tambah lama tambah serem...," ujar Riani sambil 

melihat sekitar, kedalaman hutan di kejauhan makin tidak 
terlihat, tersapu gelap. 

"Oh iya.... Semuanya pegang senter dulu." 

"Udah!" 

"Yuk." 

Rombongan itu melangkah lagi, naik ke tebing Krtlliiiun 
H HI memasuki hutan cemara yang sudah mulai menggdiip 

Mn > l a lerus beijalan melewati dalam hutan, keluar 
melcvvHil «fitnah padang ilalang kecil. Malam pun segera 
datang niniyrtMibu» 

Mereka terus mendaki masuk ke kedalaman hutan. 

Treq. Genta menyalakan senternya... diikuti yang liim 

"Fiuh udah malam." 

Gelap sekali. Pohon-pohon besar dan cemara tampuk 
[ijritM 

Iiitam, sesekali hujan abu turun, ribuan atau bahkan 
pulutmu ribu partikelnya tampak jelas berjatuhan terkena 
lampu WHlrl Kegelapan hutan dan malam yang dingin 

membuat bulu kuiliil berdiri. 

"Deket-deket aja ya jalannya dan jangan ada yang ben^« 

n* 

< Jenta menatap teman-temannya satu-satu. 

Mereka melewati padang ilalang yang kecil lagi, pemain 

IMMI an di sekitar mereka sangat gelap membuat semuanya 
terdlum (“renta jadi ingat kembali kesendiriannya di hutan. 



"Ta, liat Ta..." Ian berkata pelan sambil menunjuk 
ke bukti 

< emara dengan beberapa cahaya kecil di depan mereka 

"Arcopodo...!" Genta menunjuk daerah tempat cahaya 

cahayu kecil tadi muncul. 

"Kita nge-camp di sana, di antara pohon, nggak terlalu 
dingin," 

Wajah Genta tampak pucat, uap dingin keluar dari 
mulutnya 

"Lo capek, Ta?" Arial menatap Genta tajam. 

Genta diam saja. Dia memang mulai merasa lelah sekali, 
lapi dia tahu kelima temannya ini mengandalkan dirinya, 

dia nggak boleh menurunkan mental mereka. Untuk sekarang 
Genta adalah pemimpin di rombongan kecil ini dan pada saat 

ini dia ngqak boleh ngeluh, nggak boleh ngomong 
“ nggak tau”, dan nggak boleh nggak bisa ngambil keputusan. 

"Semakin ke atas semakin tipis udaranya, napas jadi 
agak susah." 

"Iya...." 

"Ya ampun dingin banget" 

Mereka mulai mendaki bukit hutan cemara itu. Cahaya-

cahaya kecil senter dan api di punggung bukit membuat 
mereka merasa sedikit lega. 

Seenggaknya tidak sendirianlah, Zafran berkata dalam 

hati. 

Mereka terus mendaki dan akhirnya bernapas lega, 

melewati beberapa tenda kecil dengan para pendaki yang 
bercengkerama mengitari api unggun, menyambut mereka 
dengan anggukan dan senyum. 

"Fiuh...," semuanya menarik napas lega. 

"Ketemu manusia juga." 

Entah kenapa, biarpun nggak ada satu pun yang mereka 

kenal di situ, semuanya seperti kawan yang lama hilang dan 
baru ketemu lagi. Ada kebersamaan di situ. Salah satu 

pendaki tersenyum menegur Genta. 



"Baru sampai, Mas?" 

"Oh iya, Mas," jawab Genta. 

Rombongan itu lewat di antara tenda-tenda dengan 
beberapa pendaki, kebanyakan berusia muda—

memperhatikan mereka satu per satu. Wajah mereka agak 
kaget campur salut ketika melihat Riani dan Dinda—sesuatu 
yang membuat Riani dan Dinda merasa senang sekali malam 

itu. 

Seorang pendaki wanita yang sedang merebus air tiba-ti 
berdiri dan tersenyum ramah sekali ke Riani dan Dinda. 

"Baru sampai, Kak?" 

"Iya," jawab Riani dan Dinda pendek. 

Genta menarik napas lega. Matanya menangkap sebuah 
tanah kosong cukup luas yang dari tadi ia cari. Tanah itu 
lebih dari cukup untuk ukuran tendanya yang besar. 

"Fiuh... ketemu juga tempat buat ng e-camp*" 

Buk! Genta menurunkan carrier- nya, terduduk lemas 

kelelahan, entah kenapa kepalanya sedikit pusing malam itu. 

Malam itu Arcopodo seperti perkampungan kecil para 
pendaki. Malam yang dingin pun menjadi hangat karena 

banyak pendaki yang bercengkerama mondar-mandir di 
antara nyala api unggun dan pohon cemara. Kehangatan yang 

tidak biasa mereka temukan di ketinggian seperti ini. Sesekali 
mereka mendengar tawa renyah para pendaki. Setelah 
mendirikan tenda dan membuat api unggun kecil mereka pun 

makan malam. 

"Semua harus makan banyak malam ini, kita perlu 

tenaga ekstra. Yang nggak doyan makan tetap harus makan," 
perintah Genta. 

Dengan baju yang berlapis-lapis, malam itu mereka 

mencoba melawan hawa dingin yang luar biasa. Untungnya, 
kehangatan tawa dan banyaknya pendaki di sekitar mereka 

sedikit mengurangi terpaan angin dingin. 

"Ki... ki... ta u... u... dah ting... gi ba... nget ya...." 

"Udah di bawah lima derajat kali ya?" 



"Udah di tiga ribu meter." 

Genta mengangguk 

"Makanya udah tipis udaranya, mulai susah napas." 
Zafran menyalakan api unggun dan mengamati sekitarnya—

hutan ccmara di ketinggian itu yang tampak memberikan 
aroma alam yang lain. 

"Kenapa daerah ini namanya Arcopodo, Ta?" tanya 

Zafran. 

"Asal katanya dari bahasa Jawa Arco atau^4rca yang 

artinya patung, dan podo yang artinya sama atau kembar...." 

"Maksudnya?" 

Sebelum Genta menjawab, Ian langsung menyimpulkan, 

"Berarti di sini ada patung atau arca yang kembar atau 
sama. 

Bener nggak, Ta?" 

Genta tersenyum dan mengangguk. 

"Ooo...." 

Genta terus menjelaskan, "Di sini, di Arcopodo, memang 
ada dua buah patung atau arca kembar peninggalan kerajaan 

Jawa tempo dulu." 

"Asik... kita bisa ngeliat dong patungnya." Mata Zafran 
berbinar-binar. 

"Patungnya ada di mana? Mau dong ngeliat." Kecuali 
Genta, yang lain mengedarkan pandangan ke sekitar. 

Genta tersenyum sedikit. 

"Kita nggak bakal bisa ngeliat patung itu...." 

"Yaa... kenapa? Udah hilang atau rusak ya?" Kelima 
temannya tampak kecewa. 

"Enggak, masih ada, masih utuh, masih bagus malah," 

jawab Genta. 

"Trus kenapa nggak bisa diliat?" Riani makin penasaran. 

"Palung arca itu memang ada di sini dari dulu. Tapi sejak 
dibuat, patung itu memang hanya diperuntukkan bagi mereka 



yang memiliki kelebihan: bisa “melihat” yang orang biasa tidak 
lihat." Jari-jari tangan Genta membentuk tanda kutip pada 

kata, melihat. 

"Oh...." 

"Tapi beneran kan, kalo ada yang bisa “melihat”, arca 
kembar itu bisa tampak?" Riani penasaran dan terus bertanya 
ke Genta. 

"Dari yang pernah gue baca tentang Mahameru, memang 
ada beberapa orang yang pernah melihat patung arca kembar 

itu di sini. Tapi dari kesaksian mereka, kadang-kadang orang 
yang tadinya biasa-biasa aja juga bisa melihat kalo mendadak 
saat itu diberi anugerah untuk itu." 

"Oh." 

"Menurut mereka yang bisa melihat, sebesar apa patung 
arca kembar itu?" tanya Zafran. 

Genta tersenyum, matanya berputar melihat ke sekitar 
Arcopodo. Daun-daun cemara tampak menghitam terbungkus 

malam. 

"Macam-macam. Ada yang bilang sebesar anak kecil, ada 
yang bilang segede manusia dewasa, tapi ada juga yang bilang 

besar sekali sampai terlihat dari Kalimati. Dan, saking 
besarnya ada yang pernah melihat dari tempat kita ng e-
camp sekarang ini. Kita sedang berada di pangkuannya." 

Pori-pori keenam anak manusia di rombongan kecil itu 
membesar, tarikan napas panjang jelas terdengar. 

"Merinding gue" Zafran mengangkat bahunya sedetik dan 
mengedarkan pandangan ke seputar Arcopodo. 

"Sama!" 

Rombongan kecil itu saling memandang satu sama lain, 
juga ke sekitar hutan cemara dan langit malam yang penuh 

dengan bintang. Udara dingin menerpa wajah mereka. 
Rambut-rambut kecil sedikit beriapan tertiup angin malam 

Arcopodo. Genta secepatnya mencoba mengakhiri obrolan 
yang bernuansa mistis Itu. 

"Rebus aja air yang banyak, bikin teh manis untuk nanti 

malam." 



"Nanti malam memang ada apa?" 

"Nanti malam kita naik... ke Mahameru." 

“Jam berapa?" 

"Sekarang jam berapa?" 

"Jam delapan kurang sepuluh." 

"Berarti kita harus udah tidur sebelum jam 
sembilan... nggak ada yang ngobrol-ngobrol lagi, semuanya 

tidur." 

"Kita punya waktu istirahat lima jam lebih. Kita nanti 

bangun jam setengah tiga dan langsung naik.... Kita harus 
istirahat supaya bisa sampai ke puncak." 

Genta diam sejenak, lalu meneruskan, "Tinggal dalam 

hitungan jam kita sampai puncak." 

"Nanti kita ke puncak bawa back-pack kecil aja kan, Ta? 

tanya Arial. 

"Iya." 

"Ha?" Riani bengong. 

“Jadi kita ke atas cuma bawa back-pack aja, Ta?" 

"Iya, isi aja sama makanan, air, dan P3K, kamera atau 

" handy cam." 

"Semua yang lain tinggal di tenda." 

"Kenapa, Ta?" tanya Ian. 

"Semuanya begitu. Tinggal di tenda. Dari dulu semua 
pendaki begitu. Terlalu berat ke atas bawa carrier,medannya 

juga nggak mungkin. Beratnya carrier bisa bikin celaka, 
kecuali kita udah biasa." 

"Segitunya, ya." 

“Jadi semua ditinggal di sini? Di tenda, sama tenda-
tendanya?" 

"Iya." 

"Kalo ada yang ngambil barang-barang kita?" 



"Siapa yang berani? Di tempat ini, Mahameru 
membuat nggak ada orang yang mau berpikiran jadi maling di 

sini." 

"Oh." 

“Jadi, track- nya nggak seperti sebelumnya?" 

"Nggak). Beda banget, nanti malam kita baru bener-bener 

mendaki." 

"Bener-bener mendaki?" Ian bengong sendiri sambil 
menatap kosong api unggun. 

"Yup. Malam ini...," Genta memejamkan mata, sesuatu di 
hatinya memberikan suatu kemungkinan terburuk yang 

semenjak awal nggak mau Genta bayangkan. Tapi sekarang, 
setelah di sini, mau nggak mau kemungkinan terburuk itu 
pasti ada, dan nggak ada yang pernah tahu apakah 

kemungkinan buruk itu akan menimpa mereka. Ditatapnya 
langit malam, dikirimnya doa dari dalam hatinya, " Tonight is 
the night." 

“Jam sembilan harus tidur semua... setuju?" Genta 

berkata tegas sambil melihat teman-temannya satu per satu. 

"Siiip!" 

"Oke Bos!" 

"Setelah doa, cuma disiplin yang bisa bikin kita selamat 
di sini." 

*** 

Setelah menghabiskan makan malam satu per satu, 

mereka mulai masuk ke tenda yang hangat Di dalam tenda 
mereka melepaskan lelah, biarpun udara sangat dingin masih 

terasa menerpa-nerpa di sela-sela kehangatan itu. Dari dalam 
tenda, bayangan api unggun buram, bunyi batang kayu yang 
terbakar dan cengkerama para pendaki terdengar jelas di 

antara suara 

; ingin malam yang berembus kencang. 

"Fiuhh, lumayan juga bisa selonjoran." 



Zafran merebahkan badannya, matanya menghadap ke 
dinding parasut tenda yang sedikit bergoyang tertiup angin, 

bayangan api unggun kuning kemerahan hinggap tidak jelas 
di matanya. 

Tiba-tiba Zafran mendesis pelan, "Potongan-potongan 
kejaiban hati sudah tertinggal di antara keindahan yang telah 
terlewati dan menyentuh hati ini. Potongan-potongan itu ada 

di Ranu Pane, di Ranu Kumbolo, di indahnya padang ilalang, 
di Indahnya padang edelweis, di Kalimati, dan sekarang di 
sini... 

di Arcopodo. Entah nantinya kan di mana lagi, di setiap 
potongan itu tertinggal, di setiap bagian dari hati ini akan 

mengingatnya, dan diri kita pun tidak akan pemah sama 
seperti kita sebelumnya." 

"Keren, Ple." Ian menoleh ke Zafran di sebelahnya. 

Malam itu, kelelahan membuat mereka cepat terlelap di 
bawah barisan cemara berdebu di Arcopodo. Mahameru masih 

diam dengan gagahnya. 

Pukul 02.20 maiam, dingin di atas tiga ribu meter  

Rombongan itu berdiri di depan tenda. Keenam anak 
manusia itu tertegun melihat Mahameru dalam gelap malam. 

Mahameru seperti berdiri megah di antara ranting-ranting 
cemara Arcopodo. 

Barisan lampu-lampu kecil tampak berbaris seperti 

semut bercahaya di jalur pendakian. 

"Udah ada yang naik dari tadi." 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

"Itu cahaya senter pendaki, Ta?" 

"Iya...." 

Semuanya menarik napas panjang, dingin yang amat 
sangat menusuk- nusuk lapisan kain yang sudah bertumpuk 

sekenanya, mengurangi dingin malam. Riani tersenyum 



melihat berbagai macam jaket bertumpuk di badan Ian. 
Badannya jadi tidak berbentuk. 

"Berapa lapis, Yan?" 

"Lima." 

"Lo, Ni?" 

"Sama." 

"Gue tujuh lapis, badan gue ceking gini, nggak ada 

lemak." 

Zafran bengong melihat badannya yang udah tidak 

berbentuk lagi. 

Brr... brr... brr... kleteL... 

Hujan abu turun lagi. 

"Semuanya bawa kacamata?" Genta menatap teman-
temannya. 

"Bawa...." 

"Senter?" 

"Consider it donel" 

Treq... treq... treq... treq... enam cahaya senter menerangi 
wajah mereka masing-masing. 

"Air, makanan, P3K." 

"Done\n 

"Siap!" 

"Berdoa. Dipersilakan..." 

Semua berkumpul membentuk lingkaran kecil, tangan 
mereka saling berangkulan. Semuanya menunduk terdiam. 

Suara desis doa terdengar sayup-sayup, mata mereka 
sedikit memburam. "Berangkat..!" 

Rombongan mulai bergerak, beijalan melewati hutan 
cemara yang gelap. Beberapa rombongan pendaki terlihat 
beijalan di depan dan belakang mereka dengan bawaan 

seadanya. Malam dini hari itu, Arcopodo penuh dengan 
cahaya kecil dan uap hangat yang keluar dari mulut para 



pendaki yang beijalan menunduk kedinginan, sesekali 
mencoba mengucap syukur akan apa yang alam telah berikan 

kepada mereka. Angin malam terbang ke langit membawa 
kedekatan mereka kepada Sang l”encipta, membuat mereka 

berani menyusuri ketidakpastian dan keajaiban alam, serta 
bahaya yang selalu mengancam kapan saja di tanah tinggi ini. 
Semesta dan isinya tidak pernah mengajari bagaimana mereka 

berani mati di sini, tapi bagaimana mereka berani hidup. 

Arcopodo seperti penuh dengan hangatnya kebersamaan 

;intara sesama anak manusia yang mungkin belum 

pernah mengenal satu sama lain. Tetapi, di antara langkah-
langkah pendakian mereka, terasa kehangatan yang membuat 

setiap bibir selalu tersenyum kepada siapa saja. Beribu 
bintang yang bertebaran indah pun seakan ikut tersenyum, 
merasakan malam dingin yang menghangat karena kekuatan 

hati manusia saat itu. Di malam ini, di dini hari ini, di negeri 
yang indah ini, di hari ini., tanggal tujuh belas Agustus. 

Innalillahi wa inna illaihi rojiun. 

Di sini bersemayam dengan tenang sahabat terbaik dan 
saudara yang akan selalu kami kenang karena keberaniannya, 
karena kejujurannya dan keajaiban hatinya yang telah 
membuat kami bisa selalu tersenyum apabila 
mengingatnya.Sahabat, namamu akan selalu ada di dalam hati 
kami 

Beristirahatlah dengan tenang di tanah air yang selalu 
kita cintai ini 

ADRIAN. A. SUMARNO 

Lahir: 

Bandung, 02 Agustus 1978 

Wafat: 

17 Agustus 2000 

Arcopodo, Taman Nasional Bromo Tengger Semeru Riani 
tertegun menunduk dan berdoa, Genta menahan napas, 
Dinda memejamkan matanya, Zafran terdiam, matanya 

melihat kosong ke langit Arcopodo. Arial memegang batu 
nisan berdebu itu, cahaya senter Ian menerangi tulisan yang 



terukir indah di batu nisan. Di antara pohon cemara berdebu, 
beberapa bunga pemakaman tampak masih tergeletak segar di 

sekitar batu nisan, berserakan di jalur pendakian Mahameru. 
Angin malam berembus kencang sekali membawa butir-butir 

pasir Arcopodo beterbangan. 

"Temennya Deniek," Riani sedikit berbisik ke teman-
temannya. 

"Iya...." 

"Bunganya masih segar, Deniek baru aja lewat sini. Kan 
kemarin dia bilang mau ziarah." 

"Iya...." 

Ian masih melihat dalam diam, baru sekarang dia melihat 

namanya sendiri terukir di batu nisan. Angin dingin seperti 
masuk ke dalam hatinya, mengelus hatinya dengan berbagai 
macam cara yang membuat Ian kembali menarik napas 

panjang. 

"Eh... ada surat" Mata Genta melihat selembar kertas 

folio penuh dengan tulisan tangan ditempelkan ke batu nisan. 

“Jangan dibaca, Ta." 

"Cuma ditempel begini kok\ Jelas bisa dibaca." Genta 

mengambil selembar kertas folio yang penuh dengan tulisan 
tangan itu. 

Keenamnya duduk. Dengan cahaya senter seadanya 
mereka membaca tulisan tangan yang rapi di kertas folio. 

ffiea Au/iycn JseAuli .sumu Aumu... 

•Ja/tyat /erat Ac/u/a/ujtan teman c/imu-su muda, 
Aitu/ufpuA aAan fiernuA /ufiayimana Aitu c/a/u bercanda 
/fwarna sama c/t a/i tara /v”mounnya. taman Aumfbus 
tcfurfic-sonu Aey”unior-juniorj/u/tg cuntiA, /cgudu/ig 
•sampaipagi, AcntaA- AcntaA 

•saut o>?pcA, j/a/ig mcmAuut Aita Aa/a itu /iggaA ada 
J/u/ig 

/iga/aAli/t, cabut Aulia A, no/igAro/ig -su/npui n la Arm, 
/igincp c/i Aamfw.s atau bagaimana Aita cfufa”f alunya 
funaemAefAc c^aAarta^to^loto c/i c/c f a/i jf”lonusJ/a/u/ 



mcmAuut Aa/tgaA orung^uAarta mcfi/iat A itu a/icA... 
Aa/iuAaAciAa... tapi Aita 

/mgaA f) cdufi Aa/t ? memang Aura scAuli itu A itu melihat 
jf”fo- 

/ lU”S r c/ari c/cAut. 

- ttau bagaimana c/ubt Aita berfalu/i AuAi “c/ari CSloA J 
f/ 

•sampai rumah .saudara Aamu (A” jffentcrig sumfai 
/lua.sar- 

/iga-sar. dagiu/tjttga Ac/tapa Aituy”u/un AuAi P 

fTapi, fouAtu itu Aamu .teluh/ Adcr/ig Au/au Aamu 
mau mcniAmati ibuAota Aita tercinta dc/iga/t .scpcnuA/iga 
c/a/t Aita f u/t tcrcAu/uA tertega/i bersama mclilu/tpatu/ig 
selamat dutu/ig c/i Aunilaran <7//7. CSc/vumu sc/ga 
fj/ciAarta dc/igan /ampu Aotcrya/iy AcrAc/af) -Ac/ip c/a/i 
rimbu/l/igcij”afan Odifw/icgoro, jf”fcntc/ig. 

. /A.. .Aamumemang o/wigua/ig 
.sangatmencintaitunuA ini... 

/7ncfat Aeduu Aafinga Aita Ac^uAurtu? rf(hAtti itu 
Aitu AcniAa/i bcr/u/cui c/i antarujcdu/ig^gecA/zig ti/iggi c/i 
defxui humpus_ /t/nufuga, bersoruA .semangut 
reformaside/igu/iy”uAet i/Aman/ater AcAa/u/c/aan A/ta 
menu/// Ac j/ecAu/u/ . 

. J/u/ct /u/(/aAa/A/ /Aa-/A// cAc/n Aap>aA-Aap)aA 
cA/jaAan^{////u/ 

A/crto”/c/A -tcru/A Au”cA/zp maAias/sloa / tft/”cA/p 
maA/asmoa /. (tau 

//as/ Au/u/At/s scat/at iya cAar/” /”A//-/”Au/j/i/zu/ 
Aita ArAia/j cAtrotoar A/atot • i it Aro to. ffi/ta scptc/*/ 
paAAa/ua/i peram/jpt/ip cA/cA//- 

cA/Aan, aAa AacAa/u/ mc//a/u//s Acu// AiaAo //u/ct 
Acu/a/ma/ia (At/A// A/”ta n/ena/u/is Aaru AaAui///a saat 
reformat / uAAi/”r/u/c/ 

tercapf//”. fAffta AcrAc/r/an .sena/u/, Aerter/”aA -
tcr/”uA cA/” u/itara Aoro/uy(/ccA///u/ mAu/at, /ia/A Ac 



atap/u/a, nteAun/Aa/Aan Ae/uAera mc/”uAi p//t/Ai (A/ atas 
atap, cAa/i AcrtcriaA J f m m W A “ . . . 

A eras scAaA/”.cA/” scn/”a f/AaAarta, Aata Aamu loaAtu 
it//... past/” 

£7//Au/n mc/uAc/u/ar .A/”ta... “. * 

. (A// seAaAu i/u/at /”t//. 

„ AAa n/as/A/ /”/u/at /taat relormas/ tcrcapa/” cAi/n 
AAncAo/tes/”a f/fa/ya AcrAun/ancAa/u/, A/”ta 
Ac/picAuAa// cAe/u/an sapasa/h/jtr/u/ 

A/”ta tar////. cA/”j/ecAu/u/ /ta, A/a/pu/n ticAaA 
acAa//a/u/ A/”ta Ae//aA. 

(Au mas/Ai s//Aa mc//a/u//”s AaAo /”/u/at Aama 
mcncut/u aspaA t /uAa/i ffaAarta san/Aulmc/u///cap 
s////A//r cAa// mcA/Au/tAc Aaru//t 

•YC/y”a Jp/Aarta. l£cmu/i(Aa/u/a/i /”t//^//a/UJ N^/aA 
pcrnaAi aA// 

A//pa cAc/n memA/zat Aca/a/Aa/i Al a t/ A a/j/u 
j/a/u/ scAaA// n/e/tc/nta/ 

ta/iaAi a/”r /n/, taApcrnaA/. Au”Aa/u/.. ./AAiat/Au 
cAa// cA/ Aiat/ tema,n - 

teman.... 

ffia/r/// scAaA/ A/Aa/iy.... 

" i cAa/”A -Aa/Ai/u/t/ ma/u/s/”a acAaAaAi 
manus/aj/it/u/ A/”.ra Acr- 

/uanfuat Aaz//” oranz/ Aa/”n “ 

fflata -Aata /ta cntaA/, s/uAa/i Acrapa AaA Aama 
ucap>Aa// 

lAan Aamu coAa ta//a/)/Aa// cA Autf/ A/”ta semua. 

Q)an.... saac/waAu.... 

tftata-Aata itu .se/a/u aAu tanam (A” Aati ini.. .c/i/uiti 
teman - 

teman. 

* (facrf.saue/araAu, a/tu me/tangos /agi.... 



jffamujavujain gc-erj/a Aalo sekarang Aita c/i AampuJS 

nta&i/i .sering bercerita tenta/u/ Aamu, bagaimana Aamu 
.se/a/u berbuat baiA AC/HUJU orang/ain, beigcumana 
Aamu^ga/ignggaA Aena/ngera/i, bagaimana Aamu .sc/abc 
mcngemangati Aita (A” 

Aa/a Aita .su.saA, cAtn bagaimana Aamu se/a/u .siap 
be/”Aorban bagi Aita .semua, c/anentaA Acncpa /tamu 
ac/aArA orang^ga/ig bagutimcuiapungc/cAnga berita. c/iAoran 
c/an bobroAnga nega/a ini, Aamu -sc/aAt^gang /wtama 
bi/a/ig Aalo c/ari scme/gaA 

/a/lir cuma tanoA im tempa/ Aita berpgaA c/an 
ai/viga^ga/ig mcng/u”c/up>i Aita .setiap Aari. <febobroA 
alapan negara ini Aamu bi/a/ig Aamu .sangat mencintai 
negara ini... c/an .... 

tjcu.uAu”aAu, itu terbAat c/i-matamu, c/an.setiap aAu 
ingat itu Aac/asig aAu menangis /cigi. 

0an c/i .sini- c/i. {rcopoclo Aamu tiba-tiba 
mcngAi/ang c/an Aemba/i Aepa/tgAuan-jVga. Suc/aA 
beberapa taAun ini aAu se/a/u, Acmba/i/agiAesi/iic/an 
ticAiApemaA lupa membcuoa meraA /uttiAJ/ang toaAtu itu 
Aamu umbi/ c/i rucuig Aa/”cna i/tgist Aamu AibarAan c/i 
jfAa/tameru. Seperti taAun 

/ci/u, benc/c/”a iniciAan be/Aibar c/iJ”/crAamcru c/an 
Acunu bo/eA tgaAin> tuAc/n ini .sebentar /agi benc/cra ini 
aAan be/Aibar c/i jfJaAzime/”u... c/an Aami aAan 
mengingatmu .setiap benc/cra meraA\putiA berAibar c/i mana. 
.sa/a. 

.Sauc/araAu, beberapa toaAtu be/aAangan ini 
te/y”ac/i bencana besar menimpa tana/i^gang Aita cintai ini. 

/ceA 

s ana ter/acAjtaiijba /HIm t” c/a/i-u/atJjany mene/an 

Aor/>un ratusan riAu rah/at fTriclo/icsiu, se/aruA /iota pesisir 
/uuteur 

</i/umutAan /adai tsunami. Q)ari /erita-/erita a/a 
mcA”/uU 



AerusaAan uana c/aAujat c/imuna-mana, tcpiya/uj 
mcjn/uat a/a /a/ujtyu, seAwuA ra/u/at f7ncloncsia c/ari 
seya/a /apisan (/e/ujun cepat memprim- /a/a /antua/i apa 
sapi. Sum/ancjurn (t/a/u/ (//a/a o/c/i/c/erapa stasiun 
fT”^Aurm/u c/a/am Aitunyan (jam -mampu menapai Ae/asan 
mi/rjar. 

„ //a^cjc/e/UJ^je/cngi AcpaAa scnc/iri sc/a/ujus 
/UJUJUJU, 

(ernuata neyara ini masiA ac/a, r a Ayatnya masiA 
sa/a niem/antu satu sa/na /ain, c/i mana-mana, c/i se/wu/i 
lota 

/>esar cA/7ncloncsiapos/ioAemanusiaan unta/ /antaan 
/ere/iri i/ija/an^a/un, /aA/an murid r JQ) c/an i/u t 

/acnya/npu/Aan sum/a/ujun. . “ f / u sampai tc/Aaru 
senc/iri, y ampu/Aac/et scnc/iri. ffla/au A am a masiA ac/a, 
pasti Aumu 

/jan<jp>aA”/iy sema/ujat tuA/\ /Au Aarap /tamu /isu 
mcruscrAan 

/jasiy aAu rasa/i an. (bencana itu /anya/ 
mem/eriAan pe/apurun/crAarya c/an mcm/eritoAuAan AeAita 
Aalora/u/at 

</i f/ncloncsia masiA merasa satu. fTcuia/i. fir ini masiA, 
ac/a. 

< Setiap arancj• masi/ipec/uA sauc/arase/ancjscaa/a. 

saucAtraAu, ca/a Aamu /isa me/Aatraja.... 

tfauc/araAu, 

j/feta-Aita c/i A ampas Aa/tye/i /a/iyct sama Aamu, 
sama 

/erasnyu tuiua Aamu yciny “l/t-1^ taa na/e, sama tas 
Acrmu 

<jany c/ari /e/i nyyuA pernaA cA”cuci, sama muAa Aamu 
jjcuty 

•ic/a/u tersenyum. Sepatu _ fc/ic/asjjaze//e /a/a/ 
/amuJ/a/iy ac/uAt. tcyu/ ta/uinAamupa/ai c/cnyztnp/aA/an 
c/un tam/a/an c/i sana sini^gangpernah Aita bua/tg Ac 



/apa/igan basAct, tapi masih a/a /tamu am b i/ dan masih 
Aamu paAai... atau bagaimana Aamu \gtrng ttggaA perna/i 
Apa dan se/a/u ingat ulung tahun Aita-Aitu. tfTamuj/a/ig 
sering /igobro/ c/c/tgan siapku sapa, ba/dian _ “f/as /Jono 
tuAang sapu Aampus. 

OA iga.... . f/as “JJono titi/) salam, c/ia Aa/igc.n 
curluit sama Aamu Aatanga. 

. /A sciuclaraAt/, Aamu memang baiA. ffitta Aangc/i 

ba/igct sama Aamu. 

. (Au masi/l simpan semua/v to zaman reformasi Aita 
c/i j/aAarta, sebagian aAu pcg”a/tg c/i rua/eg Cfl 11 (“f 
Aampus sttpaga semua tau s/apa Aamu, mungAin satu - 
satu/iga manusia c/i zaman seharartgga/igpa/iga 
Acci/itaangtuig amat sa/igat terhadap ueguranga. <fctiap ada 
Acsempatan aAu selalu cerita tc/ita/ig s ia/w Aamu hcg”u/tior 
Aita c/i Aampus c/an bagaimana scma/igut hama selalu hidup 
di Aati Aita.. i(Au mau ac/a ^ /c/rian- 

. ii/rian barugang muncul. 

/Iga saudaraAu... Aamu memang suc/a/i tiac/a, 
tapi sema/tgat Aamu masiA ada c/i Aati Aita. semua. 

<Jauc/araAu, bagi Aita Aamu pa/datoan f tfutrena 
tic/aA ada orci/tg^gang mc/ii/tgga/ tapi masi/i meningga/Aan 
beAus Jlong taA pernah lulu/ig dan sangat berarti di /uiti, 
Aecucdi scora/ig pa/datvan. 

tfui/nu dulu pcrnaA bilang sebenar/iga mudah 
untuA men/adiseorang i/vsingttrga/ig baiA, scvyana^ga/ig 

bctiA, arsitcA tga/ig baiA, da/i menterij/ang baiA, tapi susah 
seha/i mc/gadi orang,ga/ig baiA ... 

Q)an Aamu selalu Ai/a/rg, Aalo Aamu cuma muiijudi or-
a/igj/u/ig Aur A.... 

i f f a a f y a scutcluruAu aAu menulis sumAi/”ntt/igis. 

37U/H” aAu Arla/rg scAara/tg sama A a/71 u Acr/iwa 
cita-cita Aamu itu tc/”caftai. 

“Tuimtt acArluli ora/rg^ga/ig /ntAi/rg Aur A c/i Aurti 
Aita... 

titiA. cita-cita Aumu tercapai/ 



Q)a/t Aamu aAa/i selalu Aitu Ae/ru/rg di Auti Ae memer 
pun Aria pc/yi, Ac munu pun Aitu Ac/pgaA c/i tcuiuA^ga/ig 
scr/igut Aita cintai, c/cm Aapan pan aAu minum airua/ig 
te/a/r tancr/i i/tt AeriAun. 

STerima Ausi A sauc/araAu. 

fTcrimu AusiA taiudrAu... istiru/urtlaA da/am c/aniai 
du/anr p e A/A a/r iA/t pcrtiroij/a/ig sc/ct/u mencintaimu 
c/cm Acmt u pun sangat mencintai/iya-. 

OM iga, mama c/un papan/u, uAu/ig c/un udiAmu 
titip) su/um, me/”cAascAu/”angsudaA Aisu 
terse/igiu/rdunmcApusmu, AesediAan me/”eAa Aa/cr/i 
olcAAcAa/iggaan nre/”cAu sama Aa/nu. 

iSa//ip>ai/iimf>a sauc/araAu. 

“JeAcrra/ig /Indonesiaprr/rgapemena/ig j\oAcl/isiAajan-
ror Ae/as c/ttnia, c/ia •seorang u/raA muda /crasalc/ari 
L&rptta. 

Q)aoid CflecAAam sadaApine/u/i Ae (Heal. “f/adrid. 

Q/>rasil/uara aunia lagi. 

•Jong scAuru/tg sucArA me/tgeluarAun /£/ug Jtution £ 

j\ ina. titip saAam, cAia masiA saAa na/ipis AaAau 
i/upet Aama. 

AAstiraAiat cAcnya/i tena/u/c saucAaraAu.... 

Aiamajba/u/a arti 6ar/t/aA cA/”Aiati i/u. 

JtiAA(va/ti/Uj/forjloar A&stcu/vAJ/”om AAAcaocn. 

Q)a/”i “JaucAara lAan saAaAatmu. 

Q)enicA. 

“JeAaiA-AaiA/u/a ma/uisia, acAa/aA manusia J/u/ic/ 
A/isa niemAeriAa/1 manfaat Acup/ orasuj/ Aa/”/t. 

Mereka berenam tertunduk, Riani dan Dinda tidak bisa 
menahan air matanya, bahu Ian berguncang seseggukan, 
Zafran tertunduk matanya berair, Genta menggenggam keras 

pasir Arcopodo di tangannya. Arial membersihkan debu-debu 
di nisan itu dengan tangannya. 

"1978...seumuran kita." 



"Eh ada fotonya." 

Di balik selembar folio itu tampak Deniek, Oscar, dan 

satu lagi seorang mahasiswa botak berwajah ceria dengan 
jaket almamater, berdiri di depan gedung MPR memegang 

bendera merah putih. 

"Yang pegang bendera pasti Adrian." 

"Iya... tampangnya kayak tampang teman-teman kita 

sendiri." 

"Sekarang memang dia udah jadi teman kita...." 

Semuanya menunduk dan berdoa untuk Adrian yang 

dalam sekejap telah mengisi hati mereka di antara dinginnya 
Arcopodo. 

"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa 
memberikan manfaatnya bagi orang lain." 

Deg. Hati mereka seperti menabrak sesuatu yang tidak 

terlihat Semuanya menarik napas panjang, melihat ke langit 
malam, mata mereka sedikit terpejam. 

Pertanyaan-pertanyaan seperti datang menghunjam 
turun dari langit malam. 

"Kalau kita melihat ke dalam diri sendiri, kita udah jadi 

manusia yang seperti itu belum sih?" 

"Apakah kita sudah menjadi manusia yang bisa memberi 

manfaat bagi orang lain?" 

"Bukan manusia yang selalu mementingkan diri sendiri, 
manusia yang terlalu mencintai dirinya sendiri." 

Suara sesenggukan dan napas satu-satu menahan sesak 
di dada mereka, mengisi pendengaran di jalur pendakian 
Mahameru. 

Angin yang dingin semakin menusuk seluruh persendian, 
embusannya seperti menampar muka mereka satu-satu. 

"Sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang bisa 
memberi manfaat bagi orang lain." 

Beberapa tetes air mata tampak membasahi permukaan 

pasir Arcopodo. 



"Udah belum ya? Gue punya manfaat buat orang lain." 

"Udah belum yaa? Gue bisa ngasih sesuatu dalam 

diri gue yang bisa buat orang lain bahagia, bisa membuat 
orang lain bernapas lebih lega karena ada gue di situ." 

"Ancur banget gue." 

"Sepertinya belum." 

"Iya, gue mikirin diri gue melulu dari dulu." 

"Nggak pernah mikirin orang lain, apalagi ngasih 

manfaat." 

" Gue gue gue dan gue." 

"Manfaat?" 

"Udah belum?" 

"Mudah-udahan belum terlambat." 

Mata Dinda tampak berair, ia memandang ke atas langit 
malam dan memberikan senyumnya. 

"Terima kasih." 

Semuanya tertegun melihat Dinda, hati mereka seperti 
merasakan yang Dinda rasakan. Dalam hati mereka pun 

terujar ucapan yang sama. 

"Kalo Tuhan sudah memberikan kebebasan bagi setiap 
manusia untuk memilih, gue mau memilih jadi seseorang yang 

selalu bisa memberikan manfaat bagi orang lain." 

Angin dingin Arcopodo mengembus pelan, membelai 

wajah mereka yang mendongak ke langit. Desir-desir suara 
angin di dedaunan terdengar seperti alunan keindahan di 
telinga mereka. 

Entah kenapa langit malam dengan beribu bintangnya 
menjadi semakin indah di mata mereka, ranting pohon dan 

dedaunan bergerak lambat, mencoba menggapai langit malam, 
membuat mereka merasa dekat sekali dengan Sang Maha 
Pencipta. Mungkin ucapan terima kasih itu terdengar. 

"Selamat jalan sahabat, kita nggak pernah kenal kamu, 
tapi semangat kamu sekarang ada di hati kami." 

  



Sembilan 

 

5 cm 

...keajaiban mimpi, keajaiban cita-cita dan 

keajaiban keyakinan manusia yang tak terkalkulasikan 

dengan angka berapa pun... 

ARCOPODO MAHAMERU. Tujuh Belas Agustus. Tanah Air ini. 

This world is for those who want to fight 

Sehabis tertunduk, mereka mendongak ke atas. Puncak 
Mahameru seperti sebuah gundukan pasir mahabesar dengan 

tebaran batu karang gunung di mana mana. Jalur pendakian 
terlihat terang dipenuhi sinar bulan dan cahaya senter para 

pendaki yang mulai mendaki Mahameru. Bintang-bintang 
bertebaran menambah suasana malam yang tidak biasa. 
Hujan abu kembali menghunjam mata mereka. 

"Ada yang ingat janji kita waktu di jip? Apa yang kita 
perlu untuk sampai ke puncak?" 

"Masih." 

"Masih...." 

"Apa?" 

"Yang kita perlu sekarang, cuma kaki yang akan beijalan 
lebih jauh dari biasanya, tangan yang akan berbuat lebih 
banyak dari biasanya, mata yang akan menatap lebih lama 

dari biasanya, leher yang akan lebih sering melihat ke atas, 
lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja." 

"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya...." 

"Serta mulut yang akan selalu berdoa...." 

Mereka pun tertunduk melihat satu sama lain, 

"Mahameru kita datang!" 



Peijalanan diteruskan. Entah sudah berapa batu nisan 
yang mereka temui selama di Arcopodo—batu nisan itu 

tampak memenuhi hutan cemara. Beberapa pendaki terlihat 
berhenti dan berdoa di depan batu nisan. Akhirnya mereka 

berada di ujung hutan cemara di sebuah tanah agak lapang. 
Rasanya tinggi sekali. Di kiri kanan tampak lampu-lampu kota 
yang berkilau sangat kecil seperti ribuan titik cahaya. Di 

antara gelapnya malam, awan putih terlihat berada di bawah. 

"Kita di atas awan." 

"Itu lampu kota?" 

"Kecil banget...." 

"Keren...." 

"Dari sana dimulai pendakian." Genta menunjuk ke 
sebuah jalan kecil seperti jembatan yang menyembul di antara 
jurang dalam di kanan dan kirinya Rangkaian rantai tampak 

membentang di atas tonggak-tonggak, mengikuti arah jalan 
kecil. 

"Kita harus menyeberang jalan itu... hati-hati ya." 

Semuanya berpegangan erat di rantai. Wajah mereka 
tampak pilu. Sedikit saja tergelincir mereka akan jatuh ke 

jurang dalam. 

Genta menggigit senternya, mencoba menerangi jalan 
kecil gelap itu. Pasir gunung terlihat di mana mana. Gelapnya 

malam membuat mereka tak bisa membedakan mana pasir, 
mana tanah keras. Beberapa pendaki yang sudah 

menyeberang terlihat memegangi rantai, saling membantu 
menjaga keseimbangan rantai. 

Genta melangkah hati-hati sambil mengawasi teman-

temannya. Disusul Riani, Dinda, Zafran, dan Arial. Ian merasa 
ngeri melihat jurang dalam di depannya... dia terus berdoa 
dalam hati. 

Hup. 

Arial yang terakhir sampai di ujung penyeberangan. 

Semua bernapas lega. "Fiuh." 



"Selanjutnya vertikal...," Arial melihat ke atas, gundukan 
pasir dan batu gunung sekarang berada di depannya. Jalan 

setapak tinggi berpasir itulah yang harus mereka taklukan. 

Rombongan itu sekarang ada di awal paling bawah 

pendakian puncak Mahemeru yang seperti gundukan pasir 
raksasa. 

Beberapa bongkahan pasir kecil tampak terus-menerus 

jatuh. 

"Hati-hati ya:, semuanya." 

Genta mulai melangkah naik, tangannya bertumpu pada 

tanah keras yang menonjol... sesekali sentemyaia selipkan di 
mulut. 

Mereka terus mendaki dan mendaki mencari tanah keras 
untuk tolakan atau pijakan, beratnya medan dan banyaknya 
pendaki pemula di rombongan itu membuat pendakian terasa 

panjang dan melelahkan. Setengah jam sudah berlalu, mereka 
masih saja berada tak jauh dari awal pendakian. Udara yang 

sangat dingin terus menerpa tubuh mereka seperti tusukan 
ratusan jarum. Baru kali ini mereka merasakan hawa dingin 
seperti ini. 

"Fiuh... fiuh... susah napas...." 

"Lapisan udaranya semakin tipis." 

"Banyak pasir masuk ke mulut dan hidung." 

"Fiuh... sumpah... berat juga." 

Mereka melihat ke bawah... kecewa, sudah begini 

beratnya tapi jaraknya tidak terlalu jauh. 

"Naik lima langkah, turun merosot lagi dua langkah. 
Fiuh." 

Tiba-tiba sebuah teriakan dari atas mengejutkan mereka, 

"Batu, batu... awas!!!" 

"Rocks!!!” 

Gruduk, gruduk... berr.... 



Beberapa batu kecil dan besar seukuran genggaman 
tangan jatuh dari jalur pendakian. Semua pendaki 

menjatuhkan badannya ke samping. 

Buk... buk... gruduk.... 

Batu-batu itu lewat di depan mereka Napas mereka 
memburu satu-satu. Mereka hanya bisa saling bertatapan, 
membayangkan kalau batu tadi menimpa mereka 

Genta tercekat Dia lupa bilang tentang hal ini. "Sori, 
emang nantinya banyak batu yang jatuh dari atas selama 
pendakian. 

Hati-hati ya...." 

"Nggak bilang lo," Zafran tampak terengah-engah. 

"Sori banget lupa.... Kalo denger kata “batu” atau ”rocks” 

langsung aja nengok ke atas, liat batunya jatuh ke mana 

terus coba menghindar, tapi jangan panik. Begitu juga kalo 
kita yang bikin batu itu terlepas atau jatuh. Kita harus teriak 
supaya yang di bawah denger dan nggak kena batu. Oke?" 

"Emang batunya dari mana?" 

"Yah dari pijakan kita, kalo pijakannya rapuh dia 

langsung jatuh makanya pastiin dulu pijakannya kuat, baru 
dipakai." 

"Kalo batunya masih segede tadi sih nggak masalah," Ian 

melihat sekitarnya. 

"Bisa segede ini." Genta menunjuk sebuah batu hampir 

sebesar setengah badan manusia di depannya. 

"Makanya hati-hati, kita nggak akan pernah tau." 

"Ya udah...pasang mata, pasang telinga ya...." 

"Ayo!" 

"Jalan lagi." 

"Mmh... mmh... dingin banget." 

"Ayo jalan lagi... jangan berhenti lama-lama, bahaya 
dingin banget, badan kita harus terus mengeluarkan panas, 

jangan berhenti bergerak." 



Cahaya-cahaya senter terus menari-nari, mencari 
bongkahan tanah keras atau batu gunung untuk berpijak. 

Rombongan kecil itu terus mendaki dan mendaki... melawan 
hawa dingin, rasa takut, dan hujan abu yang hampir tiap lima 

belas menit mendatangi mereka. Tubuh mereka pun sudah 
tak berbentuk lagi, terbungkus segala macam pakaian, 
kadang-kadang hanya mata yang terlihat. Pendaki lain yang 

naik bersama mereka pun tidak tampak jelas wajahnya, 
semuanya menutup badan dengan apa saja yang bisa 
digunakan supaya pasir dan udara dingin tidak terlalu 

menghantam. 

Arial yang mendaki paling belakang hanya bisa mengenali 

jaket paling luar yang dipakai teman-temannya Arial melihat 
ke atas, kelima temannya masih terus mendaki. Puncak pasir 
mahabesar itu dari bawah jalur pendakian terlihat seperti pipa 

panjang sekali, seperti saluran pasir tinggi, dengan batu 
gunung besar mengapitnya. Untuk pertama kalinya dalam 

pendakian, Arial merasa kelelahan yang amat sangat. 

"Breaks Arial berteriak lemas. Rombongan berhenti, 
melihat ke belakang. Arial tampak terduduk di antara 

bongkahan batu gunung. 

"Kewwnhwaapa, Ni?" tanya Genta 

Riani menggeleng. 

"Kewwnhwaapa?" Genta beijalan mendekati Arial, 
melewati teman yang lain. Napasnya memburu... sesak. 

"Kewwnhwaapa?" Genta melepas penutup mulutnya. 

"Kenapa?" 

"Ah... ah... ah... ah...," napas Arial tampak memburu 

satu-satu. " Nggak tau, Ta, tiba-tiba badan gue lemes banget... 
kecapekan gue." 

Dada Arial tampak naik turun. 

"Lo kedinginan, kurang tebal jaket lo...." 

"Ini bukan kelelahan, ini kedinginan...." 

"Minum dulu aja," Riani menyodorkan sebotol air 
mineral. 



Arial tampak bersandar lemas di bebatuan. Kelima 
temannya tercekat. Arial yang dari segi fisik diandalkan, tiba-

tiba tergeletak begitu saja Semua mengerubungi Arial. 

"Luf ewenghgak fhafha?" 

"Buka dulu, Ple, dia nggak denger." 

"Lo nggak apa-apa?" 

Arial tidak menjawab. Matanya menatap teman-temannya 

satu-satu. 

Kelimanya makin tercekat. 

"Udah berapa jauh, Ta?" 

"Hampir setengah." 

"Masih setengah lagi?" 

"Liat aja itu puncaknya. Kita udah hampir setengah, liat 
udah hampir subuh...," Ian menatap ke atas. 

Genta mengangguk. Di bawah masih banyak cahaya 
lampu senter dari pendaki lain. 

"Gimana Rambo?" 

Arial masih menggeleng, sendinya terasa pegal sekali. 
Udara dingin terus menusuk-nusuk. 

"Pakai jaket gue nih." Ian membuka jaket luarnya dan 

memberikan ke Arial. 

"Lo gimana, Yan?" 

"Gue lapis lima." 

"Pake Rambo...." 

"Inget, lo kedinginan bukan kecapekan ya. Lo pasti bisa 
ke puncak." 

Arial memakai jaket Ian. 

"Tambah lagi nih," Zafran melepas sweater rajutannya. 

"Jangan Ple, badan lo kan kurus... bisa cepet 

kedinginan." 

"Masih ada enam lapis lagi." 



Arial memakai sweater Zafran yang kekecilan, tapi bisa 
membuat badannya lebih hangat "Fiuh mendingan...." Arial 

memandangi teman-temannya. 

"Gue turun aja, gue lemes banget, badan gue kayak 

ditusuk-tusuk." 

"Enggak!!! Apa-apaan lo!!!" Genta menatap tajam mata 
Arial, tangannya mencengkeram bahu Arial. 

"Eh liat gue. Elo kedinginan, bukan kecapekan." 

"Kedinginan bukan kecapekan." 

"Ta, gue nggak kuat, Ta...." Dada Arial tampak naik turun 
dengan irama yang tidak biasa. Semuanya bingung melihat 

sekeliling, cahaya terang subuh sudah hampir datang. Langit 
tampak sedikit membiru. 

"Udah subuh...," Zafran melihat Arial tajam. 

"Mas lal, sebentar lagi juga ada matahari, pasti lebih 
hangat" 

"Lo bilang lo udah taruh kita dan puncak Mahameru di 
sini," kata Zafran sambil meletakkan telunjuknya di kening 
Arial. 

"Ayo Rambo jangan nyerah." 

"Arial, please jangan nyerah... please..." 

"Arial, jangan nyerah...." 

Genta mengedarkan pandangannya. Beberapa pendaki 
tampak melewati mereka dan dengan ramah menanyakan 

keadaan Arial yang tergeletak. Senyum beberapa pendaki tadi 
dan badannya yang mulai hangat kembali, membuat 

semangat Arial hidup lagi. 

"Yuk...." Tanpa berkata apa-apa lagi, Arial berdiri, 
matanya memicing melihat puncak Mahameru. 

"Ada orang yang mau nyerah... tapi gue bukan orang 
kayak gitu." Arial meneruskan, "Lagian, kayaknya di sana 

lebih hangat deh. Kan lebih dekat ke matahari." Arial 
tersenyum. 

"Gitu dong!!!” 



Semuanya berdiri, menonjok-nonjok badan Arial yang 
tampak aneh memakai sweater ungu Zafran yang kekecilan. 

Arial menatap tajam ke langit dan berujar tegas, this 
world is for those who want to fight. 

"Yuk cepet selesaikan puncak ini," ajak Arial. 

"Ciee... yang udah sehat," Riani menonjok pelan bahu 

Arial. 

"Bukan gitu, gue malu sama sweater ungu gini, mana 
ketat banget lagi. 

"Lagian otaknya di mana? Cowok beli warna ungu." 

"Hahaha...." 

“Gue kan flamboyan...lain dwong artis," Zafran menaik-
naikan alisnya 

"Hahaha..." 

"Yuk., setengah lagi...dan Mahameru...." 

Hujan abu turun lagi. Sekarang bertambah deras, 

menimbulkan gemeletak-gemeletak menyeramkan. 

"Gue di depan ya, Ta...." Arial tampak semangat. 

"OK Bos!" 

Malam mulai beranjak pergi, udara pagi mulai menyapa 
mereka. Mereka terus mendaki. Beberapa kali teriakan “batu” 

dan rocks mewarnai pendengaran mereka. Sesekali 
mereka meng-hindari terjangan batu-batu yang lewat di jalur 
pendakian. 

Udara mulai terlihat terang, rona jingga di mana-mana. 

"Break!" Arial berteriak keras. 

Mereka berenam melepas lelah, udara hangat mulai 
menyapa Puncak Mahemeru mulai terlihat terang. 

"Chewaefpef..., Yfal?" Zafran buka percakapan. 

"Buka dulu tutup mulut lo." 

"Capek, Yal?" 



Kelima pendaki yang lain melihat ke Arial yang duduk 
membelakangi puncak Mahameru. Matanya menatap jauh ke 

depan. 

"Nggak...." 

"Ta...." 

"Iya, Yal." 

"Ini yang lo bilang, samudra di atas langit." 

Semua memandang jauh membelakangi puncak jalur 
pendakian di bawah mereka yang tampak kecil sekali. 

Semburat jingga mengumpul di atas langit dan gumpalan 
awan seperti ombak bergulung dengan rona jingga tipis 
mengarsir pinggir-annya. Awan putih bersih sekali seperti 

berada di bawah mereka, bergulung tanpa ujung, bagai lautan 
luas mendekati langit Hamparan putih seperti kapas itu hias 
sekali seperti tak berujung. 

"Kita di atas awan... kita di atas awan...." 

"Keren banget." 

"Iya, ini yang pernah gue bilang. Samudra menyentuh 
langit." 

"Subhanallah...." 

"Keren banget" 

Di antara berbagai macam kain dan kacamata hitam yang 

menutupi wajahnya, Zafran menatap pemandangan di 
depannya tajam. Di antara lelah tak terhingga, mereka 
mengucap syukur dan terima kasih. Kembali keajaiban 

Mahameru menyapa mereka. 

Lama mereka mengaggumi keindahan pagi yang 

menyapa. 

Matahari pagi tujuh belas Agustus pun terbit sinar 
matahari yang hangat menyapa badan dingin mereka. 

Semuanya sedikit memicingkan mata melawan sinar matahari 
yang bersinar terang, l arikan napas kekaguman dan rasa 
syukur kembali terdengar. 

"Yuk naik lagi, tinggal sedikit lagi...." 

"Tinggal seperempat jalan lagi kayaknya." 



"Betul!" 

Mereka kembali mendaki. Kali ini udara lebih hangat 

membuat mereka semakin semangat mendaki. 

Brugl 

Teriakan panik terdengar dari atas. "Awas!!! Yang di 
bawah awas...!" 

Brug brrbklutuk Iklutuk.... 

"Batu!!!" 

. "Awas...!!!" 

Puluhan batu sebesar ukuran kepala manusia tampak 

berjatuhan dari atas mereka. Semua berusaha menghindar ke 
samping, mencoba mencari perlindungan di bawah batu yang 

lebih besar. 

Brug... brug... brug.... 

- "Awas! Awas! Batu!" 

Para pendaki yang berada di jalur pendakian berteriak 
sekuat tenaga. 

Brug brug.... 

Genta panik melihat banyaknya batu yang datang, 
bayang-bayang teman-temannya tampak menghindar ke sana 

kemari. 

Batu-batu sebesar kepala manusia terus berjatuhan. 

Genta menunduk melindungi kepalanya, wajahnya 

mencium pasir jalur pendakian, beberapa batu kecil terasa 
menerpa punggungnya. Tiba-tiba gulungan pasir seperti air 

bah memenuhi jalur pendakian, mengalir deras ke bawah, 
menghunjam keras bersama rombongan batu-batu. 

Brrr... brrr.... 

Brug... brug... brug.... 

"Ahh...." 

"Aaaaa...:" 

"Aduh... aduh...!" 



Genta nggak percaya pada pendengarannya. Suara suara 
yang sangat ia kenal seperti berteriak kesakitan. Hujan batu 

dan banjir pasir itu seperti tidak mau berhenti. Genta masih 
terus tiarap melindungi kepalanya. 

Hujan batu dan pasir masih belum selesai. Gemuruh. 
Riuh. 

Lalu... keheningan memenuhi jalur pendakian. 

Genta segera berdiri, matanya nanar mencari kelima 
temannya. Ian dan Dinda tampak tergeletak, menelungkup. 

Riani tiba-tiba muncul di depannya dengan muka penuh abu 
dan pasir. 

Genta mengguncang tubuh Riani yang kotor penuh abu. 

"Ni... Ni... nggak pa-pa kan?" 

Riani menggeleng dalam diam. Genta menarik napas lega. 

Zafran terlihat menggeliat dari bawah tumpukan batu 
besar. 

Telapaknya lecet dan sikunya tampak robek. Seperti 

sudah tahu pertanyaan Genta, dia hanya menganggukkan 
kepalanya. 

Kening Arial tampak lecet. Ia duduk dan menggoyangkan 

tubuh adiknya yang masih tengkurap tanpa gerakan. Di 
sebelahnya Ian dengan posisi yang sama. 

Deg. 

Semua tercekat, hati mereka seperti ditusuk pedang 
tajam. 

Darah. 

GENTA menyapu pasir yang menutupi wajah Ian. 

Keningnya tampak benjut dan tergores panjang, tetesan darah 
menetes satu-satu dari situ. 

"Ian... Ian...." 

Ian masih terpejam. Zafran ikut menggoyang tubuh Ian, 
menepuk-nepuk pipinya. Riani terlihat menangis, 
mengeluarkan Betadine dan perban. Beberapa pendaki 

mendatangi mereka. 



Riani melihat Dinda yang masih belum sadar di pelukan 
Arial. 

Arial masih mengoyang-goyangkan tubuh adiknya. 

"Dinda... Dinda...." 

Wajah Arial terlihat sangat ketakutan. Riani ikut 
menggoyang bahu Dinda dan baru bernapas lega ketika 
melihat dada Dinda masih turun naik. Wajah cantiknya masih 

tertutup pasir. 

"Din... Din...." 

Dada Dinda bergerak naik turun semakin cepat. Lalu, 

Dinda memuntahkan banyak pasir dari mulutnya beberapa 
kali. Arial memijat-mijat tengkuk kembarannya itu. Dinda 

terus muntah pasir bercampur air. Matanya perlahan 
membuka, tampak berair menahan tangis dan takut. Dinda 
langsung memeluk abangnya erat sekali dan menangis 

sesenggukan. 

"Kamu nggak apa-apa kan?" 

Dinda nggak menjawab. Dia masih memeluk abangnya 
dan menangis. 

"Minum dulu, minum dulu, Din," Riani menyodorkan 

botol air mineralnya. Dinda yang masih menangis, menerima 
uluran botol air mineral Riani dan langsung meminumnya. Air 

sejuk mengalir memenuhi tenggorokannya. 

Dinda tiba-tiba berkata pelan, terputus-putus, "I... i... 
i...an... Ian a... ada... ba... ba... tu yang ke... ke... na ke... 

kepalanya...." 

Dinda langsung berdiri dan mencari Ian. "Fiuhh...," Arial 

dan Riani saling bertatapan lega melihat Dinda bisa berdiri. 

Ketiganya langsung berlari ke tempat Ian tergeletak. Ian 
masih tergeletak tak sadarkan diri, Genta langsung mencuci 

luka di kening Ian, memberi Betadine dan membungkusnya 
dengan perban. 

"Ian... Ian... Ian bangun, Yan!" 

"Please bangun, Yan!" 

"Ian, Ian!!!" 



Zafran Riani dan Dinda menangis melihat Ian yang masih 
tak sadar... seluruh badan dan wajah Ian penuh dengan pasir. 

"Ian... Ian... bangun... Ian, please...." 

Mereka terus mengoyang-goyang tubuh Ian. Arial 

menekan dada Ian. Genta melakukan prosedur 
CPR...meniupkan udara ke mulut Ian. Tiba-tiba dada Ian naik 
turun cepat sekali. Ian memuntahkan pasir bercampur air 

dari mulutnya. Riani dan Arial agak lega karena mungkin lan 
akan sadar seperti Dinda. 

Tapi tubuh Ian masih belum bergerak. 

Genta terus mengoncang-goncangkan tubuh itu. air 
matanya tampak menetes. Kembali dada Ian turun naik cepat 

sekali dan... badan Ian terlonjak seperti tersengat listrik. Tiba-
tiba Dada Ian berhenti naik turun dan diam.... 

"Oh...." 

"Oh...." 

"Jangan!" 

Riani menutup penglihatannya, matanya tidak kuat 
melihat pemandangan di depannya. Keheningan kembali 
melanda jalur pendakian itu, beberapa pendaki tampak 

meneteskan air mata melihat kejadian di depan mereka. Genta 
berhenti mengguncang-guncang tubuh Ian, berdiri mematung 

menatap tubuh yang tergeletak dalam diam. 

Riani, Arial, Dinda, dan Zafran berlari memeluk Genta. 

"Ta, Ian, Ta...." 

"Ian...." 

Mata mereka tak lepas memandang tubuh Ian yang 
masih terdiam tanpa gerakan sedikit pun. Seluruh pandangan 

tertuju ke dada Ian, mencoba berharap melihat sedikit 
gerakan. 

" Ian...." 

Dalam sekejap jalur itu penuh dengan para pendaki. 

Hanya keheningan, suara sesenggukan, dan tarikan 

napas panjang memenuhi pendengaran mereka. Genta 
memejamkan matanya dan melihat ke langit Mukanya merah 



menahan segala macam perasaan bercampur aduk... dalam 
dirinya. 

Zafran teringat cerita Ian di Ranu Pane saat melihat 
kuburan. 

Mungkinkah itu pertanda? Terus nisan dengan nama 
Adrian? 

Zafran menggeleng tidak rela pada pemikiran yang 

memenuhi pikirannya itu. Zafran tiba-tiba menubruk badan 
Ian dan memeluknya. Tangisnya meledak saat itu juga. 

"Ian jangan pergi, Yan! Ian jangan pergi, Yan... Ian jangan 

pergi dulu...!!! Elo kan mau wisuda, Yan... jangan Yan, 
jangan... maafin gue, Yan... gue banyak salah...." 

"Ian... nggak... boleh... pergi." Genta kembali menangis, 
mengingat perjuangan Ian untuk wisuda, bayangan keluarga 

Ian melintas di benaknya. Cerita Ian tentang kulit tangan 
orang tuanya yang mulai keriput bayangan SMA-nya kala 
malam, Ian yang lucu, daerah rumah Ian, Ian dengan seragam 

putih abu-abu, Ian sedang melahap Indomie, rumus 
Indomienya Ian, tawa Ian yang lepas, Ian yang bercanda 

dengan Mas Suhartono Gembul di angkot, Ian yang selalu..., 
Ian yang belum wisuda. 

Genta seperti nggak rela... nggak rela. Arial untuk 

pertama kalinya meneteskan air mata. 

"...IAAAAAAANNNNNNN!!!" Zafran berteriak keras ke 

langit suaranya memecah keheningan. 

Kosong. 

"Puih... puih... kenapa lo, Ple? Bikin kaget aja... teriak-

teriak. 

Puih... puih... pasir nggak enak ya, Ple.... Puih nggak lagi-

lagi deh gue makan pasir. Nggak enak." 

"YEAAAAAAH!!!" suara sorakan gembira memenuhi jalur 

pendakian Mahameru... semuanya terlihat lega. 

"YES!!!... YES!!!... YES!!!" 

Ian masih bingung, banyak banget orang di sekelilingnya. 

Mulutnya masih meludah-ludahkan pasir. 



"Pasir nggak enak...." 

"IAN....!" 

Kelima sahabatnya langsung memeluk makhluk gendut 
yang seperti baru bangun dari tidur. Kerumunan para pendaki 

yang mengerubungi mereka berenam perlahan membubarkan 
diri dan meneruskan perjalanan ke puncak. 

*** 

"Ini berapa, Yan?" Zafran mengacungkan dua jarinya. 

Ian yang sekarang tampak memakai balutan panjang 
perban mengitari kepalanya langsung menjawab, "Dua" 

"Ini..." Sekarang Zafran membentangkan enam jarinya. 

"Enam!" 

"Kalo ini berapa?" Rianr membentangkan seluruh jarinya. 

"Sepuluh...." 

"Ruh nggak gegar otak nih gajah dumbo." 

"Ini berapa?" Genta melebarkan jarinya membentuk 

bentangan lima. 

Ian tampak berpikir lama, 

"Nah lho? Dia mikir?" 

"Tujuh!" jawab Ian spontan. 

"Yah...," kelimanya tampak panik. 

"Hehehe bo”ong. Lima, wee....”" 

"Yeee... gajah dumbo becanda lagi." 

"Lagian emang gue gila apa?" 

"Kita takut lo gegar otak, Yan." 

"Gegar otak apa? Orang tadi cuma gores kok, 
nggak dalam cuma goresannya panjang, jadinya darahnya 

rada banyak." 

"Tanya lagi, tanya lagi... gue masih belum yakin, yang 
agak susah." 



"Nama lengkap lo?" 

"Adrian Adriano." 

"Rumah di...?" 

"Jalan Bumi, Mayestik Jakarta Selatan. Tuh kan 

bener gue masih waras. Udah dehV - 

"Yang lebih susah... yang lebih susah." 

"Manchester United juara champion berapa kali?" 

"Dua!" 

"Tahun berapa aja?" 

"69 sama 99... wee....n 

"Nama dosen pembimbing lo?" 

"Sukonto Legowo..., tapi bacanya jangan disambung...." 

"Hahaha...." 

"Yang susah... musik, musik, musiknya Ian...." 

"Basisnya Jamiroquai?" 

"Nggak ada, Hah? Nggak ada basisnya jamiroquai 

sekarang." 

"Ada!" Zafran keukeuh. 

"Dulu ada namanya Stuart Zender, sekarang dia udah 

keluar... wee... Jamiroquai belum punya basis lagi." 

"Oh Stuart Zender udah keluar? Nggak tau gue." 

"Yee... pinteran gue daripada lo. IJO kali yang gegar otak, 
Ple." 

"Dia mah emang dari lahir." 

"Sialan lo." 

"Udah ah... berangkat lagi." 

"Sekali lagi, sekali lagi." 

"Apa?" 

"Model favorit lo?" 

"Paris Hilton." 



"Tinggi Mahameru berapa meter dari permukaan laut?" 
Ini pertanyaan yang nggak Genta harapkan jawabannya bener 

karena emang susah ngingetnya. 

"3676 meter... tuh masih pinter kan gue." 

"Bener, Ta?" semuanya bertanya ke Genta. 

Genta mengangguk. 

"Yes..." Ian sehat-sehat aja, Genta memeluk Ian. 

Angin pagi dan matahari hangat menyapa mereka di jalur 
pendakian Mahameru. Semuanya menarik napas lega. Dinda 

terlihat tersenyum manis memeluk abangnya. Rasa sakitnya 
sudah hilang. 

"Yuk... masih ada satu tugas lagi buat kita." 

Genta menatap Mahameru yang tinggal dalam hitungan 
puluhan meter lagi. Semua tersenyum lega menatap ke atas, 

sesuatu telah datang lagi di hati mereka dan satu potongan 
hati pun harus mereka tinggalkan di situ, sesuatu 
yang nggak akan mereka lupakan seumur hidup. 

"Duluan ya Mas-mas dan Mbak-mbak. Ayo sebentar lagi 
sampai puncak langsung upacara bendera di atas." Seorang 

mahasiswa yang memakai jaket almamater lewat sendirian, 
membawa bendera merah putih. Ia tersenyum manis sekali 
saat menyapa. 

"Oh iya, Mas. Silakan duluan," Zafran tersenyum ramah 
membalas sapa ramah si mahasiswa 

"Aneh ya, Ple. Naik gunung kok pake jaket almamater." 

"Itu namanya cinta kampus, Yan." 

"Tapi kayaknya gue pernah ngeliat." 

“Jaketnya sih warnanya hampir sama dengan jaket 
almamater kampus gue." 

"Anak kampus lo kali, Yan... tanyain gih" 

"Iya juga ya, wajahnya familiar, sepertinya 

pernah gue liat. 

Ntar aja di puncak juga ketemu. Jarang-jarang ketemu 

teman satu kampus di sini." 



Ian dan Zafran terus mendaki. Kali ini mereka tambah 
bersemangat setelah melihat bendera merah putih yang 

dibawa oleh mahasiswa tadi. 

"This is it... the end... of our journey..." 

Genta berhenti sebentar di antara dua buah batu besar. 
Jalur pendakian tampak berhenti di situ. Mereka masih belum 
sampai puncak, pemandangan puncak Mahameru masih 

tertutup gundukan tanah kecil di depan mereka. 

"Hanya beberapa langkah lagi... kita sampai di puncak...." 

"Hold my hand please..." Genta menjulurkan tangannya 

ke Riani di belakangnya. 

Riani tersenyum menggandeng tangan Dinda di 

belakangnya, Dinda memegang tangan Ian, Zafran dan Arial 
terus menyambung genggaman itu. 

"Siaaap?" 

Genta tersenyum lepas... semuanya memandang satu 
sama lain. Setengah berlari mereka bergandengan memasuki 

jalur akhir pendakian yang tinggal sepuluh meter lagi. 

Tujuh meter.... 

Lima meter.... 

Tiga meter.... 

...!!!! 

"Dan... kita di Mahameru...." 

Keenam anak manusia itu seperti melayang saat 
menjejakkan kaki di tanah tertinggi di Pulau Jawa. Waktu 

seperti terhenti, dataran luas berpasir itu seperti sebuah 
papan besar menjulang indah di ketinggian menggapai langit, 
di sekeliling mereka tampak langit biru—sebiru-birunya—

dengan sinar matahari yang begitu dekat Awan putih 
berkumpul melingkar di bawah mereka di mana-mana, asap 

putih tebal yang membubung di depan mereka sekarang 
terlihat jelas sekali kepulannya. 

Masih dengan bergandengan mereka berputar- putar di 

puncak Mahameru. Mereka seakan terbang melayang-layang, 
genggaman mereka semakin erat rasa yang ada tak 



terbayangkan, tidak ada lagi tanah lebih tinggi yang mereka 
lihat, tinggal langit saja—itu pun seperti bisa tersentuh. 

Bentangan awan di bawah mereka seakan menunduk ikut 
menyembah Mahameru... genggaman mereka pun semakin 

keras. Semuanya mencopot segala macam atribut yang 
membebani wajah semenjak tadi malam, membiarkan rambut-
rambut beriapan dan wajah merasakan udara di tanah 

tertinggi di Pulau Jawa. 

Mata mereka seakan tidak mau terpejam menikmati 
pemandangan yang begitu luar biasa... sepilas bayang-bayang 

perjalanan mereka lewat satu-satu di depan mata mereka. 

Matarmaja, Lempuyangan, hutan jati antara Madiun dan 

Nganjuk, Angkot Mas Gembul, peijalanan di atas jip menyapa 
Bromo dan padang pasirnya, Ranu Pane, keajaiban hati yang 
mereka tinggalkan di Ranu Kumbolo, padang ilalang, edelweis, 

Kalimati, Arcopodo, surat dari Deniek untuk Adrian, Arial 
yang nggak kenal menyerah, hujan batu, Dinda dan Ian yang 

tergeletak, teriakan Zafran yang membelah langit memanggil 
nama Ian.... Tak terasa mata mereka berkaca-kaca, keyakinan 
dan tekad mereka telah mengalahkan segalanya. Mimpi 

mereka untuk menginjak tanah ini telah menjadi kenyataan, 
semuanya berawal dari mimpi dan usaha yang tak kenal 

lelah... keajaiban tekad dan doa telah mengalahkan apa pun 
hari ini. Hari ini inimpi yang mereka bangun menjadi 
kenyataan. 

Mata mereka masih melihat sekeliling, sedikit pun tidak 
mau terpejam. Pemandangan yang sangat indah...sangat 
indah 

"Biasanya kalo manusia ngerasain keindahan yang amat 
sangat, dia secara refleks akan memejamkan mata dan 

membawa keindahan itu ke hati karena 
keindahannya nggak bisa diucapkan dengan kata-kata atau 

diterjemahkan dengan cara apa pun sama indera fisik. Tapi 
sekarang kayaknya di sini teori Itu bisa dibantah...," Arial 
berkata lembut. 

Semuanya tersenyum dan menoleh ke Arial. Rombongan 
kecil anak manusia itu bersujud syukur di puncak Mahameru, 
mengucapkan rasa terima kasih yang tak terhingga kepada 

Tuhan dan kepada tanah yang telah menghidupi mereka, Ibu 



yang selalu memberikan tanah dan airnya setiap hari. Ibu 
yang akan selalu mencintai anak-anak bangsa. Air mata yang 

beijatuhan membasahi pasir di puncak Mahameru, membuat 
rasa terima kasih mereka menjadi begitu indah. Mereka 

berenam berpelukan sangat erat, air mata kembali jatuh, 
menjadi saksi bening dan eratnya persahabatan mereka. 

Hujan abu turun lagi. Kali ini mereka bisa melihat asap 

tebal yang mengepul keluar dari" Jonggring Saloka" kawah 
Mahameru. 

Kerumunan puluhan pendaki yang baru sampai tampak 
bersujud syukur, saling berpelukan dan menangis. Yang lain 
tampak bergembira berfoto ria dengan latar belakang kepulan 

asap dan hujan abu Mahameru. Di ketinggian ini, 
kebahagiaan seperti terbang ke langit dan memantul kembali. 
Tidak pemah terbang terlalu tinggi dari tanah ini, di pagi yang 

begitu indah ini, di antara kebahagiaan ini, di tanggal tujuh 
belas Agustus. 

*** 

Di ujung liang tertinggi di Indonesiaku ini... 

Para pendaki tampak berbaris teratur di puncak 

Mahameru. 

Di depan barisan tertancap tiang bendera bambu yang 

berdiri tinggi sendiri dengan latar belakang kepulan asap 
Mahameru dan langit biru. 

"Pengibaran Sang Saka Merah Putih di puncak 

Mahameru." 

Teriakan seorang pendaki, memecah segala suara yang 

ada saat itu, menimbulkan keheningan yang mendadak. 
Hanya suara angin dan desir pasir yang ada. 

Tiga orang pendaki tampak berbaris, mendekati tiang 

bendem. 

"Deniek!" Ian mendesis setengah berteriak. 

Sebentuk wajah yang pernah mereka kenal tampak 

menjadi salah satu pengibar bendera itu. Puncak Mahameru 



masih dalam keheningan. Suara tali yang mengerekNbendera 
di tiang bambu Itu pun terdengar jelas. Hingga akhirnya Sang 

Dwi Warna melebar gagah terbentang. 

Srrt...bhet! 

"Benderaa... siap!!!"  

"Kepada..., Sang Saka Merah Putih! Hormaaaat..." suara 
teriakan lantang memecah keheningan puncak Mahameru. 

Seluruh pendaki serentak memberi hormat dalam 
keheningan, suara gesekan pakaian mereka saat memberi 
gerakan meng-hormat terdengar serempak. 

Indonesia Raya berkumandang di puncak Mahameru. 

 

Indonesia....  

Tanah Airku.Tanah tumpah darahku....  

Di sanalah aku berdiri..jadipandu ibuku. 

Indonesia kebangsaanku, bangsa dan tanah airku.... 

Marilah kita berseru Indonesia... bersatu.... 

 

Suara sesenggukan jelas terdengar di antara barisan 
pendaki kala Indonesia Raya berkumandang memenuhi 

pendengaran seluruh makhluk Tuhan yang paling sempurna 
di hari itu. Deniek tampak menengadah memandang bendera, 

bibirnya terkatup rapat mencoba menahan haru. Tangannya 
bergetar menarik Sang Saka Merah Putih yang perlahan naik. 
Bayangan Adrian lewat sepilas di matanya, di antara kain 

Merah Putih... dan Deniek pun tak tahan lagi. Dadanya 
berguncang keras, air matanya menetes perlahan seirama 

dengan tarikan tangannya di tali tiang bendera. 

Ian yang melihat pemandangan itu langsung tertunduk, 
air matanya jatuh membasahi pasir Mahameru. 

 

Hiduplah tanah ku hiduplah negriku 

Bangsaku rakyatku semuanya 

Bangunlah jiwanya....  

Bangunlah badannya untuk Indonesia raya  



 

Tangan kanan Zafran yang menempel di keningnya 

tergetar dalam posisi hormat Tangan kiri Zafran tak henti-
hentinya menghapus air mata yang jatuh, tidak ada perasaan 

yang bisa menandingi saat itu. Hari ini dia menyanyikan lagu 
kebangsa-annya di tempat yang indah, setelah melewati 
perjuangan berat yang tidak biasa. 

 

Indonesia raya... merdeka merdeka.... 

Tanahku negriku yang tercinta.... 

Indonesia raya merdeka merdeka.... 

Hiduplah Indonesia raya.... 

 

Genta melihat sekelilingnya, hampir semua pendaki 
menyanyikan Indonesia Raya dengan lantang dan khidmat. 

Beberapa pendaki tampak menyanyi terpenggal-penggal 
karena menahan tangis. Genta menunduk melihat tanah pasir 

yang dipijaknya, kembali dia menemukan ibunya yang lama 
hilang, yang telah menjumpainya di malam Ranu Pane, Ibu itu 
kembali menjumpainya di sini. 

Mata Arial tak lepas dari bendera. Walaupun wajahnya 
terlihat tegar, beberapa tetes air mata jatuh di pipinya. Arial 
membiarkannya, merasakan lembutnya air mata lewat di kulit 

pipinya. 

 

Indonesia raya merdeka merdeka... 

Tanahku negriku yang kucinta... 

Indonesia raya merdeka merdeka... 

 

Dinda memincingkan matanya yang sudah basah. 
Matanya terus mengikuti kain bendera, di belakang bendera 

tampak asap Mahameru bergumpal-gumpal seiring laju 
bendera. Mulutnya bernyanyi terpenggal-penggal. 

Wajah Riani basah oleh air mata, barisan tangan rapat di 
depan keningnya menekan keras sekali, tangan kirinya terus 



merekam Sang Saka Merah Piitih yang bergerak menuju ujung 
tiang.  

 

Hiduplah Indonesia raya.... 

 

Dan Sang Saka Merah Putih berkibar kencang tertiup 
angin di ketinggian lebih dari tiga ribu lima ratus meter, 

berkibar megah di tanah tertinggi Pulau Jawa. 

YEAH...!!!! teriak semua pendaki serentak membahana 

memecahkan keheningan, disusul dengan saling berpelukan. 

Sekali lagi Sang Dwiwarna berkibar di puncak Mahameru 
tahun ini. Suara-suara tangis bahagia dan teriakan-teriakan 

penuh semangat terdengar memenuhi puncak. Hampir 
seluruh pendaki di situ tak bisa menahan haru. Di pagi ini 
semua merasa dekat sekali satu sama lain, bergembira dengan 

hati sesak penuh kebanggaan. Di sini... di Mahameru tanggal 
tujuh belas Agustus... 

Tanah Air ini indah sekali. Ibu Pertiwi pun tersenyum 
melihat anak-anaknya yang bergembira di atas pangkuannya. 

Arial mengeluarkan MP3-nya.  

Open File... Songs... Indonesiaku indah.... 

Open File.... Cokelat... Bendera Selected... Speaker 
Selected.... 

Play.... Bendera. Cokelat. 

 

Biar saja ku tak sehebat matahari 

tapi slalu kucoba tuk menghangatkanmu 

biar saja ku tak setegar batu karang 

tapi selalu kucoba tuk melindungimu 

 

Mereka berenam berpelukan dalam rangkulan 
membentuk lingkaran kecil. "Sebuah kehormatan bagi saya. 

Saya... Genta telah mendaki Mahameru bersama kalian 



tercinta... di Tanah Air tercinta ini. Kehormatan ini tidak akan 
saya lupakan seumur hidup saya." 

Genta mengucapkan kalimat tadi sambil berkaca-kaca 
menatap teman-temannya. Pelukan mereka bertambah erat. 

"Suatu kehormatan juga bagi saya dan kehormatan itu 
buat kita semua... saya Arial, seorang yang sangat mencintai 
tanah ini." 

 

Biar saja ku tak seharum bunga mawar 

Tapi selalu kucoba tuk mengharumkanmu 

Biar saja ku tak seelok langit sore 

Tapi selalu kucoba tuk meng-indahkanmu 

 

“Juga bagi saya... Arinda, Indonesiaku... saya 
mencintaimu sepenuhnya." 

"Semuanya berawal dari sini...," Zafran menunjuk 
keningnya, "Saya Zafran, saya mencintai negeri indah dengan 

gugusan ribuan pulaunya sampai saya mati dan menyatu 
dengan tanah tercinta ini." 

 

Kupertahankan kau... demi kehormatan bangsa... 

kupertahankan kau... demi tumpah darah... 

semua pahlawan pahlawanku... 

 

Riani menarik napas panjang menahan tangis, "Dan 

selama ribuan langkah kaki ini, selama hati ini bertekad, 
hingga semuanya bisa terwujud sampai di sini, jangan pernah 
sekali pun kita mau menyerah mengejar mimpi mimpi kita.... 

Saya Riani, saya mencintai tanah ini dengan seluruh hati 
saya." 

Merah putih teruslah kau berkibar... 

di ujung tiang tertinggi., 

di Indonesiaku ini 

 



"Saya Ian... saya bangga bisa berada di sini bersama 
kalian semua. Saya akan mencintai tanah ini seumur hidup 

saya, saya akan menjaganya, dengan apa pun yang saya 
punya, saya akan menjaga kehormatannya seperti saya 

menjaga diri saya sendiri. 

Seperti saya akan selalu menjaga mimpi-mimpi saya 
terus hidup bersama tanah air tercinta ini." 

 

Merah putih... teruslah kau berkibar... 

di ujung tiang tertinggi., 

di Indonesiaku ini 

Merah putih ku akan selalu menjagamu 

 

"Yang berani nyela Indonesia... ribut sama gue," Ian 
tersenyum ke teman-temannya. 

Keenam sahabat itu melihat ke langit, berbarengan 
mereka mengucapkan, "Terima kasih...." 

Udara beruntai ucapan rasa syukur di antara pelukan 
hangat itu naik ke atas, melewati kibaran kain Sang Saka 
Merah Putih terbang pelan menuju ke langit biru, melintas 

cepat di antara sinar matahari dan awan putih, lalu perlahan 
menghilang. Mata mereka masih melihat langit biru, entah 

mengapa mereka percaya bahwa kali ini rasa terima kasih itu 
pasti ter-dengar, tidak ada fakta ataupun ilmu pengetahuan di 
seluruh dunia ini yang bisa yang bisa membuktikannya. Tapi 

mereka hanya perlu mempercayainya. 

Ranu Kumboio 

Tujuh belas Agustus. Setengah delapan malam. 

Wajah-wajah penuh ceria di antara nyala api unggun 

terlihat jelas di tanah surga Mahameru. Keenam sahabat itu 
asik bercengkerama di tengah udara dingin Ranu Kumbolo. 

Malam itu, Ranu Kumbolo terlihat sangat tenang, bulan dan 
bintang tampak jelas memantul di permukaannya, pohon-
pohon cemara gelap menghitam tampak bergerak lembut. 

Zafran menatap teman-temannya, "Keren ya...." 



"Apa, Ple?" 

"Tadi pagi." 

"Iya, keajaibannya masih gue rasain sampai sekarang." 

"Apalagi upacara benderanya, Indonesia Raya-nya." 

"Pertamanya gue nggak bisa percaya bisa sampai 
puncak." 

"Sama." 

"Gue terlalu pede, malah tepar." Arial tersenyum kecil 

"Hehehehe...." 

"Belajar banyak lo tuh Rambo." 

"Betul sekali." 

"Bukan Rambo aja lagi, kita semua juga...." 

Ian melihat jauh ke depan... "Masih nggak percaya 
lho, gue bisa sampe di sana." 

"Iya, masa ada Teletubbies di Mahameru...." 

"Hahaha...." 

"Sekarang gue tau alasan Mas Gembul langsung tobat 
abis dari Mahameru," kata Ian lagi. 

"Iya." Zafran mengangguk. 

"Zafran yang sekarang juga bukan Zafran yang dulu lagi." 

"Betul sekali." 

"Mudah-mudahan nggak ada Achilles nyasar lagi." 

"Achilles sih tetep," Zafran tertawa kecil melihat teman-

temannya. 

"Yahh...Juple mah..." 

"Sekali Achilles tetep Achilles," Zafran tersenyum-

senyum. 

Ian memegang-megang perutnya, "Kayaknya 

perut gue makin kecil deh? 

"Ngarang." 

"Bener...," Ian menepuk-nepuk perutnya yang lebar. 



"Lo harusnya periksa ke dokter, Yan," Genta ketawa 
ngeliat teman yang satu ini. 

"Kenapa?" 

"Yah, efek samping krim pembesar anu kan bisa bahaya." 

Zafran yang udah gatel mau nyela langsung nyela, 
"Enggak lagi, mendingan dia ikutan iklannya di TV, pasti 
langsung laku. 

Kan jelas terbukti, bisa membesarkan 
biarpun nggak sengaja gara-gara ke tumpahan." 

"Hahaha... rese... hahaha," Ian tertawa keras. 

Angin dingin Ranu Kumbolo bertiup lagi. 

"Deniek mana? Katanya mau ikutan gabung?" ujar Riani. 

"Nggak tau... kecapekan kali." 

"Tendanya sih udah ketutup, apinya udah mati, tidur kali 

dia." 

Tiba-tiba Ian jadi serius," Gue ng^Ajadi ah ke 

Manchester...." 

"Haah? Kenapa?" semuanya bingung. 

"Enakan di Indonesia." 

"Katanya males sama semuanya, sama rakyatnya, sama 
pemerintahnya." 

"Nggak jadi ah malesnya." 

"Hahaha...." 

"Lagian lo kalo ditimbang juga nggak boleh masuk 

pesawat penumpang, disuruh langsung ke kargo," Genta 
nyahut lalu tertawa keras. 

"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri." 

"Lagu kan tuh?" tanya Zafran. 

"Iya, lagunya God Bless." 

Ian menatap sekitarnya dan meneruskan, "Iya lebih enak 
di Indonesia, baru sadar gue banyak siaran langsung 

sepakbola, trus juga yang paling penting temen-temen gue di 



sini, dari lahir gue di sini memakai tanahnya, minum airnya. 
Masa gue nggak ada terima kasihnya.... Di luar negeri mana 

ada abis nonton The Groove nonton layar tancep." 

"Iya, mana ada wafer superman... mana ada lempeng 

gapit... mana ada nasi uduk...." 

Mana ada Indomie," Zafran ikutan. 

"“tul... sekali!" 

Ian melanjutkan, "Inget nggak, kalo kita begadang nonton 
bareng siaran langsung Liga Champion atau Piala Dunia, 

sebelumnya teriak-teriak main PS. Habis itu bikin Indomie 
kari ayam, terus nonton bola teriak-teriak lagi sampe pagi... 

abis itu nggak tidur. Makan nasi uduk Betawi pagi-pagi, 
minum teh pahit anget, dengerin cablakan orang Betawi yang 
lucu-lucu." 

"Hahaha... iya gue inget," sambut Arial. 

"Apa katanya waktu itu, Yan?" 

"Iya, gue kan lagi masuk angin, abis dikerokin... eh mpok-
mpok Betawi nyablak. “Eh tong, daripada masuk angin 

mendingan lo masuk TNI” katanya." 

"Hahaha...," Genta menyenggol bahu Ian. 

"Ada lagi Yan. Inget nggak kalo malam Minggu kita lagi 

mati gaya nggak tau lagi mau ke mana. Kita jalan-jalan aja 
mute: muter Jakarta... ke Menteng," Genta menyenggol bahu 

lan. 

"Godain bencong. Hihihi!" Zafran berteriak kecil. 

Riani tersenyum, "lnget nggak waktu itu malam Minggu 
jam tiga pagi kita berhenti di atas Jembatan Semanggi, terus 

teriak-teriak dari atas jembatan, tiduran-tiduran di tengah 
jalan. Abis itu kita bengong-bengong ngeliat Jalan Sudirman 
dan Gatot Subroto yang lengang kosong, tapi keren banget. 

Lampu-lampu jalan dan lampu gedung bertebaran, kayaknya 
Jakarta punya kita doang." 

"Hahaha... gue inget. Sama kalo kita lari Jumat sore di 
Senayan...," Arial berbinar-binar. 

"Yo”i... sepi, tapi udaranya enak." 



"Abis itu kita makan roti bakar Wiwied di Fatmawati, atau 
roti bakar Eddi... keren ya?" 

Ian menatap kosong ke depan, "Gue 
nggak bakal nemuin itu di luar negeri." 

Genta menambah panjang celetukan-celetukan itu, 
"Apalagi kalo kita nongkrong di parkir timur Senayan, abis 
main bola pasir di ABC..." 

"Wah yo”i... sambil nyari CD." 

"Parkir timur... gue dulu belajar nyetir mobil di sana tuh." 

"Sama, semuanya... juga." 

Genta tampak berbinar-binar, "Apalagi kalo bulan 

puasa...." 

"Oh... yo”i..., Ta! Pasti banyak banget buka puasa 
barengnya sama temen SMA-lah, temen kampuslah, temen 

kantorlah, temen di mana lah, di sana, di sini...." 

"Apalagi kalo malam takbiran... besoknya Lebaran...." 

"Sungkem." 

"Halal Bilhalal... ketemu temen-temen lagi." 

"Sebenarnya orang Indonesia itu kebanyakan, banyak 

temennya ya?" 

"Seneng temenan...." 

"Tapi ada lagi. Sebenernya orang Indonesia itu kan paling 

kreatif sedunia," ujar Dinda. 

"Maksudnya?" 

"Coba mana ada ojek payung di luar negeri... three in 
one aja jadi duit di Indonesia" 

"Hahaha... bener juga Dinda" 

"Terong sama jengkol aja dimakan... hahaha...." 

"Banyak banget makanannya... berarti kreatif." 

"Mau dipanjangin nih? Apa aja ada, pempek, masakan 
Padang, nasi pecel Madiun, nasi timbel pake sayur asem sama 
ikan asin, tahu-tempe sambel terasi ayam goreng...." 



"Tahu tek, tahu campur...." 

"Cotto Makasar...." 

"Bubur Manado, wuih...." 

"Sate!" 

"Sumpah... enggak ada yang nggak enak." 

"Lebih baik di sini, rumah kita sendiri." 

"Gitu dong, Yan. Akhirnya pendapatan seluruh pegawai 

Indofood terselamatkan, omset Indomie nggak jadi turun." 

"Bebek air Taman Mini jadi nggak kurang satu." 

"Hahaha..." Tawa mereka memenuhi malam di Ranu 
Kumbolo. 

"Eh, gue mau cerita sebentar, tapi jangan pada takut ya, 
mungkin juga gue salah." 

Zafran melihat sebentar ke tenda Deniek yang sudah 
gelap, lalu melihat ke Ian. 

"Yah, Ple jangan diceritain malam-malam, 

merinding gue, lagian belum tentu bener." Ian garuk-garuk 
kepala sambil melihat Zafran. 

"Apaan sih?" Genta dan yang lain jadi penasaran. 

"Inget nggak tadi kira-kira sedikit lagi kita sampai puncak 

Mahameru ada mahasiswa seumuran kita pake jaket 
almamater, bawa bendera Merah Putih, lewat sendirian. Yang 
negur kita semua itu. Gue aja masih inget, katanya “Duluan 

ya... Mas-mas, Mbak-mbak... ayo sebentar lagi sampai 
puncak, langsung upacara bendera di atas...." 

"Nggak inget," semuanya memasang tampang bingung, 
kecuali Ian dan Zafran yang masih penasaran. 

"Inget nggak? Cuma dia satu-satunya yang pake jaket 

almamater di situ. Masa nggak inget, kan dia negur kalian. 
Waktu gue liat bendera sama senyumnya yang seperti ngasih 

semangat, gue langsung semangat lagi?" 

"Kayaknya nggak ada deh yang jalan sendirian, negur 

kita pake bawa bendera. Kebanyakan rombongan gitu," Riani 
meyakinkan. 



Ian menarik napas dan berujar. "Sumpah lo? Gue sama 
Juple ngeliat banget, ya kan Ple?" 

"Iya jelas, kan lo bilang sendiri Yan, jarang-jarang ketemu 
temen kampus di sini." 

"Ada nggak? Dia doang tuh yang pake jaket almamater," 

Zafran menatap tajam ke temen-temennya. 

"Iya nggak ada." 

"Lo liat, Ta?" 

"Nggak." 

"Ni?" 

"Nggak." 

"Rambo?" 

"Nggak, sumpah deh gue nggak bohong?" 

"Dinda? Kalo Dinda nggak mungkin bo”ong." 

"Nggak liat juga." 

"Ian...." Zafran langsung nengok ke Ian. 

“Juple...." Ian melakukan hal yang sama, wajahnya 
tampak memelas. 

"Yah bener!" pori-pori keduanya mengembang, tengkuk 
mereka berdua dingin dan merinding. Angin dingin Ranu 

Kumbolo tiba-tiba berembus. 

"Kenapa? Emangnya lo berdua ngeliat apa?" 

Ian dan Zafran masih saling pandang, wajah mereka 

tampak tegang. Zafran menarik napas dan mulai bicara lagi.... 

"Berarti bener, tadi pagi di jalur Mahameru ada Adrian 

dan dia ikut naik bareng kita sambil bawa bendera Merah 
Putih." 

"Gue sama Juple ngeliat dia," ujar Ian. 

"Kok bisa begitu?" 

"Iya, tadi pas turun dari puncak, gue sama Ian kan 

berhenti sebentar di nisannya Adrian. Gue sama 
Ian ngeliatfotonya dia lagi, yang ada di suratnya Deniek. Kita 



waktu itu langsung kaget, kok mirip banget sama mahasiswa 
yang negur kita di atas. Warna jaket almamaternya sama, 

sama persis dan lagi pegang bendera juga. Kita sih agak takut 
juga tapi, gue kira kalian liat juga makanya kita mau tanya." 

"Pantesan, Ple, mirip banget," Ian menunduk. 

"Iya tadi pagi kita ngobrol sama Adrian." 

"Ta lo liat nggak sih?" 

"Enggak." 

"Enggak." 

"Lo berdua nggak bo”ong?" Genta menatap tajam Ian dan 
Zafran. 

"Sumpah!" 

"Tanya Ian." 

"Tanya Juple." 

Serentak semuanya menarik napas panjang, menengok 
kr tenda Deniek yang sudah gelap. Mereka malas mikir 

panjang lagi. 

"Nggak pa-pa lah di gunung emangsuka banyak yang 
aneh aneh," ujar Genta. 

"Lagian dia kan juga nggak ganggu, malah 
ikut nyemangatin" 

ujar Riani. 

"Mungkin Adrian mau berterima kasih, tadi malam kita 
udah doain dia...," ujar Dinda. 

"Betul juga sih." 

"Lagian Adrian kan baik banget, dari suratnya 

Deniek lo bisa tau." 

"Iya" 

"Udah gak pa-pa." 

"Dia juga teman kita" 

Zafran berbicara lagi, "Kalo gue meninggal juga, gue mau 

tuh dikenang kayak gitu sama semua orang." 



"What”s the maksud?" 

"Dikenang sebagai orang yang baik. Titik. Dikenal sebagai 

orang yang selalu bisa memberikan manfaat bagi orang lain." 

"Karena sebaik-baiknya manusia, adalah manusia yang 

bisa memberikan manfaat sama orang lain." 

"Nggak pemah bosen tuh gue dengar... kata-kata itu 
keren banget." 

"Betul juga lo, Ple." 

“Jadi orang yang bisa membuat napas orang lain menjadi 

sedikit lebih lega karena kehadiran kita di situ... karena ada 
kita di situ." 

"Indah banget kayaknya bisa jadi orang kayak gitu." 

"Eh gue jadi inget...," Arial membuka pembicaraan. 

“Tau Alfred Nobel?" 

"Tau, namanya kan didedikasikan untuk penghargaan 
manusia buat ilmu pegetahuan dan kemanusiaan." 

"Iya hadiah Nobel...." 

"Kalo nggak salah dia kan juga penemu serbuk bahan 
peledak dinamit ya?" 

"“tul... gara-gara dinamit dia jadi kaya banget." 

"Trus... trus...." 

Arial meneruskan, "Nah suatu hari Alfred Nobel baca 
koran dan membaca berita dukacita. Isinya kira-kira begini...." 

"Telah meninggal dunia, Alfred Nobel, seorang ilmuwan 

besar sekaligus pencipta bahan peledak yang telah kaya raya 
dengan membuat sengsara jutaan orang dengan kematian." 

"Ih... kasihan bener." 

"Lho... kan Alfred Nobelnya masih hidup?" 

"Makanya berita itu salah, korannya salah, dikira yang 

meninggal Alfred Nobel, nggak taunya bukan Alfred Nobel 
yang dia" 

"Oh...." 



"Trus?" 

"Alfred Nobel kaget dan tersentak, “Oh jadi gini kalo nanti 

saya meninggal orang akan mengenang saya sebagai sosok 
yang telah membuat banyak orang sengsara....”" 

"Padahal hati kecilnya nggak mau dibilang begitu." 

"Iyalah, lagian juga siapa yang mau." 

"Sejak saat itu seluruh kekayaannya dia sumbangkan 

untuk penghargaan bagi umat manusia sampai sekarang... ya 
hadiah Nobel itu." 

"Oh... gitu ceritanya." 

“Jadi, Alfred Nobel kalo meninggal nggak mau dikenang 
sebagai pencipta kesengsaraan, dia mau bener-bener hidup di 

dunia ini sebagai seorang manusia yang baik." 

“Jadi gara-gara itu ada hadiah Nobel." 

"Yup!" 

"Siapa sih yang meninggalnya mau dikenang sebagai 
orang jahat?" 

"Lagian siapa yang mau...." 

"Iya siapa yang mau?" 

"Sumpah gue juga nggak mau." 

Malam terus beranjak di Ranu Kumbolo. Udara malam di 
tepi danau makin bertambah dingin. Ian masih melihat-lihat 

perutnya. 

"Iya, gue kurusan." 

Genta menatap Ian heran. "Kok lo malah nggak tepar ya, 
Yan? Gue kaget juga sama lo. Padahal lo tersangka 

pertama gue." 

"Kejadiannya sama kayak waktu gue bikin skripsi," ujar 

Ian. 

"Maksudnya?" 

"Gue udah taruh puncak Mahameru di sini." Ian 

menunjuk keningnya, "Sama, waktu gue ngejar 
skripsi, gue taruh skripsi itu di sini." Ian menunjuk keningnya 



lagi, "...dan apa pun halang-annya, gue nggak akan mau 
nyerah." 

"Sama... gue juga suka begitu," Riani setuju sama Ian. 

Riani meneruskan, "Iya betul., sori bukannya sombong, 

tapi selama gue magang, gue terus percaya sama 
keinginan gue kalo dalam satu bulangz/ harus bisa pegang 

liputan... eh bener kejadian." 

"Sama, gue juga kalo ada event bagaimana pun 

susah ngejalanin-nya, gue tetap usaha dan gue taruh 
semuanya di sini." Genta menunjuk keningnya juga, "Ada 
yang bilang... Whether you believe you can or whether you 
believe you can”t... you”re absolutely right!" 

" Keren... quote-nya. siapa tuh, Ta? 

"Henry Ford!" 

"Oh...." 

Zafran tersenyum ke teman-temannya. "Yang penting kita 
tau dan y alon atas keinginan kita masing-masing dan selalu 
percaya pada keyakinan kita itu." 

"Sama, Dinda juga entah kenapa keinginan Dinda kuat 
banget sampe ke puncak. Walaupun capeknya nggakketahan, 

Dinda terus percaya kalo Dinda bisa sampe puncak. Kalo fisik, 
mungkin udah habis, tapi kepercayaan Dinda nggak ada 
habisnya." 

"Apalagi waktu lo ilang di hutan ya, Ta?" Arial menatap 
Genta. 

"Hah? Lo pernah ilang di mana, Ta?" 

"Sori, gue belum pernah cerita ya-" 

"Terakhir gue ke Mahameru, gue kan ilang seharian di 
hutan sehabis padang ilalang tadi." 

"Haaaa?" 

"Pantesan kemarin kayaknya panik banget... diem aja, 
untung ada gajah bledug Dufan datang menghibur." 

"Trus gimana bisa keluar?" 



"Waktu itu badan gue udah capek banget. Makanan dan 
minuman udah habis... tapi di sini gue tetap yakin 

kalogue bisa selamat dan keluar dari hutan ini." 

"Lo nggak takut, Ta?" 

"Sumpah, itu takut yang paling takut sepanjang sejarah. 
Sendirian malam-malam di hutan, tapi akhirnya guetetapkan 

hati gue kalo gue nggak boleh takut Akhirnya, gue ambil rasa 
takut itu dari kepala gue, terus gue taruh di telapak 

tangan gue. Pokoknya, gue liatin dan gue pelototin rasa takut 
itu sampe rasa takut itu akhirnya takut sendiri 

sama gue... dan rasa takut itu akhirnya pergi." 

"Itu namanya Kecerdasan Emosional, Intrapersonal skills. 

Perseverance,4 ujar Ian. 

"Apaan tuh?" tanya Genta. 

"Pokoknya berarti EQ lo nggak jongkok." 

"Maksudnya?" Genta belum ngerti. 

"Ntar baca aja skripsi gue." 

"Trus, trus...." 

"Ya udah, gw terus aja jalan, jalan, dan jalan. Gue terus 
pelihara keyakinan gue. Gue terus bilang kalo gue nggakbisa 

nyerah. Akhirnya gue tiba di Kalimati dan ketemu 
rombongan... Allhamdulillah. 

Itu gara-gara gue terus tetapkan kalo gue nggak bisa 
nyerah." 

"Nggak mau nyerah," ujar Zafran. 

"Bukan nggak mau nyerah, tapi nggak bisa nyerah. Kalo 

kita bilang nggak mau nyerah berarti ada kemungkinan kita 
mau nyerah. Tapi kalo lo udah bilang lo nggak bisa nyerah... 

sepertinya itu kata terakhir." 

"Gue nggak mau nyerah... karena gue nggak bisa 
nyerah...." 

"Iya juga ya." 

                                                           
4 Keteguhan Tekad 



Arial tertunduk memandang api unggun di 
depannya. "Gue juga waktu tepar di atas sana badan rasanya 

udah dingin banget, tapi entah kenapa masih percaya 
kalo gue bisa sampai puncak. 

Walaupun nggak ada buktinya, gue tetep percaya." 

Zafran menatap ke nyala api dan berkata, "Our 
greatest glory is not in never falling... but in rising every time we 
fall." 

"Keren!" 

"Siapa tuh, Pie?" 

"Confucius." 

"Gue setuju banget tuh." 

“Jadi kalo kita yakin sama sesuatu, kita cuma harus 

percaya, terus berusaha bangkit dari kegagalan, jangan 
pernah menyerah dan taruh keyakinan itu di sini...." Zafran 
meletakkan telunjuk di depan keningnya, 

"Betul... banget Taruh mimpi itu di sini...," Genta 
melakukan hal yang sama. 

"Juga keinginan dan cita-cita kamu," ujar Arial. 

"Semua keyakinan, keinginan, dan harapan kamu...," 
Riani berkata pelan. 

"Taruh di sini...," Dinda ikut meletakkan telunjuk di 
depan keningnya. 

Muka Ian tampak menyala, matanya mengkilat diterangi 

cahaya api unggun. "Betul! begitu juga dengan mimpi-mimpi 
kamu, cita-cita kamu, keyakinan kamu, apa yang kamu mau 

kejar taruh di sini." Ian membawa jari telunjuknya 
menggantung mengambang di depan keningnya... 

"Kamu taruh di sini... jangan menempel di kening. 

Biarkan... 

dia... 

menggantung... 

mengambang... 



5 centimeter... 

di depan kening kamu...." 

“Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu. Dan 
kamu bawa mimpi dan keyakinan kamu itu setiap hari, kamu 

lihat setiap hari, dan percaya bahwa kamu bisa. Apa pun 
hambatannya, bilang sama diri kamu sendiri, kalo kamu 
percaya sama keinginan itu dan kamu nggak bisa menyerah. 

Bahwa kamu akan berdiri lagi setiap kamu jatuh, bahwa 
kamu akan mengejarnya sampai dapat, apa pun itu, segala 

keinginan, mimpi, cita-cita, keyakinan diri...." 

"...Biarkan keyakinan kamu, 5 centimeter menggantung 
mengambang di depan kening kamu. Dan... sehabis itu yang 

kamu perlu... cuma...." 

"Cuma kaki yang akan beijalan lebih jauh dari biasanya, 

tangan yang akan berbuat lebih banyak dari biasanya, mata 
yang akan menatap lebih lama dari biasanya, leher yang akan 
lebih sering melihat ke atas." 

"Lapisan tekad yang seribu kali lebih keras dari baja...." 

"Dan hati yang akan bekeija lebih keras dari biasanya...." 

"Serta mulut "yang akan selalu berdoa...." 

"Dan kamu akan selalu dikenang sebagai seorang yang 
masih punya mimpi dan keyakinan, bukan cuma seonggok 

daging yang hanya punya nama. Kamu akan dikenang sebagai 
seorang yang percaya pada kekuatan mimpi dan mengejarnya, 
bukan seorang pemimpi saja, bukan orang biasa-biasa saja 

tanpa tujuan, mengikuti arus dan kalah oleh keadaan. Tapi 
seorang yang selalu percaya akan keajaiban mimpi keajaiban 

cita-cita, dan keajaiban keyakinan manusia yang tak 
terkalkulasikan dengan angka berapa pun.... Dan 
kamu nggak perlu bukti apakah mimpi-mimpi itu akan 

terwujud nantinya karena kamu hanya harus 
mempercayainya." ; 

"Percaya pada... 5 centimeter di depan kening kamu." 

  



Sepuluh 

 

Spectacular... Spectacular... 

...yang bisa dilakukan seorang makhluk bernama 

manusia terhadap mimpi-mimpi dan keyakinannya adalah 

mereka hanya tinggal mempercayainya... 

SEKALI LAGI, seribu kali lagi, sejuta kali lagi, CINTA. 

Satu satu mereka masuk ke dalam tenda, kelelahan yang 
sangat membuat mereka terlelap cepat. Genta dan Riani 

masih ingin menikmati malam yang indah di Ranu Kumbolo. 
Mereka berdua duduk berdekatan di depan api unggun. 

Bintang-bintang bertebaran, bulan yang putih bersih tampak 
di permukaan danau. 

Genta melihat rasi bintang Riani terpantul di permukaan 

Ranu Kumbolo. Genta sudah meyakinkan dirinya, Genta 
harus bilang sama Riani malam ini kalau rasi bintang Riani 

adalah yang paling indah yang ingin Genta bawa ke setiap 
malam di hatinya. Fly me to the Moon- nya Frank Sinatra 
bersenandung pelan di bibir Genta. 

 

Fly me to the moon 

and let me play among the star 

Let me see what spring is like on  

Jupiter and Mars In others words, hold my hand 

In other words, baby kiss me 

Fill my heart with song... and let me sing forever more  

You are all I long for... all I worship and adore In other 
words please be true 

In other words, I love you 

 



"Ih Genta nyanyi... Sinatra ya, Ta?" Riani tersenyum dan 
menoleh ke Genta. 

Genta mengangguk- sedikit rambut Riani yang jatuh di 
antara keningnya membuat rasa yang lain di hatinya. Genta 

bisa melihat kilatan bintang-bintang di kacamata Riani. 

"Thanks ya, Ta, buat ini semua." 

Genta mengangguk, matanya memandangi api unggun 

yang mulai mengecil, keremangan tempat itu membuat 
suasana menjadi indah. 

"Kita sering banget berduaan begini ya, Ta?" 

"Iya...." 

"Seperti bapak sama ibunya anak-anak. Yang lain udah 

pada tidur, kita masih sering ngobrol berdua," ujar Riani 
lembut-Genta langsung menoleh ke Riani yang masih melihat 
bintang di atas sana. Hati Genta berdesir... memang ini 

saatnya. 

Riani memandang ke langit—ada sesuatu yang ingin dia 

curahkan ke Genta. 

Genta menarik napas panjang, mengumpulkan 
keberaniannya. Jari jarinya menarik-narik rumput liar di 

antara kakinya. Genta menoleh ke tenda tempat keempat 
temannya telah tertidur lelap. 

Dan... helaan napas panjang pun terdengar jelas. Genta 
mo ngeluarkan suara lembut hampir tak terdengar, menyebut 
namu makhluk di sebelahnya yang wajahnya tak kenal lelah 

memenuhi pikiran Genta. 

"Riani...." 

Dan... kata-kata tumpah saat itu juga, penuh dengan 

cipratan-cipratan keindahan dan argumen lembut mengalir 
deras dipeluk malam yang sangat indah bagi mereka berdua 

di Ranu Kumbolo. Malam itu sebuah rahasia besar bagi 
seorang anak manusia terucap dalam kata-kata, mengalir 
indah penuh dengan keyakinan dan janji-janji manusia 

mengalahkan kekuatan waktu. 

Bintang-bintang bersinar terang. Bulan pun kembali 
tersenyum, sambil menitikkan air mata bahagia. Senyum yang 



manis penuh dengan pertanyaan, tidak tahu harus berkata 
apa. 

Sebuah keindahan cinta telah datang kembali malam ini. 

Riani yang semenjak tadi mendengarkan, menoleh lembut 

ke Genta, matanya berkaca-kaca, tangannya lembutnya 
memegang erat tangan Genta. 

"Terima kasih, Ta." 

"Tapi... bukan... kamu, Ta." 

Genggaman tangan Riani semakin keras, membuat Genta 
tidak percaya pada apa yang dikatakan Riani. Dengan jujur, 

kata-kata kembali tumpah di bibir lembut Riani. Dengan 
sabar dia ceritakan semuanya malam itu ke Genta yang sudah 

Riani anggap lebih dari seorang sahabat Seorang sahabat 
terbaik yang pasti sangat mengerti Riani. Riani terus bercerita 
penuh kelembutan, terus bercerita, dan nama seorang 

sahabat pun ter-ucapkan di situ. 

"Dia... Zafran, Ta." 

Mata Genta membesar tak percaya, Genta tersenyum 
lembut, kekecewannya luluh melihat kekuatan Riani selama 
ini melawan semua rasanya ke Zafran. Mata Riani sudah 

berkaca-kaca, tetapi tak ada sedikit pun air mata menetes. 
Entah kenapa kekecewaan Genta malam itu seperti hilang 
begitu saja. Melihat bagaimana kekuatan di mata Riani 

berbinar-binar bercerita tentang segala rasanya untuk Zafran, 
segala impiannya, segala tingkah laku Zafran yang selalu bisa 

membuat Riani tersenyum... 

Genta belum pernah melihat Riani sebahagia itu. 
Keduanya melewati malam yang indah bertaburan bintang di 

Ranu Kumbolo. 

Genta menunjuk ke rasi bintang yang dibuatnya untuk 
Riani. 

Rasi bintang yang paling indah buat Genta. Riani 
menceritakan bagaimana Zafran sering berpuisi sok tahu khas 

Zafran, tentang bintang-bintang yang membuat mereka 
tertawa lepas. Malam itu keduanya bahagia sekali. Genta 
tidak pernah melihat Riani sebahagia itu dan bagi Genta itu 

sudah cukup... sangat cukup. 



Semua bebannya selama ini yang tidak terkatakan ke 
Riani seperti lepas, dan yang membuat Genta bahagia adalah 

akhirnya dia masih punya kesempatan dan belum terlambat 
untuk menyatakan segala perasaanya ke Riani. Itu adalah 

sebuah anugerah dari cinta yang tak terkatakan. Bagi Genta, 
itu sudah cukup. Riani tidak menitikkan setetes air mata 
walaupun matanya berkaca-kaca, kekuatan Riani telah 

meluluhkan Genta. Genta dan Riani tidak akan pernah 
melupakan malam yang indah ini di hati mereka selamanya. 
Sebuah cinta memang harus diungkapkan karena tidak 

pernah ada cinta yang disembunyikan, kecuali oleh seseorang 
yang terlalu mencintai dirinya sendiri. 

Mata Zafran terpejam, tapi ia masih mendengar degup di 
dadanya memukul-mukul semakin cepat Semua percakapan 
tadi dia dengar, bagaimana Riani dengan lembut menyebut 

namanya, ia memejamkan matanya menarik napas panjang, 
melihat wajah Arinda yang lembut tertidur di bahu Arial. Hati 

Zafran masih di situ, di antara senyum lembut Arinda yang 
selalu mengisi hari harinya selama ini. Zafran menggeleng 
gelengkan kepalanya, menyesal telah berkelakuan terlalu 

terus terang, tentang perasaannya kepada Arinda di depan 
Riani yang rupanya menyimpan ukiran rapi nama Zafran di 
hatinya. Cinta memang bukan untuk dimiliki. 

Arinda masih terpejam tapi tidak hatinya, tidak 
pendengarannya. Ia langsung memeluk erat abangnya saat 

mendengar aliran lembut katarkata Genta. Malam itu, dalam 
pelukan abangnya Dinda mencoba terlelap, tidak mau 
mendengar lebih banyak lagi. Selama ini hati Arinda tulus 

sudah ia serahkan untuk Genta, selalu untuk Genta...tidak 
ada yang lain... cuma Genta. 

Dan, cinta sekali lagi membuktikan kekuatannya malam 

itu kalau cinta ada untuk cinta itu sendiri, bukan untuk 
dimiliki, bukan untuk Genta, bukan untuk Dinda, bukan 

untuk Riani, bukan untuk Zafran. Cinta memang ada untuk 
dicintai dan diungkapkan sebagai sebuah jembatan baru ke 
pelajaran-pelajaran kehidupan manusia selanjutnya. Cinta 

yang akan membuat manusia lebih mengerti siapa dirinya dan 
siapa penciptanya. 



Dan, dengan penuh rasa syukur akhirnya manusia 
menyadari bahwa tidak ada cinta yang paling besar di dunia 

ini kecuali cinta Sang Pencipta kepada makhluknya. Tidak 
pernah ada cinta yang bisa dimiliki oleh manusia, kecuali 

cinta dari Sang Pencipta—yang tidak pernah berpaling dari 
manusia dan selalu mencintai makhluk terbaik ciptaan-Nya. 
Sang Pencipta tidak pemah memberikan apa yang manusia 

pinta, seperti cinta... Ia memberi apa yang manusia butuhkan. 

Sepuluh tahun kemudian 

Minggu pagi di Secret Garden. 

"Arian!!! jangan cabut tanaman... Papa nggak suka...." 

Arial menggendong buah hatinya yang baru berumur lima 
tahun. Arian memukul-mukul perut papanya yang mulai 

terlihat besar. 

Mama Arian tampak mendatangi mereka. "Tuh Mama 

ngomel," ujar Arial. 

"Kok belum pada dateng ya, Ma?" 

"Tuh...!" 

“Japlan...!!!" Arian berteriak senang. 

"Alian!" seorang anak kecil berambut gondrong berteriak 

gembira mendatangi mereka. 

Arial menurunkan Arian dari pangkuannya. 

"Sana main sama Zafran." 

"Zafran, benderanya Om Ial pegang ya, jangan sampai 
jatuh." 

Zafran mengangguk, memberikan bendera kain merah 

putih ke Arial. 

“Jaga sepelti om, jaga dili om sendili." 

"Hahaha... persis bapaknya." 

"Sana main berdua" 

“Jangan nakal ya...," Indy membelai lembut rambut 

Arian, harta paling berharga di dunia yang ia miliki. 



"Iya...," Arian mengangguk. 

"Wooi Rambo...apa kabar lo?" 

Zafran menepuk bahu Arial. Badannya sudah membesar, 
Zafran nggak kurus lagi. 

"Baik, baik! Ple... Ple." 

Arial geleng-geleng kepala. "Anak lo... lo apain? Kecil-kecil 

sok bersyair." 

"Hahaha...Zafran Junior nggak jauh sama seniornya." 

"Bini lo mana?" tanya Arial. 

"Tuh! 

"Ya ampun Juple... udah isi lagi?" 

"Achilles memang tokcer... hahaha...," Zafran tertawa 
keras. 

"Mama! ada Zafran nih sama mamanya Zafran," Arial 

berteriak keras memanggil Indy, meski bingung dengan 
kalimatnya. 

Indy tersenyum manis menghampiri. 

"Ya ampun... mamanya udah isi lagi. Lo apain Juple?" 

"Halo Indy... apa kabar?" 

"Baik, baik... ya ampun Juple... cewek? Cowok?" 

"Belum ketauan, masih kecil gitu, mudah-mudahan 

cewek." 

Zafran memegang-megang perut istrinya. 

Arial merangkul Zafran dan berujar, "Kalo cewek 

jangan dinamain Riani junior juga, nggak kreatif amat sih lo." 

"Nggak akan Iah... papanya emang geblek dari dulu," ujar 

Riani sambil membelai perutnya, tersenyum manis ke Arial 
dan Indy. 

"Kalo cowok lagi... gue namain Achilles." 

"Nggak boleh," Riani mencubit perut Zafran yang sudah 
mulai membuncit. 

"Iya iya...." 



"Genta mana, Ple?" tanya Arial. 

"Tadi kayaknya udah dateng. Di depan kali, lagi ngobrol 

sama nyokap lo." 

"Alian! Japlan!" 

"Nah tuh jagoannya Genta!" 

Sesosok anak kecil berambut tipis berlari kencang 
mendekati Arian dan Zafran Jr. 

"AgaL. cini!" 

"Udah dong mainnya kan halus latihan buat besok." 

Aga mendekati teman-temannya dan menarik tangan 
mereka. 

"Iya... udah ya mainnya!" 

"Yuk." 

Arian dan Jr pun nurut sama Aga. 

"Hahaha... sumpah, Genta banget," Zafran tertawa keras. 

"Halo semua...." Genta mendatangi mereka. 

"Genta, perut lo?" Arial dan Zafran terkaget-kaget melihat 

Genta. 

"Hahaha...tau nih, mamanya jago ngurus suami." 

Genta merangkul istrinya yang tersenyum manis. 

"Halo semua...." 

"Citra apa kabar?" 

"Baik, baik...." 

"Riani sih nggak usah nanya kabar sama Citra, tiap hari 

ketemu di kantor, hari Minggu ketemu lagi di sini," kata Indy 
yang sedang membawa nampan penuh minuman. 

"Hahaha...." 

"Eh Dinda lagi di sini!" ujar Indy. 

"Oh... ya?" 

"Ya ampun, kangen gue sama Dinda," Riani langsung 

berdiri dan melongok ke dalam rumah. 



"Mana, mana?" Riani bertanyartanya. 

"Paling lagi di dapur... lagi masak. Sepertinya sih sama 

nyokap." 

"Sama Deniek?" tanya Genta. 

"Iya...." 

"Tuh Deniek." 

Deniek tampak menghampiri mereka, kedua tangannya 

menggendong seorang anak perempuan berumur tiga tahun 
dengan pipi tembem menggemaskan. 

"Halo semua... apa kabar?" Deniek tersenyum. Kumis 

tipis sekarang menghiasi wajahnya. 

"Baik, baik... udah punya momongan sekarang, Niek?" 

"Iya dong?" 

"Aduh lucu banget, siapa namanya, Niek?" 

"Deninda." 

"Oh Deniek dan Arinda." 

"Tuh Pa, kasih nama kayak gitu, masa Zafran lagi, 

Achilles... 

lah," Riani menepuk bahu Zafran. 

"Konsekuensi kawin sama artis emang gitu Mama 

sayang," 

Zafran merangkul Riani mesra. 

"Kapan datang dari Surabaya, Niek?" 

"Tadi malam. Mamanya Deninda kangen sama ibunya." 

"Halo semua," sosok Arinda mendatangi mereka. 

"Pa kabar Mbak Riani?" Dinda memeluk Riani erat. 

"Citra...." 

"Bang Genta, Bang Zafran." 

"Halo Dinda... Pa kabar?" 

"Baik, baik," Dinda tersenyum manis. 



"Halooo semua..." Keluarga Ian datang memakai baju 
seragam merah dengan tulisan besar di depannya. Baju Ian 

bertuliskan Ayah Ian, baju anaknya yang gembul bertuliskan 
nanda David, dan Istri Ian yang tampak cantik hari itu 

memakai baju bertuliskan Bunda Happy. 

"Halo Mama Salma" 

"Pa kabar?" 

"Baik, baik... kalian?" 

"Baik:" 

David langsung lari menemui keempat teman TK-nya. 

"Alo... cemua." 

"Eh ada Dapid." 

"Alo... aga." 

"Alo... Japlan." 

"Alo... Alian." 

"Alo Dapid." 

"Yuk udah cemua dateng... latian yuk...," Aga berkata 

polos kepada keempat temannya." 

Keempatnya langsung berteriak lantang, "Udah! Mau 
latihan!" 

"Iya, iya... SMA satu sekolah, nongkrong bareng, punya 
anak, TK-nya bareng.... Pusing, pusing, kapan gue bisa lepas 

dari lo semua? Hahaha...." 

"Hahaha...." 

"Achilles ngomel," Genta geli melihat Zafran. 

"Lo inget nggak? Dulu waktu kita nongkrong di sekolah, 
kita ngayal nanti kalo udah punya anak, kayak gimana yah? 

Bayangin anak kita masing-masing pada bercanda kayak 
bapaknya... pasti ancur." 

"Ini kejadian!" 

"Hahaha...." 

"Tiangnya mana?" 



"Tuh, udah dipasang... nih benderanya!" 

*** 

Aga sebagai inspektur upacara berteriak keras sekali. 

"Upacala bendeya hawli cenen.... Pengibayan cang caka meyah 
pyutih." 

"Ssst... sst," semuanya terdiam menahan senyum melihat 

latihan upacara buah hati mereka. 

"Zafran Junior, Arian, dan David tampak berbaris 

sesuka-suka mereka, mendekati tiang bendera. 

"Arian... bisa nggak pasang talinya?" Arial berteriak agak 
keras ke anaknya. 

"Sst, biarin aja, Pa." 

Dan, ssrt... bhet.... 

Zafran Junior menarik keras kain Sang Saka Merah 
Putih. 

"Bendeyaaaa ciaaaap...." > 

Genta, Arial, Riani, Zafran, Ian, Dinda, dan Deniek saling 
berpandangan, suara tarikan bendera tadi sangat familiar 

terdengar di telinga mereka. Aga berteriak keras lagi. 

"Kepayda cang caka meyah pyutih holmaaaaat... glak!" 

Semua di situ mengangkat tangannya, memberi peng-

hormatan kepada Sang Saka Merah Putih. 

 

Indonesia tanah airku... 

Tanah tumpah darahku... 

Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku 

Indonesia kebangsaanku 

bangsa dan tanah airku 

Marilah kita berseru Indonesia bersatu... 

 

Indonesia Raya kembali berkumandang memenuhi hati 

mereka Puncak Mahameru serasa kembali di penglihatan, 



bendera yang naik merambat diiringi kepulan asap Mahameru 
masih membekas di hati mereka. Malam di Ranu Pane, malam 

di Arcopodo, malam di Ranu Kumbolo. 

Riani dan Dinda berkaca-kaca melihat pemandangan di 

depannya. Deniek tampak khidmat melihat kain bendera yang 
perlahan naik. Sebuah teriakan mengagetkan mereka. "Papa... 

Mama... Om, Tante... yang 

kelas dong nyanyinya... nggak ke-dengelan." 

"Iya, iya...," sekumpulan orang tua itu tersenyum 

bahagia. 

 

Hiduplah tanahku hiduplah negriku 

Bangsaku rakyatku semuanya 

bangunlah jiwanya... 

bangunlah badannya untuk Indonesia raya 

 

Genta tak berkedip memandang Sang Saka Merah Putih 

yang berkibar lembut. Senyumnya tampak mengembang puas 
melihat anaknya dengan gagah dan mata terpicing memberi 
hormat, diterangi sinar matahari pagi. 

Arial, Ian, dan Zafran memandang penuh khidmat k iln 
bendera yang melambai-lambai di antara sinar matahari 

pagi Tangan tangan kecil buah hati mereka perlahan-lahan 
menarik Sang Dwi Warna ke puncaknya. Pemandangan yang 
membuut mereka sekali lagi melihat langit dan berterima 

kasih. 

 

Indonesia raya... merdeka merdeka... 

Tanahku negriku yang tercinta... 

Indonesia raya merdeka merdeka... 

Hiduplah Indonesia raya... 

 

"Tgaaaap...! Glak...." 

"Hole hole hole bicaaa... bica bica... bica... hole hole...." 



Keempat anak kecil lucu itu melonjak-lonjak gembira. 
David tiba-tiba berlari kencang sekali menuju dapur. Ian 

langsung berlari, mengejar anaknya. 

"Kenapa tuh si David?" 

"Ayah David yah...Bunda Happy berteriak panik." 

"Daviiid...!!!" Ian mengejar anaknya. 

David kembali dengan membawa sebungkus Indomie. 

"Hahaha..." 

"Bapak sama anak sama aja." 

*** 

"Hore... hebat anak Papa," Genta membelai rambut Aga 

lembut 

"Berarti besok Senin nggak takut lagi dong." Arial ikut 

berbicara melihat keempat anak kecil yang masih berdiri 
polos. 

"Tapi kan banyak oyang, takut" David melihat polos ke 

ayahnya. 

"Ada bu guyu lagih," Zafran Junior tertunduk, 
memainkan rumput di kakinya. 

"Tapi kamu harus yakin bisa ya!" Zafran membelai 
rambut anaknya yang malah terdiam bingung. 

Keempat anak kecil itu saling bertatapan bingung. 

"Kalo calah dimalahin bu guyu." 

Zafran melihat keempat anak kecil itu. "Kalo Papa sama 

Om, Tante yang ada di sini sih percaya kalian bisa." 

"Iya? Dali mana Papa tau?" Zafran Junior melihat 

papanya bingung. 

"Pokoknya Papa tau kalian bisa." 

"Benel?" 

Zafran menarik napas dan melanjutkan, "Iya...sekarang 
kalian bayangin, kalian hari Senin bisa naikin bendera, terus 

semuanya mulai dari Bu Guru dan teman-teman...." 



"Tukang es klim...." 

"Iya tukang es krim." 

"Copil jemputan...." 

"Iya, sopir jemputan juga. Pokoknya semuanya tersenyum 

waktu benderanya udah sampai ke puncak tiang. Mereka 
tersenyum senang sama kalian, coba kalian bayangin." 

"Merem!" 

Keempat anak itu memejamkan matanya dengan keras. 
Wajah mereka terlihat lucu sekali. 

"Buka!" 

"Udah!!!" 

"Gimana rasanya?" 

"Ceneng banget." 

Ian ikut membantu Zafran... "Nah sekarang taruh 
perasaan itu di sini. Di depan kening kalian.... Jangan pernah 

kalian lepas. 

Sekarang latihan lagi... latihan terus... oke?" 

"Oke... cup." 

"Hole... hole...." 

"Cepet...." 

"Ayo! Ambil bendeyanya." 

*** 

Keluarga besar itu berkumpul di bungalow Secret 
Garden, memandang anak-anak mereka yang terus berlatih 
menaikkan Sang Saka Merah Putih. Angin pagi dan hangatnya 
sinar matahari menambah teduh suasana hati. 

"Kalau sudah besar, mereka harus jadi orang yang bisa 
membuat orang lain bisa bernapas lebih mudah... lebih lega... 

karena ada mereka di situ." - * 

"Amin...." 



Riani dan Dinda memejamkan matanya. Sekarang 
mereka sudah menjadi seorang ibu. Entah kenapa setiap 

berdoa mereka merasakan sesuatu yang lain, merasa dekat 
dan percaya kalau doa mereka selalu didengar setiap saat 

setiap doa. Bungalow Secret Garden hari itu penuh dengan 
doa, mimpi, dan keyakinan tulus di hati anak manusia. 

"Ta...." 

"Iya, Yan." 

“Lo selalu pake 5 centimeter?" 

"Selalu...." 

"Gue juga." 

"Sama... gue juga." 

"Sama, gue juga." 

"Selalu...." 

"Sama... dan gue percaya itu." 

"Nggak pemah gue lepas." 

"Nggak pemah ilang." 

"Setiap kamu punya mimpi atau keinginan atau cita-cita, 

kamu taruh di sini, di depan kening kamu... jangan 
menempel. Biarkan...." 

"Dia..." 

"Menggantung...." 

"Mengambang...." 

"5 centimeter... di depan kening kamu...." 

“Jadi dia nggak akan pernah lepas dari mata kamu." 

Tarikan napas panjang jelas terdengar di antara 

mereka.... 

"Ada yang pernah bilang kalo idealisme adalah 

kemewahan terakhir yang dimiliki oleh generasi muda." 

"kita udah buktiin kalo pendapat itu salah." 

Semuanya saling pandang dan tersenyum hangat satu 

sama lain, kehangatan keluarga di minggu pagi dalam 



bungalow Secret Garden pun menjauh... terbang ke langit 
biru, ke langit yang masih sama sepuluh tahun yang lalu di 

antara kegagahan Mahameru.... Masih sama dengan indahnya 
keajaiban mimpi-mimpi dan tekad mereka. Sebuah keyakinan 

yang tidak akan pernah padam. 

Belum pernah ada bukti-bukti nyata dalam angka dan 
kalkulasi yang bisa dipecahkan oleh ilmu pengetahuan 

tentang bagaimana keajaiban sebuah mimpi dan keyakinan 
bisa membuat begitu banyak perbedaan yang bisa mengubah 

kehidupan manusia. Belum pernah ada. Hanya mimpi dan 
keyakinan yang bisa membuat manusia berbeda dengan 
makhluk lain. Hanya mimpi dan keyakinan yang membuat 

manusia sangat istimewa di mata Sang Pencipta. Dan, yang 
bisa dilakukan seorang makhluk bernama manusia terhadap 
mimpi-mimpi dan keyakinannya hanya mereka tinggal 

mempercayainya. 

Untuk mereka yang masih belum percaya—walaupun 

manusia tidak akan pernah bisa memutar kembali waktu 
untuk mengulang kembah semuanya dari awal—Tuhan telah 
memberikan kebebasan bahwa setiap manusia bisa memulai 

kembali semuanya dari sekarang, untuk membuat akhir yang 
baru, akhir yang lebih indah. 

Bangsa yang besar ini juga harus punya mimpi.... 

Terima Kasih 

  



Biografi Singkat 

 Donny Dhirgantoro lahir di 
Jakarta 27 Oktober 1978. Sulung 

dari empat bersaudara ini 
menghabiskan seluruh waktunya 

dari kecil hingga besar di Jakarta. 
Menyelesaikan masa-masa putih 
abu-abu di SMU 6 Jakarta, sekolah 

yang sampai saat ini masih 
dibanggakan karena kenangan-

kenangan yang menyenangkan dan 
tak terlupakan. Kegemaran menulis 
dan membaca sudah ada semenjak 

mulai bisa menulis dan membaca, 
konon hal ini akibat sang Papa 

meletakkan banyak buku di sekitar ari-ari putra sulungnya. 

Kegemaran menulis pernah mengantarnya menjadi juara 
pertama lomba menulis dan membaca puisi yang 

diselenggarakan salah satu instansi pemerintah. Salah satu 
kenangan tak terlupakan di sekolah adalah ketika gurunya 
tak percaya bahwa dirinya sudah berhasil menulis puisi. 

Sementara, di lingkungan tempat tinggalnya ia dipercaya 
menjadi ketua karang taruna selama enam tahun berturut-
turut, dengan alasan: karena bisa nulis proposal. 

Selepas SMU, ia melanjutkan studi di STIE Perbanas 
Jakarta dan ikut aktif dalam segala kegiatan kampus. 

Pengalaman gagal mendapatkan beasiswa pada salah satu 
kegiatan pelatihan kampus tidak membuatnya putus asa, 
tetapi pada tahun berikutnya justru mengantarnya menjadi 

ketua penyelenggaranya. Bersama teman-teman lain, ia 
berhasil mendapatkan beasiswa bagi peserta pelatihan, 

bahkan kadang-kadang tanpa diduga ia sering mendapat 
beasiswa dari kampus. Saat-saat terbaik sebagai mahasiswa 
adalah ketika bergabung dalam barisan menegakkan 

reformasi tahun 1998, yang membuatnya bangga menjadi 
bagian dari bangsa yang besar ini. 

Selain maniak film dan fotografi, bertualang ke alam 

terbuka adalah hobi yang paling disukainya, sekaligus 



penyembuh dari otaknya yang selalu minta berpikir keras-
yang membuat orang baru pertama ketemu pasti terjebak 

dalam persepsi: "ini orang tipe pemikir dan coof atau "ini 
orang, gila ya...?". 

Setelah lulus kuliah ia sempat berpindah-pindah tempat 
kerja untuk terus mencari bentuk pekerjaan yang tepat dan 
cocok, sebelum akhirnya tercatat sebagai 

seorang Instructor/Trainer di salah satu perusahaan 
Konsultan Sumber Daya Manusia di Jakarta. 

5cm.dreams@gmail.com 
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